華立中上前介紹道：
“大娘，他是人口普查的監察員胡承蔭，到咱們村是來指導我工作的。”
那婦人沒有說話，隻微微點了點頭。那少年也抿著嘴一言不發，越發賣力地踩著腳下的橫木，因為用力過大的緣故，石臼周圍有更多的米飯飛濺出來，可那小男孩卻忘了撿，隻用烏溜溜的大眼睛盯著胡承蔭看。
那孩子實在可愛，胡承蔭忍不住伸手摸摸他的頭，那少年卻衝過來一把將弟弟抱起來，跑進屋去，留下胡承蔭懸著手尷尬地站在原地，他隻好笑笑，縮回手來。
華立中見狀便給胡承蔭指了指一旁的廂房：
“走，到我屋去，我給你做飯吃！”
那廂房麵積不大，好在跟戴仕高家的正房尚有一段距離，而且“麻雀雖小，五髒俱全”，開門迎麵便是一個灶台，灶台上的大鐵鍋擦得十分幹淨，房屋正中是一張一看就知道用了許多年的方桌，桌旁有一個方凳，角落裏是一張竹床，旁邊堆放著一些不用的農具和雜物。
胡承蔭發現整個屋子看起來就是最尋常的農家房舍，整間屋子裏一本書也沒有，也沒有任何可供消遣之物，仿佛住在此處的隻是村中的尋常百姓，要不是桌上散落著幾張尚未及校對整理的調查表和一支鋼筆，這屋內絲毫看不出一個識文斷字的小學教員住在此處的痕跡。
胡承蔭回想起陶雲逵先生家的書架上滿滿當當的書籍、唱片和桌上的杜鵑花，在心中暗暗比較這兩個屋子之間的巨大差異，陶雲逵夫妻二人即便是因為經濟窘迫寄居在偏僻郊野，他們的居所也有濃濃的生活氛圍，而華立中的所住之處卻完全無法透露華立中個人的喜好和誌趣，一應物什隻是滿足最基本的生存需要而已。看書喇
看著胡承蔭有些愣怔的表情，華立中眼神一黯：
“承蔭，你累了吧，要不去我鋪上躺一躺？我做好了飯叫你！”
“我不累，正好給你幫幫忙。”
“不用，我做飯不費什麽事，填飽肚子肯定沒問題，到時候你別嫌難吃就行。”
說完華立中去院子裏抱來幹柴塞進灶膛，輕車熟路地點好了火，他先是在鍋裏倒上水，接著剝玉米，還給土豆了削皮，動作十分嫻熟，水開了之後，他將竹篦子放在鍋裏，上麵擺滿了玉米和土豆，蓋上了鍋蓋。
接著華立中從灶台旁邊的竹筐裏拿出一捆胡承蔭沒有見過的青菜，枝葉粗壯，它的莖部像是芹菜，可葉的部分又很像白菜，他拿起一株聞了聞：
“這菜怎麽有一股苦味？”
華立中笑了笑：
“這菜就叫苦菜，你不是要幫忙嗎？跟我一起擇菜吧！”
胡承蔭學著華立中的樣，從根部把一棵苦菜從根部一片一片地掰開，華立中的手法十分熟練，他一邊擇菜一邊說：
“小時候我很不喜歡吃苦菜，可家裏窮，我娘總是做苦菜湯給我喝，我實在不喜歡這種苦味，一直吵著鬧著不肯喝，氣得我娘直抹眼淚，後來我娘走了，我卻開始想念這個味道來，我試過很多次，卻總是覺得和我娘做的苦菜湯滋味不一樣。”
胡承蔭之前就一直覺得華立中的心裏有很重的心事，從他在文廟偷聽到的隻言片語便可以猜想，華立中的童年必定十分坎坷，而自己也沒有從兒時的不幸中徹底走出來，至今仍有著很深的心結。
胡承蔭很想幫華立中一把，可他覺得華立中在他跟外界之間隔了一道無形的障壁，封閉了自己的心。聽到華立中主動談及母親，胡承蔭突然意識到眼下是一個機會，便趕緊借著這個話頭問道：
“你母親是……什麽時候去世的啊？”
其實胡承蔭真正想知道的是華立中的母親是怎麽去世的，可他覺著這樣問出口實在不太禮貌，而且用意有些過於明顯了，於是臨時改了話頭。
華立中的擇菜的手在空中一滯，隨即便停止了動作，抬眼看著胡承蔭，平靜地說道：
“我七歲那年，生病走的。”
胡承蔭心中暗暗一驚，他飛快地瞥了華立中一眼，胡承蔭驚訝於華立中似乎能猜出他心中所思所想一般，說出了他心中最想知道的答案，他更驚訝於他可以如此自然地說出一個謊言，若不是胡承蔭偷聽了他和楊興仁的對話，他完全無法從華立中的表情和話語中猜到對方是在欺騙自己。
胡承蔭的心沉了下去，半晌沒有說話。
華立中像是沒有察覺一般，又手腳麻利地開始切火腿，口中喃喃道：
“這是上次回家我爹讓我帶回來的火腿，正好讓你嚐嚐！”
此時鍋蓋的邊緣已經冒出白汽，華立中起身把蒸熟的玉米和土豆拿出來，將鍋中的水倒出，待鍋燒幹之後便將一塊豬油放入鍋中燒化，接著將火腿和苦菜倒入大鍋中翻炒，很快撲鼻的肉香摻雜著苦菜的清香彌漫了整個屋子。
華立中嫻熟地將炒好的菜盛進一個很大的陶碗裏，胡承蔭細心地發現碗口處有一個小小的缺口，感受到胡承蔭的視線，華立中笑笑：
“我就這一個大碗，我看著還能用就沒換，希望你別介意啊！”
“怎麽會呢？這碗盛肉就不香了？”
“說的也是，餓壞了吧？趕緊吃吧！”
胡承蔭拿了一根玉米啃了一口，頓時口中清甜無比，他又夾了一筷子苦菜炒火腿，火腿的香和苦菜的清爽相互交融，竟意外地美味。
“真好吃！華立中，你的手藝不錯嘛！”
“你就別誇我了，我平時這麽隨便吃慣了，也不會做什麽好的，填飽肚子就行，你既然喜歡就多吃一點！”
胡承蔭真是餓了，他吃了四根玉米、兩個土豆，還把苦菜炒火腿吃得精光，心滿意足地摸著鼓鼓的肚皮，就在此時，他往門外一看，不知從什麽時候開始，天上下起雨來。
“下雨了？”
華立中將碗盤收好，也跟著胡承蔭走到門口：
“下了好一陣了，不過一直下得不大，所以你才沒有發現。”
兩人並肩站在屋簷下賞雨，綿綿的細雨雖然無聲無息讓天地萬物的色彩都變得更加濃鬱，胡承蔭看著雨滴落在木碓上，緩緩積聚成一個大大的水珠，終於不堪重負，跌落進泥土之中。
“承蔭，給我講講天津吧。”
“大娘，他是人口普查的監察員胡承蔭，到咱們村是來指導我工作的。”
那婦人沒有說話，隻微微點了點頭。那少年也抿著嘴一言不發，越發賣力地踩著腳下的橫木，因為用力過大的緣故，石臼周圍有更多的米飯飛濺出來，可那小男孩卻忘了撿，隻用烏溜溜的大眼睛盯著胡承蔭看。
那孩子實在可愛，胡承蔭忍不住伸手摸摸他的頭，那少年卻衝過來一把將弟弟抱起來，跑進屋去，留下胡承蔭懸著手尷尬地站在原地，他隻好笑笑，縮回手來。
華立中見狀便給胡承蔭指了指一旁的廂房：
“走，到我屋去，我給你做飯吃！”
那廂房麵積不大，好在跟戴仕高家的正房尚有一段距離，而且“麻雀雖小，五髒俱全”，開門迎麵便是一個灶台，灶台上的大鐵鍋擦得十分幹淨，房屋正中是一張一看就知道用了許多年的方桌，桌旁有一個方凳，角落裏是一張竹床，旁邊堆放著一些不用的農具和雜物。
胡承蔭發現整個屋子看起來就是最尋常的農家房舍，整間屋子裏一本書也沒有，也沒有任何可供消遣之物，仿佛住在此處的隻是村中的尋常百姓，要不是桌上散落著幾張尚未及校對整理的調查表和一支鋼筆，這屋內絲毫看不出一個識文斷字的小學教員住在此處的痕跡。
胡承蔭回想起陶雲逵先生家的書架上滿滿當當的書籍、唱片和桌上的杜鵑花，在心中暗暗比較這兩個屋子之間的巨大差異，陶雲逵夫妻二人即便是因為經濟窘迫寄居在偏僻郊野，他們的居所也有濃濃的生活氛圍，而華立中的所住之處卻完全無法透露華立中個人的喜好和誌趣，一應物什隻是滿足最基本的生存需要而已。看書喇
看著胡承蔭有些愣怔的表情，華立中眼神一黯：
“承蔭，你累了吧，要不去我鋪上躺一躺？我做好了飯叫你！”
“我不累，正好給你幫幫忙。”
“不用，我做飯不費什麽事，填飽肚子肯定沒問題，到時候你別嫌難吃就行。”
說完華立中去院子裏抱來幹柴塞進灶膛，輕車熟路地點好了火，他先是在鍋裏倒上水，接著剝玉米，還給土豆了削皮，動作十分嫻熟，水開了之後，他將竹篦子放在鍋裏，上麵擺滿了玉米和土豆，蓋上了鍋蓋。
接著華立中從灶台旁邊的竹筐裏拿出一捆胡承蔭沒有見過的青菜，枝葉粗壯，它的莖部像是芹菜，可葉的部分又很像白菜，他拿起一株聞了聞：
“這菜怎麽有一股苦味？”
華立中笑了笑：
“這菜就叫苦菜，你不是要幫忙嗎？跟我一起擇菜吧！”
胡承蔭學著華立中的樣，從根部把一棵苦菜從根部一片一片地掰開，華立中的手法十分熟練，他一邊擇菜一邊說：
“小時候我很不喜歡吃苦菜，可家裏窮，我娘總是做苦菜湯給我喝，我實在不喜歡這種苦味，一直吵著鬧著不肯喝，氣得我娘直抹眼淚，後來我娘走了，我卻開始想念這個味道來，我試過很多次，卻總是覺得和我娘做的苦菜湯滋味不一樣。”
胡承蔭之前就一直覺得華立中的心裏有很重的心事，從他在文廟偷聽到的隻言片語便可以猜想，華立中的童年必定十分坎坷，而自己也沒有從兒時的不幸中徹底走出來，至今仍有著很深的心結。
胡承蔭很想幫華立中一把，可他覺得華立中在他跟外界之間隔了一道無形的障壁，封閉了自己的心。聽到華立中主動談及母親，胡承蔭突然意識到眼下是一個機會，便趕緊借著這個話頭問道：
“你母親是……什麽時候去世的啊？”
其實胡承蔭真正想知道的是華立中的母親是怎麽去世的，可他覺著這樣問出口實在不太禮貌，而且用意有些過於明顯了，於是臨時改了話頭。
華立中的擇菜的手在空中一滯，隨即便停止了動作，抬眼看著胡承蔭，平靜地說道：
“我七歲那年，生病走的。”
胡承蔭心中暗暗一驚，他飛快地瞥了華立中一眼，胡承蔭驚訝於華立中似乎能猜出他心中所思所想一般，說出了他心中最想知道的答案，他更驚訝於他可以如此自然地說出一個謊言，若不是胡承蔭偷聽了他和楊興仁的對話，他完全無法從華立中的表情和話語中猜到對方是在欺騙自己。
胡承蔭的心沉了下去，半晌沒有說話。
華立中像是沒有察覺一般，又手腳麻利地開始切火腿，口中喃喃道：
“這是上次回家我爹讓我帶回來的火腿，正好讓你嚐嚐！”
此時鍋蓋的邊緣已經冒出白汽，華立中起身把蒸熟的玉米和土豆拿出來，將鍋中的水倒出，待鍋燒幹之後便將一塊豬油放入鍋中燒化，接著將火腿和苦菜倒入大鍋中翻炒，很快撲鼻的肉香摻雜著苦菜的清香彌漫了整個屋子。
華立中嫻熟地將炒好的菜盛進一個很大的陶碗裏，胡承蔭細心地發現碗口處有一個小小的缺口，感受到胡承蔭的視線，華立中笑笑：
“我就這一個大碗，我看著還能用就沒換，希望你別介意啊！”
“怎麽會呢？這碗盛肉就不香了？”
“說的也是，餓壞了吧？趕緊吃吧！”
胡承蔭拿了一根玉米啃了一口，頓時口中清甜無比，他又夾了一筷子苦菜炒火腿，火腿的香和苦菜的清爽相互交融，竟意外地美味。
“真好吃！華立中，你的手藝不錯嘛！”
“你就別誇我了，我平時這麽隨便吃慣了，也不會做什麽好的，填飽肚子就行，你既然喜歡就多吃一點！”
胡承蔭真是餓了，他吃了四根玉米、兩個土豆，還把苦菜炒火腿吃得精光，心滿意足地摸著鼓鼓的肚皮，就在此時，他往門外一看，不知從什麽時候開始，天上下起雨來。
“下雨了？”
華立中將碗盤收好，也跟著胡承蔭走到門口：
“下了好一陣了，不過一直下得不大，所以你才沒有發現。”
兩人並肩站在屋簷下賞雨，綿綿的細雨雖然無聲無息讓天地萬物的色彩都變得更加濃鬱，胡承蔭看著雨滴落在木碓上，緩緩積聚成一個大大的水珠，終於不堪重負，跌落進泥土之中。
“承蔭，給我講講天津吧。”