燕卜蓀心中回憶的閘門一旦打開，想要關上就不容易了。
“奧登隻比我小幾個月，他的詩集在歐洲十分暢銷，可我的詩集《詩歌》出版了就隻賣出幾百本。不不不，別誤會，我一點兒也不嫉妒,他的詩寫得比我好得多！奧登很關心戰爭的局勢，他的政治態度傾向於馬克思主義，他在西班牙內戰的戰場開過救護車，而且去年他還和跟克裏斯托弗·依修伍德（christopherisherwood）一起來過中國，中國的新聞媒介當時充分地報道過了，你們應該早就知道了吧？不過你們絕對想不到,連我自己也想不到,我去年竟然在香港遇到了他！他當時跟依修伍德一起，他們正在趕往中國戰區的途中,這實在是太巧了！”
燕卜蓀興奮地搓著手，“他鄉遇故知”的興奮之情溢於言表。
大概四五年前，是艾略特先生介紹我跟奧登認識的，我在香港碰上奧登的時候，我一眼就認出了他。當時我要從香港經河內到蒙自，奧登要先去廣州，再轉道漢口，雖然我們的目的地不同，好在我們的時間都不十分緊張，就找了個咖啡館坐下聊了一會兒。奧登脖子粗粗的，抽著大雪茄，既風趣又有氣度，有奧斯卡·王爾德般的魅力。遇見奧登時，他手裏拿著一本書正看得津津有味，我還以為是哪本詩集，一問才知道，竟然是偵探小說《布朗神父》！
見我那麽驚訝的樣子，奧登笑了笑,他說很喜歡讀偵探小說，還跟我大力推薦‘布朗老爹’和夏洛克·福爾摩斯。奧登說他還喜歡看電影，可是除了喜劇片別的都不看，尤其喜歡查理卓別林和馬克斯兄弟。我表示他的嗜好跟他詩人的身份並不匹配，奧登哈哈大笑，他告訴我：除了這些，我還喜歡《紐約時報》每日書評版上的縱橫字謎呢！是不是跟詩人的身份更不相配了？
我還沒回答，奧登就歎了口氣，他說現在的人無論做什麽事情都很少能一心一意了，一心多用反而成為了一種潮流，每一個現代人都分裂成多個不相關的碎片，審美的碎片去看芭蕾，宗教的碎片去做彌撒，實用的碎片去謀生計。我當時就跟他說，這句話很好，應該要寫到文章裏去，奧登很喜歡我的提議,說不定哪一天就真的用上了。怎麽樣？是不是覺得大詩人跟你們的距離一瞬間就拉近了？”
再沒有比得知天才也有普通人一麵的時候更讓人欣慰的時候了，於是大家都笑了。
“奧登問我去蒙自做什麽，我說要去西南聯大教書,他問我教什麽，我說教英國文學，主要是教英國詩歌，奧登卻認為詩歌除了韻律、修辭這些形式上的技巧之外沒有什麽東西好學，老師除了‘什麽是十四行詩’這種純粹的詩歌技藝之外也沒什麽好教的，如果真的有詩歌學院這種東西，倒是應該讓學生多學一些自然史、曆史、神學，各種各樣的旁門雜學。
在某種程度上，我同意奧登的觀點。詩歌的形式容易掌握，真正難得的是內容，以及從內容中傳達出你獨一無二的態度和情緒，這往往是無法傳授的。奧登說他上大學的時候，總是堅持去上那些各學科的通識課程，據我所知，聯大的通識課程設置得很齊全，你們不要錯過這個機會，要多多學習啊！
雖然奧登認為講授詩歌十分危險，但還是可以教的，但唯一一種可能性就是學徒製。奧登還頗有諷刺意味地舉了文藝複興時期詩人收學徒的例子，有些大詩人盛名在外，會收到大量的詩歌訂單，這些詩人就會指導自己的們學生們完成這些訂單，當然最後所有成果詩人都會據為己有，以自己的名義發表。”
說到這兒，燕卜蓀歎了口氣：
“艾略特先生也曾經跟我說過，對於寫詩的經驗和規則，對年輕詩人給出泛泛的建議很危險，因為你永遠不知道你的評論是隻對你自己適用，還是對所有詩人適用。幫助年輕人最好就是挑他的一首詩來細致的批評，必要的話跟他爭論，把你的意見告訴他。我也想這麽做啊！可我的中文實在是太差了！我曾經想過認真學習中文，可是在我一萬次把你們的邏輯學老師金（金嶽霖）的名字念成一種酒（杜鬆子酒gin）之後，我就決定徹底放棄中文了。你們看，我到現在還念不好！！gin！gin！gin！ohmygod！”
看到燕卜蓀氣急敗壞的樣子，同學們又情不自禁被逗笑了，雖然說好的“講故事”又神不知鬼不覺地滑向了“講詩歌”的方向。
看到大家開心的笑容，燕卜蓀咳嗽了兩聲：
“現在滿足了吧？開始上課啦！今天講一下馬韋爾的玄學派詩歌……”
這時候課堂裏不知道誰說了一句：
“先生，再講講迪倫?托馬斯吧！”
看到燕卜蓀一臉無奈的表情，大家都會心一笑。
“還要講？你們真的好貪心啊！好吧！迪倫?托馬斯雖然比我整整小了八歲，詩卻寫得比我好得多！說起我們的交集，那就要全靠這個了。”
說到這裏，燕卜蓀仰頭用手比了一個用酒杯喝酒的手勢，同學們早就知道燕卜蓀喜好杯中物，都心照不宣地笑了。
“在倫敦的時候，我是布魯姆斯伯裏和菲茨洛威亞兩個酒吧的常客，晚上經常跑去消磨時間，我就是在酒吧裏遇見迪倫?托馬斯的。他相當年輕，不知道有沒有到二十歲，我記得他身材很瘦，眼睛特別亮，總是似笑非笑的樣子，一整個晚上都口若懸河，不停地散發他的魅力。不過我們那時候的聊天實在是稱不上‘紳士’，因為酒吧裏人太多，我們一整個晚上隻能一直跟對方大吼大叫。”
說到這裏，燕卜蓀開始生動地模仿兩人跟對方大聲說話的樣子，逗得同學們又是一陣哄笑。
“我承認，我經常喝酒，但我一直努力讓自己保持清醒，可托馬斯卻跟我完全不同。一次我跟托馬斯參加艾略特先生創辦的‘標準’雜誌的酒會，雖然我在酒會上喝了不少，可托馬斯剛到酒會就已經喝得醉醺醺了，我雖然也不小心把一個人的酒杯打翻了，可托馬斯那天晚上卻一直不停地罵髒話，根本沒有人能阻止他！艾略特先生也做不到！”
大家已經不記得這一節課笑了幾次了。
燕卜蓀看著被滿足了“八卦需求”而心滿意足的同學們，下意識地揉了揉鼻子，臉上的表情回歸嚴肅：
“故事講完了！我們接著講馬韋爾的玄學派詩歌吧！”
燕卜蓀手上的粉筆灰都被揉到了高高的紅鼻子上，他卻渾然不覺，同學們看著他的臉都笑得更厲害了。燕卜蓀完全不知道自己做了什麽，一臉困惑，這更加強了他那張臉的喜感，同學們的笑聲越來越大。有好心的同學指了指自己的鼻子，燕卜蓀終於明白過來，趕緊用沾了粉筆灰的手去抹，結果鼻子上的灰更加明顯了。八壹中文網
於是笑聲綿延不絕，同學們甚至連下課鍾聲都沒有聽見。
“奧登隻比我小幾個月，他的詩集在歐洲十分暢銷，可我的詩集《詩歌》出版了就隻賣出幾百本。不不不，別誤會，我一點兒也不嫉妒,他的詩寫得比我好得多！奧登很關心戰爭的局勢，他的政治態度傾向於馬克思主義，他在西班牙內戰的戰場開過救護車，而且去年他還和跟克裏斯托弗·依修伍德（christopherisherwood）一起來過中國，中國的新聞媒介當時充分地報道過了，你們應該早就知道了吧？不過你們絕對想不到,連我自己也想不到,我去年竟然在香港遇到了他！他當時跟依修伍德一起，他們正在趕往中國戰區的途中,這實在是太巧了！”
燕卜蓀興奮地搓著手，“他鄉遇故知”的興奮之情溢於言表。
大概四五年前，是艾略特先生介紹我跟奧登認識的，我在香港碰上奧登的時候，我一眼就認出了他。當時我要從香港經河內到蒙自，奧登要先去廣州，再轉道漢口，雖然我們的目的地不同，好在我們的時間都不十分緊張，就找了個咖啡館坐下聊了一會兒。奧登脖子粗粗的，抽著大雪茄，既風趣又有氣度，有奧斯卡·王爾德般的魅力。遇見奧登時，他手裏拿著一本書正看得津津有味，我還以為是哪本詩集，一問才知道，竟然是偵探小說《布朗神父》！
見我那麽驚訝的樣子，奧登笑了笑,他說很喜歡讀偵探小說，還跟我大力推薦‘布朗老爹’和夏洛克·福爾摩斯。奧登說他還喜歡看電影，可是除了喜劇片別的都不看，尤其喜歡查理卓別林和馬克斯兄弟。我表示他的嗜好跟他詩人的身份並不匹配，奧登哈哈大笑，他告訴我：除了這些，我還喜歡《紐約時報》每日書評版上的縱橫字謎呢！是不是跟詩人的身份更不相配了？
我還沒回答，奧登就歎了口氣，他說現在的人無論做什麽事情都很少能一心一意了，一心多用反而成為了一種潮流，每一個現代人都分裂成多個不相關的碎片，審美的碎片去看芭蕾，宗教的碎片去做彌撒，實用的碎片去謀生計。我當時就跟他說，這句話很好，應該要寫到文章裏去，奧登很喜歡我的提議,說不定哪一天就真的用上了。怎麽樣？是不是覺得大詩人跟你們的距離一瞬間就拉近了？”
再沒有比得知天才也有普通人一麵的時候更讓人欣慰的時候了，於是大家都笑了。
“奧登問我去蒙自做什麽，我說要去西南聯大教書,他問我教什麽，我說教英國文學，主要是教英國詩歌，奧登卻認為詩歌除了韻律、修辭這些形式上的技巧之外沒有什麽東西好學，老師除了‘什麽是十四行詩’這種純粹的詩歌技藝之外也沒什麽好教的，如果真的有詩歌學院這種東西，倒是應該讓學生多學一些自然史、曆史、神學，各種各樣的旁門雜學。
在某種程度上，我同意奧登的觀點。詩歌的形式容易掌握，真正難得的是內容，以及從內容中傳達出你獨一無二的態度和情緒，這往往是無法傳授的。奧登說他上大學的時候，總是堅持去上那些各學科的通識課程，據我所知，聯大的通識課程設置得很齊全，你們不要錯過這個機會，要多多學習啊！
雖然奧登認為講授詩歌十分危險，但還是可以教的，但唯一一種可能性就是學徒製。奧登還頗有諷刺意味地舉了文藝複興時期詩人收學徒的例子，有些大詩人盛名在外，會收到大量的詩歌訂單，這些詩人就會指導自己的們學生們完成這些訂單，當然最後所有成果詩人都會據為己有，以自己的名義發表。”
說到這兒，燕卜蓀歎了口氣：
“艾略特先生也曾經跟我說過，對於寫詩的經驗和規則，對年輕詩人給出泛泛的建議很危險，因為你永遠不知道你的評論是隻對你自己適用，還是對所有詩人適用。幫助年輕人最好就是挑他的一首詩來細致的批評，必要的話跟他爭論，把你的意見告訴他。我也想這麽做啊！可我的中文實在是太差了！我曾經想過認真學習中文，可是在我一萬次把你們的邏輯學老師金（金嶽霖）的名字念成一種酒（杜鬆子酒gin）之後，我就決定徹底放棄中文了。你們看，我到現在還念不好！！gin！gin！gin！ohmygod！”
看到燕卜蓀氣急敗壞的樣子，同學們又情不自禁被逗笑了，雖然說好的“講故事”又神不知鬼不覺地滑向了“講詩歌”的方向。
看到大家開心的笑容，燕卜蓀咳嗽了兩聲：
“現在滿足了吧？開始上課啦！今天講一下馬韋爾的玄學派詩歌……”
這時候課堂裏不知道誰說了一句：
“先生，再講講迪倫?托馬斯吧！”
看到燕卜蓀一臉無奈的表情，大家都會心一笑。
“還要講？你們真的好貪心啊！好吧！迪倫?托馬斯雖然比我整整小了八歲，詩卻寫得比我好得多！說起我們的交集，那就要全靠這個了。”
說到這裏，燕卜蓀仰頭用手比了一個用酒杯喝酒的手勢，同學們早就知道燕卜蓀喜好杯中物，都心照不宣地笑了。
“在倫敦的時候，我是布魯姆斯伯裏和菲茨洛威亞兩個酒吧的常客，晚上經常跑去消磨時間，我就是在酒吧裏遇見迪倫?托馬斯的。他相當年輕，不知道有沒有到二十歲，我記得他身材很瘦，眼睛特別亮，總是似笑非笑的樣子，一整個晚上都口若懸河，不停地散發他的魅力。不過我們那時候的聊天實在是稱不上‘紳士’，因為酒吧裏人太多，我們一整個晚上隻能一直跟對方大吼大叫。”
說到這裏，燕卜蓀開始生動地模仿兩人跟對方大聲說話的樣子，逗得同學們又是一陣哄笑。
“我承認，我經常喝酒，但我一直努力讓自己保持清醒，可托馬斯卻跟我完全不同。一次我跟托馬斯參加艾略特先生創辦的‘標準’雜誌的酒會，雖然我在酒會上喝了不少，可托馬斯剛到酒會就已經喝得醉醺醺了，我雖然也不小心把一個人的酒杯打翻了，可托馬斯那天晚上卻一直不停地罵髒話，根本沒有人能阻止他！艾略特先生也做不到！”
大家已經不記得這一節課笑了幾次了。
燕卜蓀看著被滿足了“八卦需求”而心滿意足的同學們，下意識地揉了揉鼻子，臉上的表情回歸嚴肅：
“故事講完了！我們接著講馬韋爾的玄學派詩歌吧！”
燕卜蓀手上的粉筆灰都被揉到了高高的紅鼻子上，他卻渾然不覺，同學們看著他的臉都笑得更厲害了。燕卜蓀完全不知道自己做了什麽，一臉困惑，這更加強了他那張臉的喜感，同學們的笑聲越來越大。有好心的同學指了指自己的鼻子，燕卜蓀終於明白過來，趕緊用沾了粉筆灰的手去抹，結果鼻子上的灰更加明顯了。八壹中文網
於是笑聲綿延不絕，同學們甚至連下課鍾聲都沒有聽見。