高原文藝社除了每兩周出一次牆報，還定期組織講座，主講人不但有本校教授，還有校外作家。因為跟聞一多同被聘請為高原文藝社的導師，朱自清平日裏教學工作雖然很忙，仍然十分關心著這個團體，盡可能抽時間給予指導。開學不久，他就給社員們講了“漢語中的隱喻與明喻”的問題。一九三九年年初，著名作家茅盾應朱自清的邀請，來到昆明參加文學界反日聯盟會議。朱自清先生不肯錯過這難得的機會，特意邀請茅盾先生到西南聯大給同學們做一次演講。
茅盾要來聯大的消息校方一早就貼出布告廣而告之了，對於這位已經早已蜚聲全國的大作家，聯大的同學們表現出十分的熱情。演講當天，高原文藝社的社員自然是全員到了現場，大家為了占個好位置，早早就來到了農校三樓大教室，而牟光坦更是占得先機，坐在了第一排。
就在大家一擁而入的時候，門口處有人吃痛地叫了一聲，牟光坦的視線被吸引過去，發現一個女同學向前撲倒在地上，顯然是因為身後的推擠失去了平衡，身旁的人想要扶她起來，她卻雙手撐地，一下子從地上爬了起來。許是為了方便身後的人，她立馬往牆邊走去，剛剛那一下顯然摔得不清，女同學走得一瘸一拐。透過旗袍的下擺，牟光坦不經意間捕捉到她膝蓋處的血痕。
牟光坦站起身來：“同學，到我這兒坐吧？”
聽到牟光坦的話，那女同學看了牟光坦一眼，雖然她膚色黝黑，可牟光坦仍發現她臉上浮起一片紅雲，她遲疑了一下，輕輕搖了搖頭，表示不需要。
可能是我讓她窘了吧？
牟光坦微微有些後悔，他環顧四周，整個教室早已被擠得座無虛席、人滿為患，那女同學局促地跟其他人擠在一處，牟光坦擔心那女同學腿上的傷勢，時不時轉頭看她一眼。
那女同學膚色黝黑，臉圓圓的，梳著中分的利落短發，齊齊的劉海兒並沒有遮住濃密的眉毛，眼睛很大，顴骨很高，嘴唇也有些厚，整個人看起來十分結實，莫名地讓牟光坦想到了“渾厚”這個詞。她身上旗袍布料的圖樣絕非是聯大其他女同學之中常穿的，似乎是某種土布的布料，外罩的對襟毛衣也並不新了，可她整個人通身上下沒有一絲局促，隻有不時的皺眉泄露了她在忍痛的事實。
大家都沉浸在要見到大作家的興奮之中，七嘴八舌地聊著天，就在此時，茅盾先生走進了教室。
茅盾先生是在朱自清先生的陪同下到來的，他給牟光坦的第一印象是很瘦，看來四十幾歲的年紀，身穿一件樸素的長衫，戴一副黑色圓框眼鏡，頭發一絲不苟地向後背著，上唇留著稍顯稀疏的胡須，目光沉靜堅定。
茅盾先生演講的題目是《一個問題的麵麵觀》，一九三八年十二月底，汪精衛剛剛從重慶經過昆明飛去越南，公開投敵。茅盾先生就結合時事，給同學們講了現實和文學的關係。
演講期間，牟光坦有時會不自覺地朝牆邊看上一眼，發現那女同學扣著手指，默默站在牆邊認真聽講，十分專心。他隻覺得她的眼睛格外地黑白分明，黑眼仁兒極黑，眼白又極白，眼神清澈到甚至有些冷意，那眼睛跟圓鈍的臉龐和身材組合到一起，形成一種奇妙的違和感，令人過目不忘。
牟光坦收回視線，也將心思拉了回來，重又看向講台前的茅盾先生，隻聽茅盾先生語重心長地說道：
“同學們，我們要辯證地去看問題。同樣一件事情，我們用不同的角度去思考，往往能得出截然相反的結論。就拿磨刀石和刀的關係來說吧，從“磨刀石”的觀點看來，石頭是磨損了；但從“刀”的觀點看來，刀卻更鋒利了。汪精衛就是隻從“磨刀石”的觀點來看，隻見抗戰消耗國力，他認為抗戰不能取得勝利，就投降日本了。可如果從“刀”的觀點來看，國力卻是越打越強，結果一定會取得最後的勝利！
反觀文學也是一樣，從‘磨刀石’的觀點來看，抗日戰爭讓五四以來許多既有的文學嚐試中斷了，現在作家們都以宣傳抗日為己任，創作戰時文學為抗戰鼓吹呼號，戰時文學改變了中國文學的發展路徑，許多人都認為這不利於中國文學的發展。然而從“刀”的觀點來看呢？戰時文學的發展反過來更加推動了文學的大眾化，讓文學能更加深入到人民群眾中間去。所以說，在當前的戰爭形勢下，不管是創作小說、戲劇還是詩歌，不要曲高和寡，不要故作高深，更不要無病呻吟，要寫出老百姓的心聲！作家必須生活在民眾中，為了民眾而寫作，這樣才能用自己的作品來影響民眾！”
“曲高和寡”、“故作高深”、“無病呻吟”猶如三記重錘，打在牟光坦的心上，讓他的心神不覺為之一振，他覺得這些話分明就是說給他聽的。他不敢標榜自己“鐵肩擔道義，妙手著文章”，他沒有這樣的擔當，也沒有這樣的能力。但他的確想書寫自己所身處的這個時代——用他自己的方式。
而這種隻屬於自己的方式，恰恰是此刻的牟光坦正在苦苦尋求的。
講座結束，劉兆吉、向長清、王佐良、趙瑞蕻幾人走到牟光坦身邊，王佐良用手指背敲了敲桌麵。
“牟光坦，琢磨什麽呢？人都走光啦！快走啊！一起吃飯去！”
回過神來，牟光坦看著眼前空蕩蕩的大教室，那雙黑白分明的眼睛早已消失無蹤了。
去吃飯的路上，劉兆吉和向長清走在前麵，趙瑞蕻、王佐良和牟光坦走在後麵。
劉兆吉攬過向長清的肩膀：
“這些日子真多虧你了，我這個負責人當得真是不稱職，高原文藝社這些雜事全靠你一個人忙活，真是對不住了。”
向長清也反手摟住了劉兆吉：
“你說什麽呢？這點小事不用放在心上，再說你眼看就要畢業了，事情肯定多，我多幹一些也是應該的，我也是負責人嘛！對了，你畢業論文寫得怎麽樣？”
劉兆吉微微一笑：“還算順利！”
“那太好了，等你畢業了，咱們好好大吃一頓慶祝一下！”
“那是自然！不過你說的大吃一頓，不會就是吃一碗米線吧？”
“哈哈哈哈，你怎麽知道，現在米價漲得越來越凶，我們很快就連米線都吃不起了！羨慕你呀，畢業工作了，就能自己賺錢了，不像我們，整天苦哈哈的！”
“哎，我是真舍不得離開聯大，我的學生時代眼看就要結束了。你羨慕我，我倒還羨慕你們呢！”
劉兆吉抒發著即將畢業的離愁別緒，他身後的三人卻說著完全不同的內容。
“剛剛那女同學你認識啊？”王佐良的臉上寫著滿滿的好奇。
牟光坦搖了搖頭。
“不認識你給人家讓座，怪紳士的。”
牟光坦想說他是看她摔傷了才讓座的，但終究還是把話咽了回去。
趙瑞蕻身材高瘦，文質彬彬，他想了想說道：
“茅盾先生今天說的話你們怎麽看？”
牟光坦一時之間不知如何回答。
茅盾先生講要深入到人民群眾中間去，可牟光坦認為他從不曾遠離人民，因為自己就是“人民”中的一員，同樣的，人民是由無數個千差萬別的活生生的“人”組成，他也讀過一些時下傳播最廣的戰時文學作品，但他清醒地認識到，那不是要走的路。
茅盾要來聯大的消息校方一早就貼出布告廣而告之了，對於這位已經早已蜚聲全國的大作家，聯大的同學們表現出十分的熱情。演講當天，高原文藝社的社員自然是全員到了現場，大家為了占個好位置，早早就來到了農校三樓大教室，而牟光坦更是占得先機，坐在了第一排。
就在大家一擁而入的時候，門口處有人吃痛地叫了一聲，牟光坦的視線被吸引過去，發現一個女同學向前撲倒在地上，顯然是因為身後的推擠失去了平衡，身旁的人想要扶她起來，她卻雙手撐地，一下子從地上爬了起來。許是為了方便身後的人，她立馬往牆邊走去，剛剛那一下顯然摔得不清，女同學走得一瘸一拐。透過旗袍的下擺，牟光坦不經意間捕捉到她膝蓋處的血痕。
牟光坦站起身來：“同學，到我這兒坐吧？”
聽到牟光坦的話，那女同學看了牟光坦一眼，雖然她膚色黝黑，可牟光坦仍發現她臉上浮起一片紅雲，她遲疑了一下，輕輕搖了搖頭，表示不需要。
可能是我讓她窘了吧？
牟光坦微微有些後悔，他環顧四周，整個教室早已被擠得座無虛席、人滿為患，那女同學局促地跟其他人擠在一處，牟光坦擔心那女同學腿上的傷勢，時不時轉頭看她一眼。
那女同學膚色黝黑，臉圓圓的，梳著中分的利落短發，齊齊的劉海兒並沒有遮住濃密的眉毛，眼睛很大，顴骨很高，嘴唇也有些厚，整個人看起來十分結實，莫名地讓牟光坦想到了“渾厚”這個詞。她身上旗袍布料的圖樣絕非是聯大其他女同學之中常穿的，似乎是某種土布的布料，外罩的對襟毛衣也並不新了，可她整個人通身上下沒有一絲局促，隻有不時的皺眉泄露了她在忍痛的事實。
大家都沉浸在要見到大作家的興奮之中，七嘴八舌地聊著天，就在此時，茅盾先生走進了教室。
茅盾先生是在朱自清先生的陪同下到來的，他給牟光坦的第一印象是很瘦，看來四十幾歲的年紀，身穿一件樸素的長衫，戴一副黑色圓框眼鏡，頭發一絲不苟地向後背著，上唇留著稍顯稀疏的胡須，目光沉靜堅定。
茅盾先生演講的題目是《一個問題的麵麵觀》，一九三八年十二月底，汪精衛剛剛從重慶經過昆明飛去越南，公開投敵。茅盾先生就結合時事，給同學們講了現實和文學的關係。
演講期間，牟光坦有時會不自覺地朝牆邊看上一眼，發現那女同學扣著手指，默默站在牆邊認真聽講，十分專心。他隻覺得她的眼睛格外地黑白分明，黑眼仁兒極黑，眼白又極白，眼神清澈到甚至有些冷意，那眼睛跟圓鈍的臉龐和身材組合到一起，形成一種奇妙的違和感，令人過目不忘。
牟光坦收回視線，也將心思拉了回來，重又看向講台前的茅盾先生，隻聽茅盾先生語重心長地說道：
“同學們，我們要辯證地去看問題。同樣一件事情，我們用不同的角度去思考，往往能得出截然相反的結論。就拿磨刀石和刀的關係來說吧，從“磨刀石”的觀點看來，石頭是磨損了；但從“刀”的觀點看來，刀卻更鋒利了。汪精衛就是隻從“磨刀石”的觀點來看，隻見抗戰消耗國力，他認為抗戰不能取得勝利，就投降日本了。可如果從“刀”的觀點來看，國力卻是越打越強，結果一定會取得最後的勝利！
反觀文學也是一樣，從‘磨刀石’的觀點來看，抗日戰爭讓五四以來許多既有的文學嚐試中斷了，現在作家們都以宣傳抗日為己任，創作戰時文學為抗戰鼓吹呼號，戰時文學改變了中國文學的發展路徑，許多人都認為這不利於中國文學的發展。然而從“刀”的觀點來看呢？戰時文學的發展反過來更加推動了文學的大眾化，讓文學能更加深入到人民群眾中間去。所以說，在當前的戰爭形勢下，不管是創作小說、戲劇還是詩歌，不要曲高和寡，不要故作高深，更不要無病呻吟，要寫出老百姓的心聲！作家必須生活在民眾中，為了民眾而寫作，這樣才能用自己的作品來影響民眾！”
“曲高和寡”、“故作高深”、“無病呻吟”猶如三記重錘，打在牟光坦的心上，讓他的心神不覺為之一振，他覺得這些話分明就是說給他聽的。他不敢標榜自己“鐵肩擔道義，妙手著文章”，他沒有這樣的擔當，也沒有這樣的能力。但他的確想書寫自己所身處的這個時代——用他自己的方式。
而這種隻屬於自己的方式，恰恰是此刻的牟光坦正在苦苦尋求的。
講座結束，劉兆吉、向長清、王佐良、趙瑞蕻幾人走到牟光坦身邊，王佐良用手指背敲了敲桌麵。
“牟光坦，琢磨什麽呢？人都走光啦！快走啊！一起吃飯去！”
回過神來，牟光坦看著眼前空蕩蕩的大教室，那雙黑白分明的眼睛早已消失無蹤了。
去吃飯的路上，劉兆吉和向長清走在前麵，趙瑞蕻、王佐良和牟光坦走在後麵。
劉兆吉攬過向長清的肩膀：
“這些日子真多虧你了，我這個負責人當得真是不稱職，高原文藝社這些雜事全靠你一個人忙活，真是對不住了。”
向長清也反手摟住了劉兆吉：
“你說什麽呢？這點小事不用放在心上，再說你眼看就要畢業了，事情肯定多，我多幹一些也是應該的，我也是負責人嘛！對了，你畢業論文寫得怎麽樣？”
劉兆吉微微一笑：“還算順利！”
“那太好了，等你畢業了，咱們好好大吃一頓慶祝一下！”
“那是自然！不過你說的大吃一頓，不會就是吃一碗米線吧？”
“哈哈哈哈，你怎麽知道，現在米價漲得越來越凶，我們很快就連米線都吃不起了！羨慕你呀，畢業工作了，就能自己賺錢了，不像我們，整天苦哈哈的！”
“哎，我是真舍不得離開聯大，我的學生時代眼看就要結束了。你羨慕我，我倒還羨慕你們呢！”
劉兆吉抒發著即將畢業的離愁別緒，他身後的三人卻說著完全不同的內容。
“剛剛那女同學你認識啊？”王佐良的臉上寫著滿滿的好奇。
牟光坦搖了搖頭。
“不認識你給人家讓座，怪紳士的。”
牟光坦想說他是看她摔傷了才讓座的，但終究還是把話咽了回去。
趙瑞蕻身材高瘦，文質彬彬，他想了想說道：
“茅盾先生今天說的話你們怎麽看？”
牟光坦一時之間不知如何回答。
茅盾先生講要深入到人民群眾中間去，可牟光坦認為他從不曾遠離人民，因為自己就是“人民”中的一員，同樣的，人民是由無數個千差萬別的活生生的“人”組成，他也讀過一些時下傳播最廣的戰時文學作品，但他清醒地認識到，那不是要走的路。