聞一多掂了掂文稿的分量：
“這麽重！”
“先生，步行團時采集的民歌我都分類整理、謄抄完畢了，還請先生看過幫我寫個序言！”
“哎呀，我想起來了，密斯特劉，今年夏天你就畢業了吧？”
“嗯，現在正在忙著寫畢業論文。”
“密斯特劉，這麽忙的時候還能把文稿整理出來，真是有你的啊！我可得好好看看，西南采風錄！書名取得不錯嘛，稿子我馬上就看，序言我也會盡快寫好，趕緊幫你送到出版社去，爭取在你畢業之前出版！”
劉兆吉一臉抑製不住地激動：“謝謝先生！”
“不用謝我！對了，這次你勞苦功高，步行團的大家都看在眼裏，也別隻找我寫序啊，可以多找幾位嘛！”
劉兆吉撓了撓頭，嘿嘿一笑：
“先生，我還請了朱自清先生和黃鈺生院長一道。”
“哈哈哈哈哈哈哈，這才對嘛！”
聞一多津津有味地翻閱著手稿，早就忘了已經下課許久，他看到一首民歌，宛如孩童般雀躍地“哈”了一聲，接著聲情並茂地誦讀出來：
吃菜要吃白菜頭，跟哥要跟大賊頭；
睡到半夜鋼刀響，妹穿綾羅哥穿綢。
馬擺高山高又高，打把火鉗插在腰；
哪家姑娘不嫁我，關起四門把火燒。
聞一多一邊讀一邊揮舞著拳頭，讀完之後，他連連拍手，大聲讚歎道：
“好！這詩寫的真是好，真是好！在路上你給我看的稿子裏沒有這一首嘛！真是好！”
劉兆吉臉上露出十分困惑和為難的神情，見到聞一多如此興奮，他想說什麽，卻欲言又止。
“密斯特劉，你怎麽猶猶豫豫的？有話直說嘛！”
“先生，這不是在歌頌土匪強盜嗎？多麽原始，多麽野蠻，有什麽好的呢？”
誰知劉兆吉話音剛落，聞一多先生臉上的笑容消失了，眉頭擰了起來，他將文稿輕輕放在講台上，小心地放進自己的皮包，接著歎了一口氣，恨鐵不成鋼地說道：
“密斯特劉，你腦子一點也沒開竅！”
聞一多的話讓劉兆吉一下子愣住了，他一頭霧水地站在原地，完全不明白聞一多為什麽會如此生氣。牟光坦看著一臉茫然所措的劉兆吉，從座位上站起身來，劉兆吉似乎還想開口，可上課鍾聲再次敲響，下一節授課的先生已經站在門口等著了。
聞一多先生將皮包扣好提在手裏，走下了講台，跟門口的先生微微頷首，走出門去。
湧入教室的學生越來越多，劉兆吉回到座位上匆匆背起書包，蔫頭耷腦地走出教室，牟光坦跟著他走到外麵，輕輕拍了拍他的肩膀。
“你別往心裏去，你也知道聞先生對你這本民歌集有多上心！以聞先生的脾氣，越是在乎的人和事，眼睛裏越是不揉沙子的。”
“我明白，你說我一個學心理學的，竟然一時興起去采集民歌。雖說是我憑著一腔熱情開了頭，可這一路上要是沒有聞先生的幫助和鼓勵，我決然走不到今天這一步，就連這本書的出版，也是聞一多幫我張羅的，我怎麽會往心裏去呢！我隻是想不明白，為什麽聞先生會那麽喜歡那首民歌，肯定是有什麽深意是我沒領會的。”
牟光坦轉了轉眼珠：
“先生念的那首詩再給我看看！”
“可謄好的稿子我已經給聞先生了……啊，當時記詩的本子我還帶著！等我找找啊……找到了，就是這一首，字有點草，不知你看不看得清楚。”
牟光坦接過本子，從頭到尾細細讀了一遍，這首民歌的確從頭到尾都透出一種粗鄙之氣，對於劉兆吉的困惑，他是理解的，甚至他有跟劉兆吉一樣的困惑。在他的心中，詩總應該是美的，或是韻律之美，或是意境之美，或是詩人的靈魂之美。《詩經》中《風》一部中的民歌雖采自民間，卻自有其不事雕琢的自然之美，而他眼前這首民歌，卻真的和“美”一點兒沾不上邊。
“兆吉，聞先生對你收集民歌這件事一直是讚賞有加的，先生肯定是有他自己看問題的立場和角度，你的看法我是讚同的，至於聞先生話裏的深意，咱們找個時間咱們再請教就是了。”
雖然牟光坦用這些話開解劉兆吉，可這件事卻讓牟光坦心中的困惑更加嚴重了，好在在詩歌的道路上，他不是一個人，還有許多“同道中人”。
蒙自時“南湖詩社”裏那一群愛詩的年輕人，到了昆明依然定期舉辦活動，隻不過是換了個名字，更名叫“高原文藝社”。因為昆明地處雲貴高原，而對於社內大多數從北平、上海這些海拔低的地方去的同學們來說，“高原文藝社”可以說是十分恰如其分了。而高原文藝社中的成員，除了已經畢業的林蒲之外，還有周定一、趙瑞蕻、劉兆吉、向長清、陳士林、周貞一這群“南湖詩社”的故友。
一九三八年十二月，西南聯大到昆明後第一個學期開學沒幾日，“高原文藝社”的社員們就在昆華農校的一間大教室裏舉行了第一次社員大會，會上重申了“南湖詩社”時期便定下的幾項原則，即以新文學創作為宗旨，以創作服務於抗戰和反映現實的作品為主要方向，以崇高的藝術品位為追求。在大會上，向長清、劉兆吉被選為負責人，除了“南湖詩社”的老社員，大會上還有王佐良、楊周翰等新社員出席，之後又有何燕暉、於僅、邵森棣、陳登億、周正儀、李延揆、楊苡等同學加入了進來。
“高原文藝社”的活動方式跟“南湖詩社”一樣，出刊仍舊以壁報形式為主，每兩星期出刊一次，社員將謄抄好的書稿貼在結實的牛皮紙上，再張貼在昆華農校教室的外牆上，供聯大師生們品評觀看。
趙瑞蕻幾百行的長詩《永嘉籀園之夢》從蒙自海關張貼到了昆華農校，幾百行的長詩整整貼了一麵牆，讓同學們佩服不已。而牟光坦昔日的詩作《古牆》、《野獸》、《我看》、《園》、《出發——三千裏步行之一》、《原野上走路——三千裏步行之二》等詩藝精湛、情感豐沛的作品也受到大家的熱烈歡迎。後來高原文藝社的壁報每次刊出，大家都爭先恐後地湊上去看，大有要把頭擠破的架勢。
“這麽重！”
“先生，步行團時采集的民歌我都分類整理、謄抄完畢了，還請先生看過幫我寫個序言！”
“哎呀，我想起來了，密斯特劉，今年夏天你就畢業了吧？”
“嗯，現在正在忙著寫畢業論文。”
“密斯特劉，這麽忙的時候還能把文稿整理出來，真是有你的啊！我可得好好看看，西南采風錄！書名取得不錯嘛，稿子我馬上就看，序言我也會盡快寫好，趕緊幫你送到出版社去，爭取在你畢業之前出版！”
劉兆吉一臉抑製不住地激動：“謝謝先生！”
“不用謝我！對了，這次你勞苦功高，步行團的大家都看在眼裏，也別隻找我寫序啊，可以多找幾位嘛！”
劉兆吉撓了撓頭，嘿嘿一笑：
“先生，我還請了朱自清先生和黃鈺生院長一道。”
“哈哈哈哈哈哈哈，這才對嘛！”
聞一多津津有味地翻閱著手稿，早就忘了已經下課許久，他看到一首民歌，宛如孩童般雀躍地“哈”了一聲，接著聲情並茂地誦讀出來：
吃菜要吃白菜頭，跟哥要跟大賊頭；
睡到半夜鋼刀響，妹穿綾羅哥穿綢。
馬擺高山高又高，打把火鉗插在腰；
哪家姑娘不嫁我，關起四門把火燒。
聞一多一邊讀一邊揮舞著拳頭，讀完之後，他連連拍手，大聲讚歎道：
“好！這詩寫的真是好，真是好！在路上你給我看的稿子裏沒有這一首嘛！真是好！”
劉兆吉臉上露出十分困惑和為難的神情，見到聞一多如此興奮，他想說什麽，卻欲言又止。
“密斯特劉，你怎麽猶猶豫豫的？有話直說嘛！”
“先生，這不是在歌頌土匪強盜嗎？多麽原始，多麽野蠻，有什麽好的呢？”
誰知劉兆吉話音剛落，聞一多先生臉上的笑容消失了，眉頭擰了起來，他將文稿輕輕放在講台上，小心地放進自己的皮包，接著歎了一口氣，恨鐵不成鋼地說道：
“密斯特劉，你腦子一點也沒開竅！”
聞一多的話讓劉兆吉一下子愣住了，他一頭霧水地站在原地，完全不明白聞一多為什麽會如此生氣。牟光坦看著一臉茫然所措的劉兆吉，從座位上站起身來，劉兆吉似乎還想開口，可上課鍾聲再次敲響，下一節授課的先生已經站在門口等著了。
聞一多先生將皮包扣好提在手裏，走下了講台，跟門口的先生微微頷首，走出門去。
湧入教室的學生越來越多，劉兆吉回到座位上匆匆背起書包，蔫頭耷腦地走出教室，牟光坦跟著他走到外麵，輕輕拍了拍他的肩膀。
“你別往心裏去，你也知道聞先生對你這本民歌集有多上心！以聞先生的脾氣，越是在乎的人和事，眼睛裏越是不揉沙子的。”
“我明白，你說我一個學心理學的，竟然一時興起去采集民歌。雖說是我憑著一腔熱情開了頭，可這一路上要是沒有聞先生的幫助和鼓勵，我決然走不到今天這一步，就連這本書的出版，也是聞一多幫我張羅的，我怎麽會往心裏去呢！我隻是想不明白，為什麽聞先生會那麽喜歡那首民歌，肯定是有什麽深意是我沒領會的。”
牟光坦轉了轉眼珠：
“先生念的那首詩再給我看看！”
“可謄好的稿子我已經給聞先生了……啊，當時記詩的本子我還帶著！等我找找啊……找到了，就是這一首，字有點草，不知你看不看得清楚。”
牟光坦接過本子，從頭到尾細細讀了一遍，這首民歌的確從頭到尾都透出一種粗鄙之氣，對於劉兆吉的困惑，他是理解的，甚至他有跟劉兆吉一樣的困惑。在他的心中，詩總應該是美的，或是韻律之美，或是意境之美，或是詩人的靈魂之美。《詩經》中《風》一部中的民歌雖采自民間，卻自有其不事雕琢的自然之美，而他眼前這首民歌，卻真的和“美”一點兒沾不上邊。
“兆吉，聞先生對你收集民歌這件事一直是讚賞有加的，先生肯定是有他自己看問題的立場和角度，你的看法我是讚同的，至於聞先生話裏的深意，咱們找個時間咱們再請教就是了。”
雖然牟光坦用這些話開解劉兆吉，可這件事卻讓牟光坦心中的困惑更加嚴重了，好在在詩歌的道路上，他不是一個人，還有許多“同道中人”。
蒙自時“南湖詩社”裏那一群愛詩的年輕人，到了昆明依然定期舉辦活動，隻不過是換了個名字，更名叫“高原文藝社”。因為昆明地處雲貴高原，而對於社內大多數從北平、上海這些海拔低的地方去的同學們來說，“高原文藝社”可以說是十分恰如其分了。而高原文藝社中的成員，除了已經畢業的林蒲之外，還有周定一、趙瑞蕻、劉兆吉、向長清、陳士林、周貞一這群“南湖詩社”的故友。
一九三八年十二月，西南聯大到昆明後第一個學期開學沒幾日，“高原文藝社”的社員們就在昆華農校的一間大教室裏舉行了第一次社員大會，會上重申了“南湖詩社”時期便定下的幾項原則，即以新文學創作為宗旨，以創作服務於抗戰和反映現實的作品為主要方向，以崇高的藝術品位為追求。在大會上，向長清、劉兆吉被選為負責人，除了“南湖詩社”的老社員，大會上還有王佐良、楊周翰等新社員出席，之後又有何燕暉、於僅、邵森棣、陳登億、周正儀、李延揆、楊苡等同學加入了進來。
“高原文藝社”的活動方式跟“南湖詩社”一樣，出刊仍舊以壁報形式為主，每兩星期出刊一次，社員將謄抄好的書稿貼在結實的牛皮紙上，再張貼在昆華農校教室的外牆上，供聯大師生們品評觀看。
趙瑞蕻幾百行的長詩《永嘉籀園之夢》從蒙自海關張貼到了昆華農校，幾百行的長詩整整貼了一麵牆，讓同學們佩服不已。而牟光坦昔日的詩作《古牆》、《野獸》、《我看》、《園》、《出發——三千裏步行之一》、《原野上走路——三千裏步行之二》等詩藝精湛、情感豐沛的作品也受到大家的熱烈歡迎。後來高原文藝社的壁報每次刊出，大家都爭先恐後地湊上去看，大有要把頭擠破的架勢。