陳達先生點點頭,看了一眼手表:
“咱們的工作已經完成了,現在是下午四點,就等明天早上六點收鉤了。”
就在這時,陳夫人用托盤端來了精致的茶壺和茶杯,就笑意晏晏地回屋了。
陳達先給胡承蔭倒了一杯茶:
“東坡先生喝酒,我們品茶!”
胡承蔭雙手接過,湊到鼻端,一股清香撲鼻的玫瑰香氣沁人心脾,淺嚐一口,清甜芬芳,耐人尋味。
“怎麽樣?這玫瑰花茶還不錯吧?”
胡承蔭立馬點頭:“很好喝!”
陳達手托茶杯,靠向椅背,抬頭看了看天空:
“記得在蒙自的時候,天上總是能看到白鷺,到昆明之後反而見的少了。那時候跟聯大政治係教授王化成雇船跑到南湖去釣魚,我們下了兩條線,一條魚線上有十八個鉤,以肉為餌,專門釣黑魚。另一條線有二十個鉤,以蚯蚓為餌,用來釣鯽魚、白魚和鯰魚。下好魚鉤之後,我們就坐船上了岸,在湖邊茶館喝茶談天,十分快意。過了三小時,我們去收鉤,先收了肉餌的那條線,一條魚也沒釣到,這也就算了,另一條魚線幹脆撈不著了。可當時天已經黑了,隻好第二天第二日早晨五點再去,我們到湖邊的時候船夫已經把線撈起來了,也不知道到底釣沒釣著魚。不過現在回想起來,我們在湖邊品茶閑談的時光卻是記憶中最美好的,若是真的釣著了魚,反倒成了額外的獎賞。”
胡承蔭看著眼前安靜的小湖,雙手緊緊握著茶杯,感受著掌心灼熱的溫度。
“我最開心的一次是我在南湖釣上來‘黃鴨叫’了,那是我到雲南之後唯一一次釣上來‘黃鴨叫’。那以後我又去南湖釣了幾次,搬到這裏之後,下魚鉤的次數就更多了,可自那以後,我再也沒有釣上來過‘黃鴨叫’了。我記得就是在我釣上‘黃鴨叫’的那一天,我在南湖邊上遇到了你,對不對?”
胡承蔭一下子想起那天的情景,他的目光直直地盯著杯口,不敢跟陳達對視,隻輕輕地“嗯”了一聲。
陳達看著波平如鏡的湖麵上映照著天空和白雲的影子,微笑著回憶起過往:
“那天你跟我說,你想去個舊,我便猜出你要去實地探訪錫礦的砂丁,我問你跟誰一起去,你說你自己。我說這件事情很危險,勸你不要去,還建議你多找幾個同學,慢慢商量之後再一起行動,你也答應我了,那是我最後一次在蒙自見到你。當我得知你失蹤的消息,已經是很久以後的事情了。可是我第一時間便回憶起我們那次對話,我也一下子就猜到你沒有聽從我的勸告,一個人去了個舊。回過頭來想想,你是敢於在課堂上當麵指出我授課不足的唯一一個人,你自然有極大可能會不顧我的勸阻獨闖險地。在你下落不明的那段時間,我常常感到自責,怪自己當時的口氣太溫和,沒有更加嚴厲地勸阻你。”1
“先生,我……我以前……實在是太衝動、太輕率了,真的對不起。”
陳達先生拿起茶壺給胡承蔭手中的茶杯倒滿,拍了拍他的頭。
“我如今舊事重提,可不是為了讓你給我道歉的。我以‘教書育人’為業,為學生犯錯後改過而寬宥的氣度總該是有的,為學生‘青出於藍’而欣喜的胸襟更是要有的。”
陳達說到“青出於藍”的時候,胡承蔭一臉詫異和不解地看著他,陳達先生卻把手伸過來跟胡承蔭手中的茶杯碰了碰杯。
“雖然你已經從個舊回來好些日子,可是我一直沒有機會好好跟你談談,如今我要告訴你,身為你的先生,你去個舊這件事,我十分地反對,如果時光可以倒流,我一定會想方設法阻止你去。可身為一個社會學學者,我由衷地佩服你,你做到了我做不到的事。我想以茶代酒,敬你一杯。”
胡承蔭覺得有些惶恐,可看到陳達喝幹了杯中茶水,他也跟著仰頭一飲而盡。
“我老家在江蘇餘杭,我是農民的兒子,父母都大字不識一個,卻知道讀書的重要,所以我家中雖不寬裕,他們還堅持送我上學堂讀書。我十九歲考上清華,因為自知已經成人,不能再給家裏增加負擔,所以我看的書都是從圖書館借來的,所有學雜費都是我利用課餘時間抄抄寫寫、再搞點翻譯賺來的錢解決的。
一六年我被保送去哥倫比亞大學公費留學,二三年回國,我在美國整整七年時間。美國雖然物質條件好,可是精神上讓人很不舒服。美國人的種族歧視很深,打心眼裏瞧不起中國人。你去理發店,理發師不給你理發,你去飯店吃飯,人家根本不賣給你。美國人的偏見就是這樣嚴重,但是在校園裏的情形卻比社會上要好很多,你知道為什麽嗎?”
胡承蔭搖了搖頭。
“因為在我們前幾批去留學的中國學生成績很好,獲得了美國同學的尊重。我當時就意識到,尊重是要靠自己努力去贏得的。我當時就下定決心,一定要發奮努力,把他們的知識都學到自己腦子裏。沒錯,歐美的確已經建立了很成熟的社會學體係,而中國社會學的發端比歐洲晚了將近一個世紀,比美國也晚了好幾十年,尚屬於蹣跚學步的草創階段。而我之所以學習社會學,並不是為了對那些大部頭的外國古書頂禮膜拜,或是在講台上賣弄一些你們聽不懂的專有名詞,而是想用社會學這把利刃來剖析當下中國社會麵臨的問題,從中找到強大我們國家的道路。
我在美國的七年,在美國社會學界,‘芝加哥學派’正是如火如荼的光景,我也深受其影響,如果要說我這七年究竟學到了什麽,最重要的恐怕就是尊重事實、研究事實,根據事實立論,找到解決問題的方法。而研究事實,關鍵就是要遵循實證精神,睜大雙眼認真去看、用力去看,不放過這個國家的任何角落和整個社會的百姓生活中的所有問題和困境。社會學的功用不是錦上添花、不是粉飾太平,而是找出社會普遍存在的問題和症結並解決之。”
說到此處,陳達先生用意味深長的眼神看著眼前這位擁有超乎常人的勇氣和同情心的學生,也正是因為有了這兩樣最為可貴的品質,他才會有旁人沒有的糾結與掙紮。陳達先生由衷地為社會學擁有如此優秀的學生而欣慰,卻也打心眼裏為他心疼,他想拉他一把,幫助他從痛苦的泥淖中掙脫出來。
沉吟了一會兒,陳達先生用鄭重、甚至有些沉重的口吻接著說道:
“這就意味著,你的這雙眼睛會看到許多你不想看到的、甚至是無法承受的東西。”1
“咱們的工作已經完成了,現在是下午四點,就等明天早上六點收鉤了。”
就在這時,陳夫人用托盤端來了精致的茶壺和茶杯,就笑意晏晏地回屋了。
陳達先給胡承蔭倒了一杯茶:
“東坡先生喝酒,我們品茶!”
胡承蔭雙手接過,湊到鼻端,一股清香撲鼻的玫瑰香氣沁人心脾,淺嚐一口,清甜芬芳,耐人尋味。
“怎麽樣?這玫瑰花茶還不錯吧?”
胡承蔭立馬點頭:“很好喝!”
陳達手托茶杯,靠向椅背,抬頭看了看天空:
“記得在蒙自的時候,天上總是能看到白鷺,到昆明之後反而見的少了。那時候跟聯大政治係教授王化成雇船跑到南湖去釣魚,我們下了兩條線,一條魚線上有十八個鉤,以肉為餌,專門釣黑魚。另一條線有二十個鉤,以蚯蚓為餌,用來釣鯽魚、白魚和鯰魚。下好魚鉤之後,我們就坐船上了岸,在湖邊茶館喝茶談天,十分快意。過了三小時,我們去收鉤,先收了肉餌的那條線,一條魚也沒釣到,這也就算了,另一條魚線幹脆撈不著了。可當時天已經黑了,隻好第二天第二日早晨五點再去,我們到湖邊的時候船夫已經把線撈起來了,也不知道到底釣沒釣著魚。不過現在回想起來,我們在湖邊品茶閑談的時光卻是記憶中最美好的,若是真的釣著了魚,反倒成了額外的獎賞。”
胡承蔭看著眼前安靜的小湖,雙手緊緊握著茶杯,感受著掌心灼熱的溫度。
“我最開心的一次是我在南湖釣上來‘黃鴨叫’了,那是我到雲南之後唯一一次釣上來‘黃鴨叫’。那以後我又去南湖釣了幾次,搬到這裏之後,下魚鉤的次數就更多了,可自那以後,我再也沒有釣上來過‘黃鴨叫’了。我記得就是在我釣上‘黃鴨叫’的那一天,我在南湖邊上遇到了你,對不對?”
胡承蔭一下子想起那天的情景,他的目光直直地盯著杯口,不敢跟陳達對視,隻輕輕地“嗯”了一聲。
陳達看著波平如鏡的湖麵上映照著天空和白雲的影子,微笑著回憶起過往:
“那天你跟我說,你想去個舊,我便猜出你要去實地探訪錫礦的砂丁,我問你跟誰一起去,你說你自己。我說這件事情很危險,勸你不要去,還建議你多找幾個同學,慢慢商量之後再一起行動,你也答應我了,那是我最後一次在蒙自見到你。當我得知你失蹤的消息,已經是很久以後的事情了。可是我第一時間便回憶起我們那次對話,我也一下子就猜到你沒有聽從我的勸告,一個人去了個舊。回過頭來想想,你是敢於在課堂上當麵指出我授課不足的唯一一個人,你自然有極大可能會不顧我的勸阻獨闖險地。在你下落不明的那段時間,我常常感到自責,怪自己當時的口氣太溫和,沒有更加嚴厲地勸阻你。”1
“先生,我……我以前……實在是太衝動、太輕率了,真的對不起。”
陳達先生拿起茶壺給胡承蔭手中的茶杯倒滿,拍了拍他的頭。
“我如今舊事重提,可不是為了讓你給我道歉的。我以‘教書育人’為業,為學生犯錯後改過而寬宥的氣度總該是有的,為學生‘青出於藍’而欣喜的胸襟更是要有的。”
陳達說到“青出於藍”的時候,胡承蔭一臉詫異和不解地看著他,陳達先生卻把手伸過來跟胡承蔭手中的茶杯碰了碰杯。
“雖然你已經從個舊回來好些日子,可是我一直沒有機會好好跟你談談,如今我要告訴你,身為你的先生,你去個舊這件事,我十分地反對,如果時光可以倒流,我一定會想方設法阻止你去。可身為一個社會學學者,我由衷地佩服你,你做到了我做不到的事。我想以茶代酒,敬你一杯。”
胡承蔭覺得有些惶恐,可看到陳達喝幹了杯中茶水,他也跟著仰頭一飲而盡。
“我老家在江蘇餘杭,我是農民的兒子,父母都大字不識一個,卻知道讀書的重要,所以我家中雖不寬裕,他們還堅持送我上學堂讀書。我十九歲考上清華,因為自知已經成人,不能再給家裏增加負擔,所以我看的書都是從圖書館借來的,所有學雜費都是我利用課餘時間抄抄寫寫、再搞點翻譯賺來的錢解決的。
一六年我被保送去哥倫比亞大學公費留學,二三年回國,我在美國整整七年時間。美國雖然物質條件好,可是精神上讓人很不舒服。美國人的種族歧視很深,打心眼裏瞧不起中國人。你去理發店,理發師不給你理發,你去飯店吃飯,人家根本不賣給你。美國人的偏見就是這樣嚴重,但是在校園裏的情形卻比社會上要好很多,你知道為什麽嗎?”
胡承蔭搖了搖頭。
“因為在我們前幾批去留學的中國學生成績很好,獲得了美國同學的尊重。我當時就意識到,尊重是要靠自己努力去贏得的。我當時就下定決心,一定要發奮努力,把他們的知識都學到自己腦子裏。沒錯,歐美的確已經建立了很成熟的社會學體係,而中國社會學的發端比歐洲晚了將近一個世紀,比美國也晚了好幾十年,尚屬於蹣跚學步的草創階段。而我之所以學習社會學,並不是為了對那些大部頭的外國古書頂禮膜拜,或是在講台上賣弄一些你們聽不懂的專有名詞,而是想用社會學這把利刃來剖析當下中國社會麵臨的問題,從中找到強大我們國家的道路。
我在美國的七年,在美國社會學界,‘芝加哥學派’正是如火如荼的光景,我也深受其影響,如果要說我這七年究竟學到了什麽,最重要的恐怕就是尊重事實、研究事實,根據事實立論,找到解決問題的方法。而研究事實,關鍵就是要遵循實證精神,睜大雙眼認真去看、用力去看,不放過這個國家的任何角落和整個社會的百姓生活中的所有問題和困境。社會學的功用不是錦上添花、不是粉飾太平,而是找出社會普遍存在的問題和症結並解決之。”
說到此處,陳達先生用意味深長的眼神看著眼前這位擁有超乎常人的勇氣和同情心的學生,也正是因為有了這兩樣最為可貴的品質,他才會有旁人沒有的糾結與掙紮。陳達先生由衷地為社會學擁有如此優秀的學生而欣慰,卻也打心眼裏為他心疼,他想拉他一把,幫助他從痛苦的泥淖中掙脫出來。
沉吟了一會兒,陳達先生用鄭重、甚至有些沉重的口吻接著說道:
“這就意味著,你的這雙眼睛會看到許多你不想看到的、甚至是無法承受的東西。”1