胡承蔭從聯大帶來的唯一留下舊日痕跡的是一個很小的筆記本和一支鉛筆，他把他塞在衣服的口袋裏，想著或許可以有機會記錄一些事件和數據，可他發現自己根本沒有獨處的機會。
背塃的砂丁“兩頭黑”作業，一天最少工作十四個小時，每天淩晨在星星的照耀下上工，在月亮的伴隨下放工，其餘的時間砂丁也是吃住在一起，不光胡承蔭所在的夥房，每個夥房都住了四五十個人，晚上睡覺的時候人擠著人，因為大家都許久不洗澡，身上臭氣熏天，胡承蔭開始的時候還頗不習慣，可時間久了，他自己也成了發出異味的一員，便“久入鮑魚之肆，不聞其臭”了。
最讓胡承蔭難受的，不是砂丁們生活條件的艱苦，而是砂丁們自己對未來生活的無望和得過且過。跟胡承蔭住在一個夥房的砂丁們大多跟胡承蔭的年紀相仿，是十八九歲到二十幾歲的年輕人，他們中許多人都還沒有成家，每天極端高強度的工作讓他們精神頹廢，叫苦不迭，以為從進廠到退廠，砂丁們是不被允許離開尖子上的，他們休閑生活變得乏善可陳。
晚上夥房早早地就熄了燈，砂丁們沒有旁的營生，隻好自己想辦法解悶。許多砂丁都沉迷賭博，一個碗，一張席，兩顆骰子就可以把許多人聚在一起，因為出不去，許多人也都選擇不領工錢，年底結賬，賭博的時候便拿出賬本記賬，有的人第二天上工的背的大塃都還了前天夜裏欠下的賭賬。胡承蔭理解他們的無助和迷茫，整日不見陽光，過得如行屍走肉一般，賭博也隻是為了尋求一點刺激，乘一時之興，聊以度過無盡的漫漫長夜。每次他們找胡承蔭加入賭局，胡承蔭都拒絕了，時間長了，他們便不再找他了。
深夜裏有人睡不著，大家就讓唱小曲兒來解悶兒。
這是胡承蔭最喜歡的時刻。
砂丁們很喜歡唱一些描寫砂丁生活的礦山小調兒，雖然大家都會唱，因為蘇家旺天生一副好嗓子，會的小曲兒也多，大家都喜歡聽他唱。那些小調兒都朗朗上口，每次他一開口，大家也都跟著輕輕哼唱起來，久而久之，胡承蔭也學會了好些首。
其中一首唱到：
可憐可憐真可憐，
可憐莫過走廠人。
下班好似山老鼠，
出洞好像討飯人。
人人都說黃連苦，
更比黃連苦十分。”
個舊礦山陰森森，
處處都是鬼門廳。
來了就別想回去，
活人掉進私人坑。
另一首唱到：
手提汽燈一盞，
肩背好塃兩囊，
手杵哭喪棒子，
耳插汗片亮湯；
欀頭在後督帥，
要想偷閑無方；
窩路最極狹小，
左爬右跪難當；
塃包越背越重，
血汗流齊胸膛！
來到槽門之處，
抬頭始見陽光；
平底慢慢吸氣，
咳嗽盡是泥漿，
窩路好似地獄，
出來好似還陽。
又一首唱到：
小小童工十二三，
離開爹娘上礦山。
天天被逼爬窩路，
腰杆累成弓一般。
苦到頭來一身病，
腳跛眼瞎一場空。“
還有一首小調叫《十二杯酒》，砂丁們最喜歡唱：
一杯酒，細細想，普天下人是一樣。個個都是父母養，耳目口鼻都相象，會吃東西穿衣裳。二杯酒，細細看，大家不有細分辨，哪裏個個是一樣？你不信來自己看。
三杯酒，從穿看，有的穿呢穿花緞，外套馬褂又長衫。有的穿得很破爛，令人一見就心寒。
四杯酒，從吃看，有的吃肉吃白飯，魚翅燒烤大洋餐。有的吃菜無油鹽，苦蕎玉米幾樣摻。
五杯酒，從住看，有的洋房住得慣，地下還要鋪地毯。有的破爛茅草房，好像豬窩與牛欄。
六杯酒，從走看，有的坐轎坐滑竿，火車頭來好舒展。有的走路無鞋穿，坐車無錢被阻攔。
七杯酒，看言行，有的滿口是書文，身份如官一樣尊。有的講話講不伸，老老實實過一生。
八杯酒，從做看，有的一天聞到晚，吹煙打牌進戲院。有的勞苦到夜半，累得如同牛一般。
九杯酒，再細看，做了老板還做官，坐著睡著都找錢。有的做工來吃飯，代代窮苦代代幹。
十杯酒，細細想，普天下人是兩樣，兩個階級各分張，有錢有勢有官當，無錢艱苦要備嚐。
十一杯酒，真傷心，天下事情太不平，隻因無錢當工人，工錢短少還扣薪，世世代代難翻身。
十二杯酒，幹幹幹。老板工人如冰炭，大家一起起來幹，打倒廠主和老板，工廠拿歸工人管！
小調裏有一首《月歎窮》，講得就是砂丁們的生活，好像寫這個小調兒的人當過砂丁似的，砂丁們百唱不厭：
五月裏來是端陽，
去跑廠，
最苦是背塃，
葫蘆口長蟲洞苦得難當。
可歎吃得不成樣，
髒又髒，
有飯沒有菜，
洗臉就無湯。
找大錢不是我，
白苦白忙，
欀頭催命鬼，
老板活閻王，
是活人下地獄好不慘傷。
唱多了，胡承蔭就發現這小調其實不一般，雖然都是大白話，但用詞精到，便於記憶，實在不像是胸無點墨的砂丁可以編得出來的。
一次大家都睡下之後，胡承蔭小聲問睡在身邊的蘇家旺：
“家旺，這些小調兒你都是從哪兒學的？”
“就跟這尖子上的人學的啊，天良硐每個人都會唱，他們覺得我唱得好，就愛聽我唱。”
蘇家旺一臉得意。
“那你知道這些小調兒是誰寫的嗎？”
蘇家旺趕緊將食指豎在嘴唇上。
“怎麽了？”
“小點兒聲！”
胡承蔭頗為不解。
“我也不知道，但我聽說了一個傳聞，我跟你說了你可別跟別人說啊！”
“嗯，我不說。”
“據說大概十年前，馬拉格來了個砂丁，不但人長得好，還能幹，為人特別仗義，大家佩服他，都叫他施大爹。他嗓子好，編了好些個歌謠給砂丁兄弟們唱，聽說啊，我唱的這些小調兒都是他編的。他還建了一個什麽兄弟會，帶頭跟鍋頭對著幹，鬧罷工，逼著鍋頭給他們漲工資，鍋頭慣是吸人血的，這能同意嗎？後來有一天晚上，施大爹就從尖子上消失了，聽說讓尖子上的冷飯狗給抓走了。大家都不知道施大爹跑哪兒去了，過了一陣，不知道從哪兒傳過來一個消息，說是被抓到蒙自給斃了！”
“斃了？怎麽會？”
蘇家旺把嘴湊到胡承蔭的耳朵邊兒上：
“聽說施大爹是……赤黨！真是不得了，砂丁裏竟然出了個赤黨，還敢跟鍋頭對著幹，最後命都沒了，膽子真是太大了！”
胡承蔭的心不受控製的狂跳起來。
“那個施大爹的全名叫什麽啊？”
“這誰知道啊？人都死了這麽多年了！”
聽到“赤黨”兩個字，胡承蔭心下一驚，他並非兩耳不聞窗外事，自然知道“赤黨”代表著什麽。
身邊的蘇家旺早就鼾聲如雷，胡承蔭還久久不能入眠。
胡承蔭偷偷起身，踩著樓梯下了樓。
樓梯的吱嘎聲在一片寂靜中聽起來特別大，還好沒有把朱伯吵醒。
胡承蔭走到屋外，這是一個難得的月夜，繁星滿天，月色皎潔，胡承蔭坐在屋前，心中回味著那些小調兒中的歌詞，他突然覺得，這些詞句情感充沛，能最大地調動人的情緒，絕不是一個沒有讀過書的砂丁寫得出來的。胡承蔭不禁猜測，這個“施大爹”不但念過書，甚至很可能是一個學識淵博的文化人，他想象著十幾年前，一個懷揣著抱負的青年，隻身一人深入礦山，為了能改變個舊砂丁的處境，英勇地獻出了自己的生命。
胡承蔭覺得他的內心深處跟“施大爹”產生了深深的共鳴，他一直以為自己是孤單的，卻不知早有前輩做過他想要做的事，甚至不惜付出生命的代價。
一股熱流注入了胡承蔭的心田，讓他不再害怕。
背塃的砂丁“兩頭黑”作業，一天最少工作十四個小時，每天淩晨在星星的照耀下上工，在月亮的伴隨下放工，其餘的時間砂丁也是吃住在一起，不光胡承蔭所在的夥房，每個夥房都住了四五十個人，晚上睡覺的時候人擠著人，因為大家都許久不洗澡，身上臭氣熏天，胡承蔭開始的時候還頗不習慣，可時間久了，他自己也成了發出異味的一員，便“久入鮑魚之肆，不聞其臭”了。
最讓胡承蔭難受的，不是砂丁們生活條件的艱苦，而是砂丁們自己對未來生活的無望和得過且過。跟胡承蔭住在一個夥房的砂丁們大多跟胡承蔭的年紀相仿，是十八九歲到二十幾歲的年輕人，他們中許多人都還沒有成家，每天極端高強度的工作讓他們精神頹廢，叫苦不迭，以為從進廠到退廠，砂丁們是不被允許離開尖子上的，他們休閑生活變得乏善可陳。
晚上夥房早早地就熄了燈，砂丁們沒有旁的營生，隻好自己想辦法解悶。許多砂丁都沉迷賭博，一個碗，一張席，兩顆骰子就可以把許多人聚在一起，因為出不去，許多人也都選擇不領工錢，年底結賬，賭博的時候便拿出賬本記賬，有的人第二天上工的背的大塃都還了前天夜裏欠下的賭賬。胡承蔭理解他們的無助和迷茫，整日不見陽光，過得如行屍走肉一般，賭博也隻是為了尋求一點刺激，乘一時之興，聊以度過無盡的漫漫長夜。每次他們找胡承蔭加入賭局，胡承蔭都拒絕了，時間長了，他們便不再找他了。
深夜裏有人睡不著，大家就讓唱小曲兒來解悶兒。
這是胡承蔭最喜歡的時刻。
砂丁們很喜歡唱一些描寫砂丁生活的礦山小調兒，雖然大家都會唱，因為蘇家旺天生一副好嗓子，會的小曲兒也多，大家都喜歡聽他唱。那些小調兒都朗朗上口，每次他一開口，大家也都跟著輕輕哼唱起來，久而久之，胡承蔭也學會了好些首。
其中一首唱到：
可憐可憐真可憐，
可憐莫過走廠人。
下班好似山老鼠，
出洞好像討飯人。
人人都說黃連苦，
更比黃連苦十分。”
個舊礦山陰森森，
處處都是鬼門廳。
來了就別想回去，
活人掉進私人坑。
另一首唱到：
手提汽燈一盞，
肩背好塃兩囊，
手杵哭喪棒子，
耳插汗片亮湯；
欀頭在後督帥，
要想偷閑無方；
窩路最極狹小，
左爬右跪難當；
塃包越背越重，
血汗流齊胸膛！
來到槽門之處，
抬頭始見陽光；
平底慢慢吸氣，
咳嗽盡是泥漿，
窩路好似地獄，
出來好似還陽。
又一首唱到：
小小童工十二三，
離開爹娘上礦山。
天天被逼爬窩路，
腰杆累成弓一般。
苦到頭來一身病，
腳跛眼瞎一場空。“
還有一首小調叫《十二杯酒》，砂丁們最喜歡唱：
一杯酒，細細想，普天下人是一樣。個個都是父母養，耳目口鼻都相象，會吃東西穿衣裳。二杯酒，細細看，大家不有細分辨，哪裏個個是一樣？你不信來自己看。
三杯酒，從穿看，有的穿呢穿花緞，外套馬褂又長衫。有的穿得很破爛，令人一見就心寒。
四杯酒，從吃看，有的吃肉吃白飯，魚翅燒烤大洋餐。有的吃菜無油鹽，苦蕎玉米幾樣摻。
五杯酒，從住看，有的洋房住得慣，地下還要鋪地毯。有的破爛茅草房，好像豬窩與牛欄。
六杯酒，從走看，有的坐轎坐滑竿，火車頭來好舒展。有的走路無鞋穿，坐車無錢被阻攔。
七杯酒，看言行，有的滿口是書文，身份如官一樣尊。有的講話講不伸，老老實實過一生。
八杯酒，從做看，有的一天聞到晚，吹煙打牌進戲院。有的勞苦到夜半，累得如同牛一般。
九杯酒，再細看，做了老板還做官，坐著睡著都找錢。有的做工來吃飯，代代窮苦代代幹。
十杯酒，細細想，普天下人是兩樣，兩個階級各分張，有錢有勢有官當，無錢艱苦要備嚐。
十一杯酒，真傷心，天下事情太不平，隻因無錢當工人，工錢短少還扣薪，世世代代難翻身。
十二杯酒，幹幹幹。老板工人如冰炭，大家一起起來幹，打倒廠主和老板，工廠拿歸工人管！
小調裏有一首《月歎窮》，講得就是砂丁們的生活，好像寫這個小調兒的人當過砂丁似的，砂丁們百唱不厭：
五月裏來是端陽，
去跑廠，
最苦是背塃，
葫蘆口長蟲洞苦得難當。
可歎吃得不成樣，
髒又髒，
有飯沒有菜，
洗臉就無湯。
找大錢不是我，
白苦白忙，
欀頭催命鬼，
老板活閻王，
是活人下地獄好不慘傷。
唱多了，胡承蔭就發現這小調其實不一般，雖然都是大白話，但用詞精到，便於記憶，實在不像是胸無點墨的砂丁可以編得出來的。
一次大家都睡下之後，胡承蔭小聲問睡在身邊的蘇家旺：
“家旺，這些小調兒你都是從哪兒學的？”
“就跟這尖子上的人學的啊，天良硐每個人都會唱，他們覺得我唱得好，就愛聽我唱。”
蘇家旺一臉得意。
“那你知道這些小調兒是誰寫的嗎？”
蘇家旺趕緊將食指豎在嘴唇上。
“怎麽了？”
“小點兒聲！”
胡承蔭頗為不解。
“我也不知道，但我聽說了一個傳聞，我跟你說了你可別跟別人說啊！”
“嗯，我不說。”
“據說大概十年前，馬拉格來了個砂丁，不但人長得好，還能幹，為人特別仗義，大家佩服他，都叫他施大爹。他嗓子好，編了好些個歌謠給砂丁兄弟們唱，聽說啊，我唱的這些小調兒都是他編的。他還建了一個什麽兄弟會，帶頭跟鍋頭對著幹，鬧罷工，逼著鍋頭給他們漲工資，鍋頭慣是吸人血的，這能同意嗎？後來有一天晚上，施大爹就從尖子上消失了，聽說讓尖子上的冷飯狗給抓走了。大家都不知道施大爹跑哪兒去了，過了一陣，不知道從哪兒傳過來一個消息，說是被抓到蒙自給斃了！”
“斃了？怎麽會？”
蘇家旺把嘴湊到胡承蔭的耳朵邊兒上：
“聽說施大爹是……赤黨！真是不得了，砂丁裏竟然出了個赤黨，還敢跟鍋頭對著幹，最後命都沒了，膽子真是太大了！”
胡承蔭的心不受控製的狂跳起來。
“那個施大爹的全名叫什麽啊？”
“這誰知道啊？人都死了這麽多年了！”
聽到“赤黨”兩個字，胡承蔭心下一驚，他並非兩耳不聞窗外事，自然知道“赤黨”代表著什麽。
身邊的蘇家旺早就鼾聲如雷，胡承蔭還久久不能入眠。
胡承蔭偷偷起身，踩著樓梯下了樓。
樓梯的吱嘎聲在一片寂靜中聽起來特別大，還好沒有把朱伯吵醒。
胡承蔭走到屋外，這是一個難得的月夜，繁星滿天，月色皎潔，胡承蔭坐在屋前，心中回味著那些小調兒中的歌詞，他突然覺得，這些詞句情感充沛，能最大地調動人的情緒，絕不是一個沒有讀過書的砂丁寫得出來的。胡承蔭不禁猜測，這個“施大爹”不但念過書，甚至很可能是一個學識淵博的文化人，他想象著十幾年前，一個懷揣著抱負的青年，隻身一人深入礦山，為了能改變個舊砂丁的處境，英勇地獻出了自己的生命。
胡承蔭覺得他的內心深處跟“施大爹”產生了深深的共鳴，他一直以為自己是孤單的，卻不知早有前輩做過他想要做的事，甚至不惜付出生命的代價。
一股熱流注入了胡承蔭的心田，讓他不再害怕。