燕卜蓀教授的課程除了外文係二年級的必修課“英國詩歌”、四年級的“莎士比亞”，還有“英國散文及作文”。雖然牟光坦隻是一個法律係的旁聽生，卻一堂課也不曾缺席。燕卜蓀一九三七年才到中國，短短不到一年的時間，燕卜蓀不大會講中文，在課堂上，燕卜蓀是從來不點名的，他也很少叫同學們回答問題，甚至連跟大家對視都會覺得害羞，所以牟光坦覺得，他不知道自己的名字實在是再正常不過了。
燕卜蓀先生上課很有自己的風格，他會花費大量的時間書寫板書，每次都會把黑板的每個犄角旮旯全部寫滿。燕卜蓀在來中國之前，在日本教過三年英國文學，因為聽不懂他的英文，日本學生便要求他將說的每句話都寫下來，來到中國之後，他的這個習慣被保留了下來，因為是全英文授課，燕卜蓀擔心大家聽不懂自己的話，每次上課的時候都寫個不停，力求把每個要點都寫下來。當他書寫板書的時候，在他蓬亂的頭發上、灰棕色的西裝下擺上，時常會看到一些幹硬的麵包碎屑，他的手上也時常藍藍黑黑地沾滿了墨水，指甲縫裏總是黑黑的，還時不時地將手上的粉筆灰抹在褲子上，有的同學看到偷偷捂嘴竊笑，他也全然注意不到，因為他的人早已忘我地進入詩境之中。
燕卜蓀每次上課都是在學生麵前展示一次他與詩歌之間的深入對話，即便教室裏的同學寥寥無幾，他也毫不在意。燕卜蓀本身就是一個詩人，所以他的講解從來不是學院派的那一套，他教課從來不照本宣科，而是教同學們如何從一個詩人的角度去理解另一個詩人，用心去品味每一行甚至每一個字中幽微深邃的意蘊，因為他跟很多知名詩人都是至交好友，甚至可以給大家講述許多詩人創作的秘辛，讓書本上的詩句在大家的頭腦之中活了起來。
有的詩歌即便他早已倒背如流，每每誦讀時，依舊被深深打動。他時常有一些忘我的舉動，有時候激動地手舞足蹈，有時候突然跑到窗口，用粉筆在窗玻璃上叮叮地敲著，有時候他灰藍的眼睛會盯著空無一物的虛空，低聲喃喃自語，整個人好像變成了莎翁劇中的主角，有時候突然打開窗子，向遠空眺望，用手指描摹天空中流雲的形狀，接著突然轉回身，在黑板上寫下詩句……投入的時候，他時常會將粉筆隨手塞進口袋，之後又全然忘記了，寫板書的時候發現寫錯了，他顧不得找粉筆擦，便用西裝的袖口擦拭，一堂課下來，兩隻袖子都都是灰白的粉筆灰，粉筆灰還時常沾到他粉紅的鼻頭上和寬闊的額頭上，在海關的院子裏碰麵時，同事們時常通過燕卜蓀身上粉筆灰的多少來猜測他上沒上課，上了幾節課，這已然成為了大家樂此不疲的談資。文法學院的師生上下都很喜歡燕卜蓀，他卓越的學識和不拘小節的作風在同學們看來，別有一種魅力。
“先生經常在這兒喝酒嗎？”
“是啊，這雜果酒真的太好喝了，真想帶回去幾瓶到菲茨洛酒吧，給艾略特、奧登、狄倫他們都嚐一嚐。”
“先生準備回國了嗎？”
“是有這個打算，這學期我的課程教學也都結束了。”
“先生什麽時候走？”
“估計沒那麽快，有許多事情需要準備，我希望今年可以英國過聖誕節。可是現在這個時局，所有的計劃都有可能白白計劃。不說這個，趁著還沒走，這雜果酒我一定要喝個夠！以前都是我一個人坐在這兒自斟自飲，今天我終於有伴兒了，你要陪我痛痛快快喝個夠！”
燕卜蓀就像變戲法一樣從西裝的大口袋裏掏出一個銀質的杯子，這杯子有一個耳朵一樣的把手，杯身上下一般粗細，並無半點花紋，有一個手鐲粗細的把手，好像人的耳朵，杯身的一側中央刻有幾行字：
williamempson
from
i.a.richards
september27th1930
燕卜蓀將銀酒杯塞進牟光坦的手中，把還剩下半瓶的雜果酒瓶蓋打開，倒了滿滿一杯，接著把酒瓶湊過去，在銀杯上碰了一下。
“幹杯！”
“這杯子真好，我從沒見過這樣的酒杯。”
“這種杯的英文名叫mug（馬克杯），這杯子是我的導師在我離開英國之前送給我的，這杯子上刻著他和我的名字。快十年了，我從英國帶出來的東西就剩下這個杯子了。”
文法學院的同學們都知道燕卜蓀先生畢業於劍橋大學，有的同學還打聽到他在來中國之前在日本教過書，但先生為什麽會背井離鄉，離開祖國，到這麽遠的地方來，沒有人知道。牟光坦隻是覺得，先生看著他手中的杯子談起他的導師的時候，哀傷從他的眼中滿溢出來，似乎是勾起了他許久不曾觸碰的傷心往事。
牟光坦不知自己是否應該出言安慰，燕卜蓀突然舉起酒瓶喝了一大口，酒水從他的嘴邊流了下來，流到了脖頸，沾濕了衣領，他像舉起武器一樣舉起酒瓶，大聲吼道：
“運道的安排，比咱們要求的還好！你瞧，桑丘?潘沙朋友，那邊出現了三十多個大得出奇的巨人。我打算去跟他們交手，把他們一個個殺死，咱們得了勝利品，可以發財。這是正義的戰爭，消滅地球上這種壞東西是為上帝立大功。”
牟光坦為了學習英文，一直廣泛涉獵小說原著，他一下子就聽出，這是《堂·吉訶德》中堂·吉訶德大戰風車的精彩片段，他以前讀過多次，內容早已爛熟於心，便扮作桑丘·潘沙接下去：
“什麽巨人哪?”
燕卜蓀沒有想到牟光坦竟然接了下去，興奮得連連拍手。
“那些長胳膊的，你沒看見嗎?有些巨人的胳膊差不多二哩瓦長呢。”
“您仔細瞧瞧，那不是巨人，是風車；上麵胳膊似的東西是風車的翅膀，給風吹動了就能推轉石磨。”
“你真是外行，不懂冒險。他們確是貨真價實的巨人。你要是害怕，就走開些，做你的禱告去，我一人單幹，跟他們大夥兒拚命好了。”
說完燕卜蓀像書中描寫得那樣，舉著酒瓶向並不存在的巨人衝了過去。
“您再瞧瞧，那真的不是巨人，是風車！”
燕卜蓀沿著城牆來回地奔跑著，邊跑邊大喊：
“你們這夥沒膽量的下流東西!不要跑!來跟你們廝殺的隻是個單槍匹馬的騎士!”
小說中接下倆的描寫是一陣風帶動了風車轉動，可這夜的蒙自如此安靜，沒有一絲風，楊柳紋絲不動，南湖波平如鏡。
牟光坦蹲了下來。
“先生，今天沒風，風車飛不起來了。”
燕卜蓀先生上課很有自己的風格，他會花費大量的時間書寫板書，每次都會把黑板的每個犄角旮旯全部寫滿。燕卜蓀在來中國之前，在日本教過三年英國文學，因為聽不懂他的英文，日本學生便要求他將說的每句話都寫下來，來到中國之後，他的這個習慣被保留了下來，因為是全英文授課，燕卜蓀擔心大家聽不懂自己的話，每次上課的時候都寫個不停，力求把每個要點都寫下來。當他書寫板書的時候，在他蓬亂的頭發上、灰棕色的西裝下擺上，時常會看到一些幹硬的麵包碎屑，他的手上也時常藍藍黑黑地沾滿了墨水，指甲縫裏總是黑黑的，還時不時地將手上的粉筆灰抹在褲子上，有的同學看到偷偷捂嘴竊笑，他也全然注意不到，因為他的人早已忘我地進入詩境之中。
燕卜蓀每次上課都是在學生麵前展示一次他與詩歌之間的深入對話，即便教室裏的同學寥寥無幾，他也毫不在意。燕卜蓀本身就是一個詩人，所以他的講解從來不是學院派的那一套，他教課從來不照本宣科，而是教同學們如何從一個詩人的角度去理解另一個詩人，用心去品味每一行甚至每一個字中幽微深邃的意蘊，因為他跟很多知名詩人都是至交好友，甚至可以給大家講述許多詩人創作的秘辛，讓書本上的詩句在大家的頭腦之中活了起來。
有的詩歌即便他早已倒背如流，每每誦讀時，依舊被深深打動。他時常有一些忘我的舉動，有時候激動地手舞足蹈，有時候突然跑到窗口，用粉筆在窗玻璃上叮叮地敲著，有時候他灰藍的眼睛會盯著空無一物的虛空，低聲喃喃自語，整個人好像變成了莎翁劇中的主角，有時候突然打開窗子，向遠空眺望，用手指描摹天空中流雲的形狀，接著突然轉回身，在黑板上寫下詩句……投入的時候，他時常會將粉筆隨手塞進口袋，之後又全然忘記了，寫板書的時候發現寫錯了，他顧不得找粉筆擦，便用西裝的袖口擦拭，一堂課下來，兩隻袖子都都是灰白的粉筆灰，粉筆灰還時常沾到他粉紅的鼻頭上和寬闊的額頭上，在海關的院子裏碰麵時，同事們時常通過燕卜蓀身上粉筆灰的多少來猜測他上沒上課，上了幾節課，這已然成為了大家樂此不疲的談資。文法學院的師生上下都很喜歡燕卜蓀，他卓越的學識和不拘小節的作風在同學們看來，別有一種魅力。
“先生經常在這兒喝酒嗎？”
“是啊，這雜果酒真的太好喝了，真想帶回去幾瓶到菲茨洛酒吧，給艾略特、奧登、狄倫他們都嚐一嚐。”
“先生準備回國了嗎？”
“是有這個打算，這學期我的課程教學也都結束了。”
“先生什麽時候走？”
“估計沒那麽快，有許多事情需要準備，我希望今年可以英國過聖誕節。可是現在這個時局，所有的計劃都有可能白白計劃。不說這個，趁著還沒走，這雜果酒我一定要喝個夠！以前都是我一個人坐在這兒自斟自飲，今天我終於有伴兒了，你要陪我痛痛快快喝個夠！”
燕卜蓀就像變戲法一樣從西裝的大口袋裏掏出一個銀質的杯子，這杯子有一個耳朵一樣的把手，杯身上下一般粗細，並無半點花紋，有一個手鐲粗細的把手，好像人的耳朵，杯身的一側中央刻有幾行字：
williamempson
from
i.a.richards
september27th1930
燕卜蓀將銀酒杯塞進牟光坦的手中，把還剩下半瓶的雜果酒瓶蓋打開，倒了滿滿一杯，接著把酒瓶湊過去，在銀杯上碰了一下。
“幹杯！”
“這杯子真好，我從沒見過這樣的酒杯。”
“這種杯的英文名叫mug（馬克杯），這杯子是我的導師在我離開英國之前送給我的，這杯子上刻著他和我的名字。快十年了，我從英國帶出來的東西就剩下這個杯子了。”
文法學院的同學們都知道燕卜蓀先生畢業於劍橋大學，有的同學還打聽到他在來中國之前在日本教過書，但先生為什麽會背井離鄉，離開祖國，到這麽遠的地方來，沒有人知道。牟光坦隻是覺得，先生看著他手中的杯子談起他的導師的時候，哀傷從他的眼中滿溢出來，似乎是勾起了他許久不曾觸碰的傷心往事。
牟光坦不知自己是否應該出言安慰，燕卜蓀突然舉起酒瓶喝了一大口，酒水從他的嘴邊流了下來，流到了脖頸，沾濕了衣領，他像舉起武器一樣舉起酒瓶，大聲吼道：
“運道的安排，比咱們要求的還好！你瞧，桑丘?潘沙朋友，那邊出現了三十多個大得出奇的巨人。我打算去跟他們交手，把他們一個個殺死，咱們得了勝利品，可以發財。這是正義的戰爭，消滅地球上這種壞東西是為上帝立大功。”
牟光坦為了學習英文，一直廣泛涉獵小說原著，他一下子就聽出，這是《堂·吉訶德》中堂·吉訶德大戰風車的精彩片段，他以前讀過多次，內容早已爛熟於心，便扮作桑丘·潘沙接下去：
“什麽巨人哪?”
燕卜蓀沒有想到牟光坦竟然接了下去，興奮得連連拍手。
“那些長胳膊的，你沒看見嗎?有些巨人的胳膊差不多二哩瓦長呢。”
“您仔細瞧瞧，那不是巨人，是風車；上麵胳膊似的東西是風車的翅膀，給風吹動了就能推轉石磨。”
“你真是外行，不懂冒險。他們確是貨真價實的巨人。你要是害怕，就走開些，做你的禱告去，我一人單幹，跟他們大夥兒拚命好了。”
說完燕卜蓀像書中描寫得那樣，舉著酒瓶向並不存在的巨人衝了過去。
“您再瞧瞧，那真的不是巨人，是風車！”
燕卜蓀沿著城牆來回地奔跑著，邊跑邊大喊：
“你們這夥沒膽量的下流東西!不要跑!來跟你們廝殺的隻是個單槍匹馬的騎士!”
小說中接下倆的描寫是一陣風帶動了風車轉動，可這夜的蒙自如此安靜，沒有一絲風，楊柳紋絲不動，南湖波平如鏡。
牟光坦蹲了下來。
“先生，今天沒風，風車飛不起來了。”