李春仙去世之後，羅三豐如一顆失了養分的梨子，一夜之間就黴敗起來。
李春仙還在世的時候，三豐即便已經八十多，依然老當益壯，一頓吃兩斤肉不成問題。現如今沒了老伴兒，三豐已經好幾天沒有吃好一頓飯。
寂靜的房子裏，羅三豐癱倒在沙發上，聽到自己渾濁的呼吸聲。那聲音一聲又一聲被牆壁反射回來，持續折磨自己的心緒。
羅三豐不敢閉上眼睛。在黑暗中，這一生如幻影一般充斥在眼前，擁擠著、吵鬧著要占領他的思想。他更害怕睜開眼鏡後的那種虛無，就好似活在這世上的隻剩這幹枯的骨架，沒有心髒、沒有血液。
他努力睜著眼睛。但他畢竟老了，體力不支，不自覺閉上了眼睛，恍惚睡去。
等到最後一縷夕陽落下的時候，羅三豐忽然醒了。大約是這幾天太過於痛苦、太過於吵鬧，剛才那一覺，他睡得無比香甜，竟沒有做夢。
屋子裏漸漸暗了下來，到了睡覺的時候，羅三豐反而失眠。這時候他後悔下午不應該睡得那麽久。
暗夜寂寞，也就更加漫長，時鍾一分一秒跳動，黑暗卻並未隨之消散。亡妻的音容笑貌又映現眼前，他莫名地感到一陣恐懼。
也許，亡妻看他寂寞，會來帶他走。
也許，亡妻還以另一個方式活在這個屋子裏。
也許，亡妻還沒有走，一切隻是他的一場夢。
無數的思想充斥在腦子裏，他驚懼之下呀呀作語，把疲憊沉睡的維生叫醒：“維生呀！維生！”
維生迷瞪著睜開眼睛，問：“怎麽了？”
三豐道：“我瞧見你奶了。”
維生躺下去：“爺，你是悲傷過度了。”
三豐不敢睡，他怕睡著後再也醒不過來。他的年紀還比春仙大，他對死亡的恐懼比春仙還厲害。
此後每天，三豐都守在門檻上，看著太陽落下去，月亮升上來。他深刻地感到，孤獨的長壽就像是一場漫長而殘酷的刑罰。
維生在收拾著農家樂的場子，清算著物資。這一場為了李春仙夢想而勉強建立的泡沫經濟，沒能扛得住正月的冷風。債條攤開放在桌子上，一筆一筆簽著維生的名字，維生問三豐：
“爺爺，這些錢該怎麽還？”
三豐不說話，他甚至沒能聽到維生在說什麽。維生又問：“爺爺，咱們把奶奶存的那二十萬取出來，給人家把債還了吧。”
聽到這裏，三豐才慢騰騰反應過來，沉默了許久，才道：“那錢，是用來給你買房子的。不能動。”
長欣隔一天來一次，勸說三豐和自己去住，三豐總是不願意。三豐甚至不願意和長欣多說一句話，吃完晚飯，他便繼續坐在門檻上，像個靜默的石像。
清明還未至，春風吹過羅餘，吹過梨花村，吹落了幾星殘存的梨花，吹開了亡妻墳墓上的草芽兒。是繼續煎熬著度過這蠻長的歲月，還是找辦法衝破的孤獨的枷鎖？三豐望著亡妻的墳墓，心裏猶豫著。
天黑下來，梨花村的墳墓星點鬼火，比亮起來的燈還多。
這一天，羅三豐忽然一反常態，主動打電話給長欣，他說自己想吃鹵肉，要長欣買來吃。這可把長欣高興壞了，父親兩個月以來神色呆滯，食欲不佳，長欣一度懷疑父親有了自棄的意思，今天父親主動給自己打電話要鹵肉吃，真是可喜的轉變。
羅三豐把鹵肉吃得幹幹淨淨，還略有些意猶未盡，他對長欣道：“以後你不必來做飯，我去鎮上自己買飯吃。你也有家庭，不能天天往娘家跑。”長欣見父親臉上已有了神采，不似往日一般頹廢，心裏自然也高興，她道：“爸爸，你能走出來真好！你蔫下去的日子裏，我真害怕要失去你了！”
羅三豐望著門外，點上了一支煙，他道：“日子還得好好過。”
這天過後，長欣晚上來看望時總是撲空，羅三豐總也不在。打電話去問的時候，三豐說自己在鎮上吃飯。可時間不長，長欣就聽見了許多流言蜚語。
村西頭的新媳婦和長欣在街上遇見，笑嘻嘻說道：“長欣姐！你家老爺子可威風哩！我才見他開著車，拉著一個婆婆四處兜風哩！”
長欣道：“去你的！我爸爸八十幾了，還容得你這樣造閑話？”
新媳婦笑道：“原來沒得人告訴你呀？我以為你知道。你說我說閑話，我確是親眼見了的，說的都是實話。”
長欣不信，回得家來呆呆坐著。
母親李春仙去世還不到百日，她萬萬不能相信自己的老父親會做這種事情。她回顧往昔，母親是怎樣用心照料著全家，是怎樣嘔心瀝血地養大兒女，是怎麽樣盡心盡力地支持著丈夫，難道這五十年的夫妻情感，竟不能使父親從一而終嗎？況且父親鬧出這樣的笑話來，讓她以後怎麽做人？
長欣對丈夫說出心中的煩惱，汪英才卻道：“是人都有需求的。老爺子剛喪了妻，心裏獨孤也是有的。你先找人好好勸勸，不要鬧得不好看。”
長欣於是請了長孟並幾個叔伯舅姑，心裏想著，這樣多的親戚來勸，老爺子為了麵子也總要不會鬧的太難看吧。一眾人坐在羅家宅子的老沙發上，逐個勸說著羅三豐，無非是要他安心孤獨，做個順從的鰥夫。
羅三豐抽著煙，反問道：“我自己養活我自己，不花你們的錢。我再找老伴，管你們什麽事？”
他很有底氣。他有退休金，自己可以養活自己，不靠兒女們的贍養，也就不被兒女們拿捏。
長欣心裏的悲傷如地井噴發，她質問父親：“你瞧瞧做的丟人事情。你都八十多了，一把老骨頭還勾搭別人家寡婦。別的且不說，我媽媽屍骨還沒有涼呢，你就四處尋歡作樂。你把我的媽媽放在什麽地位？”
長欣說著，眼淚鼻涕混在一起，像小時候受了委屈一定要鬧回來一樣，耍潑皮，要父親給出個說法。
羅三豐倒是毫不掩飾，道：“我也是個人！我也有我自己的生活！我的衣服襪子你們給我洗嗎？我的一日三餐你們給我做嗎？我難道是被你們拴著的一條狗嗎？”
長欣道：“洗衣服是洗衣機的事，吃飯可以買，不行我也可以照顧你。你都是借口！八十幾了在街上風流快活，你想過我們的臉麵，我們的感受嗎？我媽她伺候你一輩子，就得到這麽個結果？”提到李春仙，長欣抑製不住，像個孩子一樣平坐在地上，嚎啕大哭起來。
眾人看父女倆的紛爭實在難以平息，都說事緩則圓，過兩天再說。長孟拖著長欣上了車。奈何長欣打定了主意要三豐給她一個說法，她撲上前去要拉住自己的老父親。長孟一時間鬆了手，沒有拉住長欣，長欣衝出去，將羅三豐狠狠撞倒在地。
眾人急忙上前扶羅三豐，遍身檢查一番，隻有胳膊磕破了皮子。長孟道：“今天就到這裏吧！二叔都受傷了！大家都是一家人，有什麽事，下次再商量！”
長欣的哭聲比李春仙去世那天還高亢，她希望自己的悲傷和失望可以通過聲音傳遞給地下的母親，希望母親能幫幫忙，來勸勸自己的父親。隻可惜她的哀嚎隻被孤獨的落日帶走，什麽影響也沒留下。
不知長眠於地下的李春仙是否聽到了長欣的悲哀，但羅三豐卻不為女兒的悲愴所動。淒涼而寂靜的房子裏，羅三豐的眼神更加堅定。
他是老了，但他還活著，他需要真切的陪伴。要是有人以親情為羈絆來幹擾他，那他就不需要這冰冷的血緣關係。
李春仙還在世的時候，三豐即便已經八十多，依然老當益壯，一頓吃兩斤肉不成問題。現如今沒了老伴兒，三豐已經好幾天沒有吃好一頓飯。
寂靜的房子裏，羅三豐癱倒在沙發上，聽到自己渾濁的呼吸聲。那聲音一聲又一聲被牆壁反射回來，持續折磨自己的心緒。
羅三豐不敢閉上眼睛。在黑暗中，這一生如幻影一般充斥在眼前，擁擠著、吵鬧著要占領他的思想。他更害怕睜開眼鏡後的那種虛無，就好似活在這世上的隻剩這幹枯的骨架，沒有心髒、沒有血液。
他努力睜著眼睛。但他畢竟老了，體力不支，不自覺閉上了眼睛，恍惚睡去。
等到最後一縷夕陽落下的時候，羅三豐忽然醒了。大約是這幾天太過於痛苦、太過於吵鬧，剛才那一覺，他睡得無比香甜，竟沒有做夢。
屋子裏漸漸暗了下來，到了睡覺的時候，羅三豐反而失眠。這時候他後悔下午不應該睡得那麽久。
暗夜寂寞，也就更加漫長，時鍾一分一秒跳動，黑暗卻並未隨之消散。亡妻的音容笑貌又映現眼前，他莫名地感到一陣恐懼。
也許，亡妻看他寂寞，會來帶他走。
也許，亡妻還以另一個方式活在這個屋子裏。
也許，亡妻還沒有走，一切隻是他的一場夢。
無數的思想充斥在腦子裏，他驚懼之下呀呀作語，把疲憊沉睡的維生叫醒：“維生呀！維生！”
維生迷瞪著睜開眼睛，問：“怎麽了？”
三豐道：“我瞧見你奶了。”
維生躺下去：“爺，你是悲傷過度了。”
三豐不敢睡，他怕睡著後再也醒不過來。他的年紀還比春仙大，他對死亡的恐懼比春仙還厲害。
此後每天，三豐都守在門檻上，看著太陽落下去，月亮升上來。他深刻地感到，孤獨的長壽就像是一場漫長而殘酷的刑罰。
維生在收拾著農家樂的場子，清算著物資。這一場為了李春仙夢想而勉強建立的泡沫經濟，沒能扛得住正月的冷風。債條攤開放在桌子上，一筆一筆簽著維生的名字，維生問三豐：
“爺爺，這些錢該怎麽還？”
三豐不說話，他甚至沒能聽到維生在說什麽。維生又問：“爺爺，咱們把奶奶存的那二十萬取出來，給人家把債還了吧。”
聽到這裏，三豐才慢騰騰反應過來，沉默了許久，才道：“那錢，是用來給你買房子的。不能動。”
長欣隔一天來一次，勸說三豐和自己去住，三豐總是不願意。三豐甚至不願意和長欣多說一句話，吃完晚飯，他便繼續坐在門檻上，像個靜默的石像。
清明還未至，春風吹過羅餘，吹過梨花村，吹落了幾星殘存的梨花，吹開了亡妻墳墓上的草芽兒。是繼續煎熬著度過這蠻長的歲月，還是找辦法衝破的孤獨的枷鎖？三豐望著亡妻的墳墓，心裏猶豫著。
天黑下來，梨花村的墳墓星點鬼火，比亮起來的燈還多。
這一天，羅三豐忽然一反常態，主動打電話給長欣，他說自己想吃鹵肉，要長欣買來吃。這可把長欣高興壞了，父親兩個月以來神色呆滯，食欲不佳，長欣一度懷疑父親有了自棄的意思，今天父親主動給自己打電話要鹵肉吃，真是可喜的轉變。
羅三豐把鹵肉吃得幹幹淨淨，還略有些意猶未盡，他對長欣道：“以後你不必來做飯，我去鎮上自己買飯吃。你也有家庭，不能天天往娘家跑。”長欣見父親臉上已有了神采，不似往日一般頹廢，心裏自然也高興，她道：“爸爸，你能走出來真好！你蔫下去的日子裏，我真害怕要失去你了！”
羅三豐望著門外，點上了一支煙，他道：“日子還得好好過。”
這天過後，長欣晚上來看望時總是撲空，羅三豐總也不在。打電話去問的時候，三豐說自己在鎮上吃飯。可時間不長，長欣就聽見了許多流言蜚語。
村西頭的新媳婦和長欣在街上遇見，笑嘻嘻說道：“長欣姐！你家老爺子可威風哩！我才見他開著車，拉著一個婆婆四處兜風哩！”
長欣道：“去你的！我爸爸八十幾了，還容得你這樣造閑話？”
新媳婦笑道：“原來沒得人告訴你呀？我以為你知道。你說我說閑話，我確是親眼見了的，說的都是實話。”
長欣不信，回得家來呆呆坐著。
母親李春仙去世還不到百日，她萬萬不能相信自己的老父親會做這種事情。她回顧往昔，母親是怎樣用心照料著全家，是怎樣嘔心瀝血地養大兒女，是怎麽樣盡心盡力地支持著丈夫，難道這五十年的夫妻情感，竟不能使父親從一而終嗎？況且父親鬧出這樣的笑話來，讓她以後怎麽做人？
長欣對丈夫說出心中的煩惱，汪英才卻道：“是人都有需求的。老爺子剛喪了妻，心裏獨孤也是有的。你先找人好好勸勸，不要鬧得不好看。”
長欣於是請了長孟並幾個叔伯舅姑，心裏想著，這樣多的親戚來勸，老爺子為了麵子也總要不會鬧的太難看吧。一眾人坐在羅家宅子的老沙發上，逐個勸說著羅三豐，無非是要他安心孤獨，做個順從的鰥夫。
羅三豐抽著煙，反問道：“我自己養活我自己，不花你們的錢。我再找老伴，管你們什麽事？”
他很有底氣。他有退休金，自己可以養活自己，不靠兒女們的贍養，也就不被兒女們拿捏。
長欣心裏的悲傷如地井噴發，她質問父親：“你瞧瞧做的丟人事情。你都八十多了，一把老骨頭還勾搭別人家寡婦。別的且不說，我媽媽屍骨還沒有涼呢，你就四處尋歡作樂。你把我的媽媽放在什麽地位？”
長欣說著，眼淚鼻涕混在一起，像小時候受了委屈一定要鬧回來一樣，耍潑皮，要父親給出個說法。
羅三豐倒是毫不掩飾，道：“我也是個人！我也有我自己的生活！我的衣服襪子你們給我洗嗎？我的一日三餐你們給我做嗎？我難道是被你們拴著的一條狗嗎？”
長欣道：“洗衣服是洗衣機的事，吃飯可以買，不行我也可以照顧你。你都是借口！八十幾了在街上風流快活，你想過我們的臉麵，我們的感受嗎？我媽她伺候你一輩子，就得到這麽個結果？”提到李春仙，長欣抑製不住，像個孩子一樣平坐在地上，嚎啕大哭起來。
眾人看父女倆的紛爭實在難以平息，都說事緩則圓，過兩天再說。長孟拖著長欣上了車。奈何長欣打定了主意要三豐給她一個說法，她撲上前去要拉住自己的老父親。長孟一時間鬆了手，沒有拉住長欣，長欣衝出去，將羅三豐狠狠撞倒在地。
眾人急忙上前扶羅三豐，遍身檢查一番，隻有胳膊磕破了皮子。長孟道：“今天就到這裏吧！二叔都受傷了！大家都是一家人，有什麽事，下次再商量！”
長欣的哭聲比李春仙去世那天還高亢，她希望自己的悲傷和失望可以通過聲音傳遞給地下的母親，希望母親能幫幫忙，來勸勸自己的父親。隻可惜她的哀嚎隻被孤獨的落日帶走，什麽影響也沒留下。
不知長眠於地下的李春仙是否聽到了長欣的悲哀，但羅三豐卻不為女兒的悲愴所動。淒涼而寂靜的房子裏，羅三豐的眼神更加堅定。
他是老了，但他還活著，他需要真切的陪伴。要是有人以親情為羈絆來幹擾他，那他就不需要這冰冷的血緣關係。