徐全有的愛情埋葬在羅維靜結婚那天，他不忍心看著愛人離去，所以自己辭職跑去了西疆，再也沒有回來過。
婚禮前一天，靜子整夜坐著流眼淚，怎麽都勸不住。母親唐彩霞把嫁衣燙了又燙，歎息道：“靜子，嫁過去，也別太想多。有什麽不高興的，還有媽在這裏呢。”說畢，自己倒是先哭了。
唐彩霞也許從這一夜就預料到了靜子婚姻的不幸，隻是木訥的她不懂表達。她也許想說，假如過得不快樂，就回家來。可是她也清楚地知道，這個家做主的人是長河，她沒權利說這個話。
母女兩個相對坐著哭，哭得熨鬥都涼了。
次日，來取親的小轎車晚了一小時才到達。按羅餘的風俗，定親時約定的時間，雙方都要遵守。若新郎家有意晚到，那便是對新娘全家的一種“欺負”：這代表在以後的婚姻中，男方家更有話語權。
晚半個小時，娘家人還要讓新郎多遭點痛苦哩！——什麽白酒論杯喝，什麽娶親不開門，或者是一毛伍角的小紅包，得撒得滿院子都是才行。若不能將娘家人哄舒服，那新娘子絕不可能那麽容易上車去。
有些骨氣硬的新娘家，到此退婚的也見過。
但是，盡管來娶親的轎車晚到一個小時，長河都沒有一句狠話。他的一切脾氣，全是發在妻女身上。轎車剛到，堵門的親戚孩子還沒來得及要紅包，長河就急著幫新郎叫門：
“哎呀！還堵什麽！快快出來坐車去，不然耽誤了良辰！”
東家發話，裏麵的人也不能自討沒趣。開了門，靜子就這樣糊裏糊塗地被胡萬千領了出去。
轎車的車窗留著一絲縫隙，吹進來初冬的風帶著些許冰涼。這絲風讓靜子略略有些清醒，她恍惚間覺得，自己不是嫁給了愛情或是嫁給了胡家。她是嫁給了以另一種形式存在的父親。
萬千個人沒有什麽財產。家中的房子是胡父親手打造的，貨車是胡父謀生的家夥事兒，這裏麵，胡萬千沒有貢獻過一分錢，也絕無可能從中謀出一分錢。
胡萬千還好賭，名聲在十裏灣是傳遍了，因而十裏灣的姑娘都不願意嫁給她。
羅家主動找上門來，對孩子並不多考察，既又不要房又不要車，彩禮價格也合適。羅家的姑娘漂亮又柔弱，對胡家來說，簡直是送上門的羔羊肉。
胡氏一門當即就說下了這門婚事。
婚後的羅維靜才發現，丈夫其實沒有任何經濟來源。連戶口下的幾畝地，他也並不操持。說是要各自去打工，可是丈夫總也好吃懶做，沒幾天就放棄。
懷著身孕，靜子也失去了經濟來源，兩口子所有開支都需要向公公婆婆申請。羅維靜再軟弱，也過不下去向公公婆婆要錢的日子，於是便在城裏擺了一個燒烤攤，作為謀生的手藝。
二人勉強在羅餘縣城糊口度日。兒子胡晨生下後，更一度無法交得起房租。
就在這時候，胡萬千的弟弟胡百萬要結婚了，胡父給小兒子買了房子買了車子，成全了所有該成全的東西。羅維靜這才明白，自己被幾萬塊錢的彩禮給騙了，胡家就是看自家軟弱，是不要錢的廉價貨。
苦日子掙紮了沒兩年，胡萬千就因賭博被關了進去。出來後不久，他因為巨額賭債無法償還而被迫逃亡。要債的人成天堵著羅維靜母子，威脅著他們的安全。
羅維靜隻得說：“我隻有這一條賤命，你們拿去了也好。我早不想活了，看在我們孤兒寡母的份上，你們能不能直接來個痛快？”
靜子那毫無生機的臉，把債主們也嚇了一跳，他們來討錢，鬧出人命可就晦氣了。家裏沒有一種可以抵押或是變賣的東西，債主們臨走前，隻得把出租屋裏的東西砸了個稀巴爛。
房東也就不讓靜子再住下去。
夜晚風冷，羅維靜在街上想給兒子買一袋牛奶，可她摸遍全身沒有一毛錢。孩子餓得哇哇哭起來，大街上靜子隻得陪著哭。
羅維靜就像是一朵風雨中即將被吹落的梨花，她身邊找不到一個可以幫助她的人，甚至沒有一個可以討論、可以說話的對象。
走投無路的靜子來到姑姑長欣家裏，飽飽蹭了一頓飯。吃著吃著，羅維靜泣不成聲地在姑媽長欣麵前說道：
“我完了，我的人生已經完了。我才二十三歲啊。”
大她六七歲的姑媽羅長欣也不過是個新婚的媳婦、新生的母親。長欣自己都在婚姻裏苦尋結果，因而也指導不了羅維靜應該如何去經營婚姻、養育孩子。
長欣隻能力所能及地幫助靜子，在靜子身無分文的時候給她借點錢度日，或者在靜子打工的時候幫著帶帶孩子。
靜子也是知廉恥的人，她曉得不能這樣依賴姑媽——從哪來的，她預備回哪裏去。
端午節這天，日暮降臨，羅維靜帶著兒子回到了娘家。昏暗的堂屋裏，父親的臉色鐵青。生活將靜子這樣毒打，其痛苦已經超過了對父親的恐懼。她一言不發地收拾著東西，一言不發地伺候著兒子睡覺。
暴躁的長河把一半的責任都推在女兒身上：“你都沒本事管好你自己的男人。”
唐彩霞一臉憂心地問靜子未來怎麽辦，靜子道：“離婚。”
這句話瞬間惹爆了正在氣頭上的羅長河，他道：“離什麽婚？離什麽婚？離婚就能解決問題嗎？你離婚帶個孩子，以後怎麽生活。”
靜子也有氣。
靜子怨恨父親給她找了這麽一個女婿。她一生中隻會順從，從未有過抗爭。今天她不管不顧，一股腦兒地想撒氣，但她沒有和別人撒氣的經驗，隻有提高了聲音，像個壞了嗓子的大鵝一樣歇斯底裏怒吼道：
“怎麽生活？死了算啦！死了算啦！死了算啦！”
她說著，披頭散發地從炕上下來，就要去拿剪刀。老母親唐彩霞急忙去拉她，然後不慎從炕上掉落，將大腿摔折。
已然是大雪裏頭要凍死的情況，也就不怕雪上加霜。靜子就這樣一邊照顧著老母親，一邊帶著兒子，忙碌著荒廢自己二十多歲的年華。
曾經那朵梨花村最美的花，此刻臉上寫滿了歲月的痛苦。羅維靜看著鏡子裏的自己，捂著臉哭了起來。
婚禮前一天，靜子整夜坐著流眼淚，怎麽都勸不住。母親唐彩霞把嫁衣燙了又燙，歎息道：“靜子，嫁過去，也別太想多。有什麽不高興的，還有媽在這裏呢。”說畢，自己倒是先哭了。
唐彩霞也許從這一夜就預料到了靜子婚姻的不幸，隻是木訥的她不懂表達。她也許想說，假如過得不快樂，就回家來。可是她也清楚地知道，這個家做主的人是長河，她沒權利說這個話。
母女兩個相對坐著哭，哭得熨鬥都涼了。
次日，來取親的小轎車晚了一小時才到達。按羅餘的風俗，定親時約定的時間，雙方都要遵守。若新郎家有意晚到，那便是對新娘全家的一種“欺負”：這代表在以後的婚姻中，男方家更有話語權。
晚半個小時，娘家人還要讓新郎多遭點痛苦哩！——什麽白酒論杯喝，什麽娶親不開門，或者是一毛伍角的小紅包，得撒得滿院子都是才行。若不能將娘家人哄舒服，那新娘子絕不可能那麽容易上車去。
有些骨氣硬的新娘家，到此退婚的也見過。
但是，盡管來娶親的轎車晚到一個小時，長河都沒有一句狠話。他的一切脾氣，全是發在妻女身上。轎車剛到，堵門的親戚孩子還沒來得及要紅包，長河就急著幫新郎叫門：
“哎呀！還堵什麽！快快出來坐車去，不然耽誤了良辰！”
東家發話，裏麵的人也不能自討沒趣。開了門，靜子就這樣糊裏糊塗地被胡萬千領了出去。
轎車的車窗留著一絲縫隙，吹進來初冬的風帶著些許冰涼。這絲風讓靜子略略有些清醒，她恍惚間覺得，自己不是嫁給了愛情或是嫁給了胡家。她是嫁給了以另一種形式存在的父親。
萬千個人沒有什麽財產。家中的房子是胡父親手打造的，貨車是胡父謀生的家夥事兒，這裏麵，胡萬千沒有貢獻過一分錢，也絕無可能從中謀出一分錢。
胡萬千還好賭，名聲在十裏灣是傳遍了，因而十裏灣的姑娘都不願意嫁給她。
羅家主動找上門來，對孩子並不多考察，既又不要房又不要車，彩禮價格也合適。羅家的姑娘漂亮又柔弱，對胡家來說，簡直是送上門的羔羊肉。
胡氏一門當即就說下了這門婚事。
婚後的羅維靜才發現，丈夫其實沒有任何經濟來源。連戶口下的幾畝地，他也並不操持。說是要各自去打工，可是丈夫總也好吃懶做，沒幾天就放棄。
懷著身孕，靜子也失去了經濟來源，兩口子所有開支都需要向公公婆婆申請。羅維靜再軟弱，也過不下去向公公婆婆要錢的日子，於是便在城裏擺了一個燒烤攤，作為謀生的手藝。
二人勉強在羅餘縣城糊口度日。兒子胡晨生下後，更一度無法交得起房租。
就在這時候，胡萬千的弟弟胡百萬要結婚了，胡父給小兒子買了房子買了車子，成全了所有該成全的東西。羅維靜這才明白，自己被幾萬塊錢的彩禮給騙了，胡家就是看自家軟弱，是不要錢的廉價貨。
苦日子掙紮了沒兩年，胡萬千就因賭博被關了進去。出來後不久，他因為巨額賭債無法償還而被迫逃亡。要債的人成天堵著羅維靜母子，威脅著他們的安全。
羅維靜隻得說：“我隻有這一條賤命，你們拿去了也好。我早不想活了，看在我們孤兒寡母的份上，你們能不能直接來個痛快？”
靜子那毫無生機的臉，把債主們也嚇了一跳，他們來討錢，鬧出人命可就晦氣了。家裏沒有一種可以抵押或是變賣的東西，債主們臨走前，隻得把出租屋裏的東西砸了個稀巴爛。
房東也就不讓靜子再住下去。
夜晚風冷，羅維靜在街上想給兒子買一袋牛奶，可她摸遍全身沒有一毛錢。孩子餓得哇哇哭起來，大街上靜子隻得陪著哭。
羅維靜就像是一朵風雨中即將被吹落的梨花，她身邊找不到一個可以幫助她的人，甚至沒有一個可以討論、可以說話的對象。
走投無路的靜子來到姑姑長欣家裏，飽飽蹭了一頓飯。吃著吃著，羅維靜泣不成聲地在姑媽長欣麵前說道：
“我完了，我的人生已經完了。我才二十三歲啊。”
大她六七歲的姑媽羅長欣也不過是個新婚的媳婦、新生的母親。長欣自己都在婚姻裏苦尋結果，因而也指導不了羅維靜應該如何去經營婚姻、養育孩子。
長欣隻能力所能及地幫助靜子，在靜子身無分文的時候給她借點錢度日，或者在靜子打工的時候幫著帶帶孩子。
靜子也是知廉恥的人，她曉得不能這樣依賴姑媽——從哪來的，她預備回哪裏去。
端午節這天，日暮降臨，羅維靜帶著兒子回到了娘家。昏暗的堂屋裏，父親的臉色鐵青。生活將靜子這樣毒打，其痛苦已經超過了對父親的恐懼。她一言不發地收拾著東西，一言不發地伺候著兒子睡覺。
暴躁的長河把一半的責任都推在女兒身上：“你都沒本事管好你自己的男人。”
唐彩霞一臉憂心地問靜子未來怎麽辦，靜子道：“離婚。”
這句話瞬間惹爆了正在氣頭上的羅長河，他道：“離什麽婚？離什麽婚？離婚就能解決問題嗎？你離婚帶個孩子，以後怎麽生活。”
靜子也有氣。
靜子怨恨父親給她找了這麽一個女婿。她一生中隻會順從，從未有過抗爭。今天她不管不顧，一股腦兒地想撒氣，但她沒有和別人撒氣的經驗，隻有提高了聲音，像個壞了嗓子的大鵝一樣歇斯底裏怒吼道：
“怎麽生活？死了算啦！死了算啦！死了算啦！”
她說著，披頭散發地從炕上下來，就要去拿剪刀。老母親唐彩霞急忙去拉她，然後不慎從炕上掉落，將大腿摔折。
已然是大雪裏頭要凍死的情況，也就不怕雪上加霜。靜子就這樣一邊照顧著老母親，一邊帶著兒子，忙碌著荒廢自己二十多歲的年華。
曾經那朵梨花村最美的花，此刻臉上寫滿了歲月的痛苦。羅維靜看著鏡子裏的自己，捂著臉哭了起來。