任秋時合上房門靠在門背，沉默地注視著自己幾乎沒有多餘裝飾的臥室。獨處時的他一改在妹妹麵前笑意吟吟的模樣，垂著眼眸，看不清神色。
他長長地舒了口氣，從褲兜裏拿出手機解鎖，拇指微動點開了相冊。
數張照片一齊映入眼簾，除去工作相關的專業資料之外，密密麻麻地全部被同一個人所占領。
屏幕的光線照亮任秋時深色的瞳仁，在他眼中映出自家妹妹的各種照片——
她發在社交平台被他暗中保存下來的、趁她不注意自己偷偷拍下的、朝著鏡頭燦爛微笑的、皺著眉沉思苦惱著的、被他逗弄後略微有些羞意的……
任秋時輕歎一聲，按下了鎖屏。任冬苒的單人照片他的確有不少，但正常來說，哥哥的手機相冊裏會充滿妹妹的照片嗎？
如果就這樣拿給她看……說不定會貿然暴露嚇到她。
不過，雖然不能給她看電子版的照片……任秋時走到床邊，蹲下拉開床頭櫃，從裏麵拿出一個倒扣著的相框——
紙質版的他也不是沒有。
相框翻轉過來，露出兩人並肩而坐的合照。任秋時扳開壓條，取出藏在合照背麵的、任冬苒的單人照。
照片上的她穿著自己心儀已久的製服和格裙——那是他送給她的畢業禮物。
他還清楚地記得自己拍下這張照片時的每一個小細節：
日光親吻著女孩的麵頰，長發在空中飄逸成輕柔的弧度。他們倆肩並肩站在天台，自由得好像下一秒就能被某陣風一起帶走一樣。他情不自禁地喊了一聲她的名字，女孩笑著轉過頭看向鏡頭，然後便將此瞬永久定格在相機裏麵。
任秋時閉上眼捏了捏眉心，收斂起過分直白的情緒。他將相框和照片拚裝在一起，打開房門，又成了那個在妹妹心目中永遠可靠有禮的溫和兄長。
任冬苒倉皇地注視著哥哥走出房間，迎著他有些疑惑的目光，將手機抓起來塞到自己的口袋裏。她一時間想不到合理的解釋，幹脆先發製人：“哥哥你找到照片了嗎？”
任秋時點了點頭，揚起手：隔著透明的玻璃，女孩笑容爛漫。任冬苒感覺臉頰有熱意上湧，站起身假裝忙碌找起了打火機。
他們倆都沒有抽煙的惡習，更沒有玩火的愛好——家中竟然找不到單獨的打火機。最終，兄妹倆隻能到煤氣灶借火，對著照片燒掉了那堆紙製品。
台麵上憑空出現了一個小小的紙房子，任冬苒試了試，自己現在這個狀態還進不去。她望了眼快要四點的時鍾，知道自己該好好把握住今日僅剩的兩個小時了。
她告訴任秋時，自己之前偶遇了徐文珠還留下了字條，說不定白天她會來找自己。但是二人又沒有聯係的方法……任冬苒托著腮靈機一動：“既然紙衣服紙房子可以燒，那是不是紙電腦紙手機也可以？”
她仰起頭看著哥哥，吊頂在她眼裏映出兩粒圓圓的白光：“哥哥，你明天有空的時候能不能去買點回來啊？”
任秋時自然是欣然答應，然後抬起手掩著口鼻克製地打了個小小的哈欠。他甩甩腦袋，試圖把困意驅散：“明天要去買紙手機、拿相冊，注意一下家裏可能會來客人……還有別的什麽嗎？”
任冬苒望著強忍疲倦的哥哥，驚覺自己居然忘了活人需要睡覺！
她在心底暗暗自責，一番好說歹說，終於將任秋時勸回了房，自己則找出昨晚沒有看完的日記，繼續嚐試著填補缺失的記憶。
和高中時壓抑的日記內容截然不同，有關大學的部分要簡潔不少，而且字裏行間都洋溢著雀躍：
【9月15日，晴】
開學好忙，課也好多，終於把事情弄得差不多了……舍友看起來人還不錯，希望能好好相處吧！
【10月5日，晴】
通過學生會的麵試啦！還加入了舞蹈社……感覺下意識地就選了這個社團呢。
周末跟新認識的朋友們出門自駕遊嘍！我真的好喜歡秋天！不管是在湖邊吃燒烤、還是坐在山頂一起等日出，都好快樂好幸福！感覺這才是我人生的意義。
隻是好久沒見到哥哥了。
喜歡秋天。
【11月21日，陰】
快期末了好忙好忙好忙……討厭小組作業裏劃水擺爛的人！！！
【11月30日，多雲】
參加的競賽得獎了！雖然也不是完全沒想到吧但果然還是好開心嘿嘿xd
【12月31日，大雪】
雖然和哥哥來到了同一個城市，但是莫名感覺我們之間的距離變遠了……幾個星期都見不到一次麵。算了不管他了，反正他就是不希望我和他到一個城市讀書唄。
今天和朋友們一起跨年啦，好開心！
以及快要散場的時候被學長告白了……雖然委婉地拒絕了但感覺對方完全無法放下的樣子……希望他別死纏爛打吧……
【1月12日，小雪】
我的預感果然沒錯……那個??……天天在宿舍底下堵我，聽不懂人話嗎？一點??都沒有！煩死了！
本來考試周就忙還遇到這種破爛事……跟哥哥說了，哥哥說下學期開始退宿和他一起住吧。
我應該感到開心嗎？
好像也沒有很開心欸。
任冬苒皺起眉，撫了撫被塗黑成方塊的地方。如果她沒猜錯的話，這幾個字……應該是髒話吧？先寫下來再遮住……自己的性格還真是別扭啊。
【2月28日，晴】
第一次和哥哥一起單獨過年。不知道為什麽，看著哥哥的側臉被煙花照亮的時候，特別特別想哭。
明明我已經很久沒有哭過了，上一次哭好像還是過年的時候那個男人喝醉了發酒瘋，實在太疼了才哭的……我是不是被過分精彩的大學生活衝昏了頭腦？我真的配擁有這樣的快樂嗎？還是說這一切都是短暫的煙花綻放……熄滅後的灰燼其實才是我真正的歸宿呢？
像哥哥這麽美好的人，總有一天也會離我而去的吧。我還能拿妹妹的身份栓他多久呢？
我不知道……不想放手。
【3月2日，晴】
給自己找了實習，如果忙起來的話應該就不會想那麽多了吧。
日記後麵的部分時間跨度變得更長，常常隔幾個月才有些隻言片語。像是真的應了她寫在日記裏的話一樣，主人長久以來保持著的習慣突然被忙碌的生活所打斷。
他長長地舒了口氣，從褲兜裏拿出手機解鎖，拇指微動點開了相冊。
數張照片一齊映入眼簾，除去工作相關的專業資料之外，密密麻麻地全部被同一個人所占領。
屏幕的光線照亮任秋時深色的瞳仁，在他眼中映出自家妹妹的各種照片——
她發在社交平台被他暗中保存下來的、趁她不注意自己偷偷拍下的、朝著鏡頭燦爛微笑的、皺著眉沉思苦惱著的、被他逗弄後略微有些羞意的……
任秋時輕歎一聲，按下了鎖屏。任冬苒的單人照片他的確有不少，但正常來說，哥哥的手機相冊裏會充滿妹妹的照片嗎？
如果就這樣拿給她看……說不定會貿然暴露嚇到她。
不過，雖然不能給她看電子版的照片……任秋時走到床邊，蹲下拉開床頭櫃，從裏麵拿出一個倒扣著的相框——
紙質版的他也不是沒有。
相框翻轉過來，露出兩人並肩而坐的合照。任秋時扳開壓條，取出藏在合照背麵的、任冬苒的單人照。
照片上的她穿著自己心儀已久的製服和格裙——那是他送給她的畢業禮物。
他還清楚地記得自己拍下這張照片時的每一個小細節：
日光親吻著女孩的麵頰，長發在空中飄逸成輕柔的弧度。他們倆肩並肩站在天台，自由得好像下一秒就能被某陣風一起帶走一樣。他情不自禁地喊了一聲她的名字，女孩笑著轉過頭看向鏡頭，然後便將此瞬永久定格在相機裏麵。
任秋時閉上眼捏了捏眉心，收斂起過分直白的情緒。他將相框和照片拚裝在一起，打開房門，又成了那個在妹妹心目中永遠可靠有禮的溫和兄長。
任冬苒倉皇地注視著哥哥走出房間，迎著他有些疑惑的目光，將手機抓起來塞到自己的口袋裏。她一時間想不到合理的解釋，幹脆先發製人：“哥哥你找到照片了嗎？”
任秋時點了點頭，揚起手：隔著透明的玻璃，女孩笑容爛漫。任冬苒感覺臉頰有熱意上湧，站起身假裝忙碌找起了打火機。
他們倆都沒有抽煙的惡習，更沒有玩火的愛好——家中竟然找不到單獨的打火機。最終，兄妹倆隻能到煤氣灶借火，對著照片燒掉了那堆紙製品。
台麵上憑空出現了一個小小的紙房子，任冬苒試了試，自己現在這個狀態還進不去。她望了眼快要四點的時鍾，知道自己該好好把握住今日僅剩的兩個小時了。
她告訴任秋時，自己之前偶遇了徐文珠還留下了字條，說不定白天她會來找自己。但是二人又沒有聯係的方法……任冬苒托著腮靈機一動：“既然紙衣服紙房子可以燒，那是不是紙電腦紙手機也可以？”
她仰起頭看著哥哥，吊頂在她眼裏映出兩粒圓圓的白光：“哥哥，你明天有空的時候能不能去買點回來啊？”
任秋時自然是欣然答應，然後抬起手掩著口鼻克製地打了個小小的哈欠。他甩甩腦袋，試圖把困意驅散：“明天要去買紙手機、拿相冊，注意一下家裏可能會來客人……還有別的什麽嗎？”
任冬苒望著強忍疲倦的哥哥，驚覺自己居然忘了活人需要睡覺！
她在心底暗暗自責，一番好說歹說，終於將任秋時勸回了房，自己則找出昨晚沒有看完的日記，繼續嚐試著填補缺失的記憶。
和高中時壓抑的日記內容截然不同，有關大學的部分要簡潔不少，而且字裏行間都洋溢著雀躍：
【9月15日，晴】
開學好忙，課也好多，終於把事情弄得差不多了……舍友看起來人還不錯，希望能好好相處吧！
【10月5日，晴】
通過學生會的麵試啦！還加入了舞蹈社……感覺下意識地就選了這個社團呢。
周末跟新認識的朋友們出門自駕遊嘍！我真的好喜歡秋天！不管是在湖邊吃燒烤、還是坐在山頂一起等日出，都好快樂好幸福！感覺這才是我人生的意義。
隻是好久沒見到哥哥了。
喜歡秋天。
【11月21日，陰】
快期末了好忙好忙好忙……討厭小組作業裏劃水擺爛的人！！！
【11月30日，多雲】
參加的競賽得獎了！雖然也不是完全沒想到吧但果然還是好開心嘿嘿xd
【12月31日，大雪】
雖然和哥哥來到了同一個城市，但是莫名感覺我們之間的距離變遠了……幾個星期都見不到一次麵。算了不管他了，反正他就是不希望我和他到一個城市讀書唄。
今天和朋友們一起跨年啦，好開心！
以及快要散場的時候被學長告白了……雖然委婉地拒絕了但感覺對方完全無法放下的樣子……希望他別死纏爛打吧……
【1月12日，小雪】
我的預感果然沒錯……那個??……天天在宿舍底下堵我，聽不懂人話嗎？一點??都沒有！煩死了！
本來考試周就忙還遇到這種破爛事……跟哥哥說了，哥哥說下學期開始退宿和他一起住吧。
我應該感到開心嗎？
好像也沒有很開心欸。
任冬苒皺起眉，撫了撫被塗黑成方塊的地方。如果她沒猜錯的話，這幾個字……應該是髒話吧？先寫下來再遮住……自己的性格還真是別扭啊。
【2月28日，晴】
第一次和哥哥一起單獨過年。不知道為什麽，看著哥哥的側臉被煙花照亮的時候，特別特別想哭。
明明我已經很久沒有哭過了，上一次哭好像還是過年的時候那個男人喝醉了發酒瘋，實在太疼了才哭的……我是不是被過分精彩的大學生活衝昏了頭腦？我真的配擁有這樣的快樂嗎？還是說這一切都是短暫的煙花綻放……熄滅後的灰燼其實才是我真正的歸宿呢？
像哥哥這麽美好的人，總有一天也會離我而去的吧。我還能拿妹妹的身份栓他多久呢？
我不知道……不想放手。
【3月2日，晴】
給自己找了實習，如果忙起來的話應該就不會想那麽多了吧。
日記後麵的部分時間跨度變得更長，常常隔幾個月才有些隻言片語。像是真的應了她寫在日記裏的話一樣，主人長久以來保持著的習慣突然被忙碌的生活所打斷。