那老人很快就埋葬好了，由陸墀與他們當中勉強剩了些力氣的人挖坑填土，其他人對老人投過去一抹羨慕的眼神。
陸墀知道，這些人羨慕那老者死後還能有人為其埋葬。
場中之人除了幾個小孩之外，沒有人悲傷。
而孩子們也隻是悲傷了一會兒，就連老人的孫女表情收拾的也很迅速，留下了幾滴淚水之後，也不用人安慰，自己俯身在一塊青石之上，身前就是一堆隻剩下餘燼的火堆，依靠著一點溫度淺淺休息起來，後續連一點啜泣也沒有。
關於這點陸墀聽那老者以及其他幾人說過，哭也是會餓的，隻有休息才能夠讓人堅持的更久一些。
朝著那無輩的墳包，陸墀駐足觀望了一會兒，心中莫名有些酸楚起來，這老者本來應該兒孫繞膝，享天倫之樂，在親友兒孫們的陪伴下溘然長逝。
牌位也應當寫明身份，入族中公祠，受後人香火祭拜，以供追思。
可......他是誰？也許是村長？也許是族老？
無論他是誰，都隻能作為既無墓碑也無後人，幾年後甚至連墳包也可能被踏平的孤魂野鬼，不知以後還會有誰會記得。
陸墀看著那四個孩子，如同他們長輩一樣，麵上都保持著平靜，或爬或臥，都在休息，即使明顯沒有睡著，也盡力避免有過多動作。
“這就是那幾個孩子嗎？”
“是，大人莫看現在粗糙，那是因為泥汙塵土，若是洗幹淨，一定機靈可愛。”那中年漢子學著老者，不斷說著自家孩子們的好話。
“可有姓名？”
“無名，都是同村王姓。”那人咬了咬牙，終究照著老人生前的說辭，補充了一句“若大人您賞臉願意賜姓，那便是無姓。”
“我會讓他們改姓，不過以後若是他們還記得，我可以允許他們供奉本家祖宗。”
“不敢奢求許多，不敢奢求許多。”然而四周響起的是畏懼之音，絲毫不敢接陸墀之言。
他們生怕有一絲一毫令眼前人感到不滿的地方，生怕斷送好不容易求來的一點活路。
陸墀歎了口氣道“那便如此吧。”說著他又從包裹中取出麥餅與水來“這些孩子有些虛弱，你們做些粥喂給他們，吃飽了有力氣之後才不會被馬匹甩掉。”
“多謝大人。”
幾人聞言道了聲謝，然後從榕樹下掏出幾隻破陶碗，小心乘著麥餅與水，拿起樹枝就在裏麵攪拌，攪拌之後，放入勉強還有些殘留的火灰之中稍微溫上一溫。
隨後幾人又看著樹枝上殘留的汁水，不舍得自己舔，直接送到小孩們嘴邊，叫他們舔幹淨。
不一會兒之後，那粥有了些溫熱，便叫起這些孩童來吃粥。
幾個男人並不將陶碗拿起來，因為害怕這會潑灑了任何一滴珍貴的食物，隻是放在地上，讓孩童爬俯在地上將食物吃個幹淨。
“找到食物了嗎？”突然在一眾人背後的角落裏，有一沙啞的女子聲音傳了過來。
“沒......沒有。”
“不要騙我，我都已經聞到了味道。”
陸墀見到了一個懷抱著繈褓的女人，她也非常瘦弱，麵容枯黃，衣不蔽體，耳朵似乎是殘缺狀態，因為遮住耳朵部分的頭發呈一片血液凝固之後的黑褐色。
整個人看起來曾遭受過非常嚴重的暴行，隱約間陸墀甚至能夠聞到她身上一些不堪聞的味道。
她袒露著半邊胸膛，盡管她和這裏的其他人一樣沒什麽力氣，但還是努力將那破繈褓抱著塞到胸前。
陸墀疑惑問道“你叫什麽名字？”
伴隨著這句疑問，那女人轉過頭來，似乎是看清楚了陸墀健康的狀態以及幹淨的衣裳，幾乎是本能反應，隻見她撲通！一聲跪倒在地，用淚水已經幹涸的嗚咽哀求“這位老爺行行好吧，給一口吃的，我沒有奶水，我兒子就要餓死了。”
陸墀的心頓時顫抖了一下，連忙又取出一塊幹糧遞出去，然後又拿出第二個水囊給她。
那女人連謝都來不及說，幾乎是用搶的一把奪過，大口吞咽，大口吃喝，似乎連嚼都沒嚼幾下就進了肚子裏去。
“小女子名叫李秋娘，謝謝老爺，謝謝老爺！老爺榮華富貴，公侯萬代！”李秋娘吃喝之後似乎有了一些力氣，又講乳房遞到繈褓邊上“兒啊，母親有奶了，你快些吃啊，快些吃啊。”
“不要著急，哪兒有東西剛下肚就能有奶的。”覺得自己心稍微安穩一些之後，陸墀寬慰道。
“張嘴，吃奶啊，兒。”陸墀見李秋娘著急，便上前一步，欲讓其稍微安歇，等吞下肚的食物完全化開，身子有了十足力氣後，在試試也不遲。
然而當陸墀靠近一步後，他瞧見了那個破繈褓中真實模樣。
那是一具小小的，幹枯瘦弱，沒了聲息的慘白屍體。
霎時間，陸墀驚駭的後退數步，一不留神摔倒在地。
“她孩子早就餓死了，土匪燒俺們村的時候她一家子都被砍死，娃兒藏在井裏才叫俺們給救了出來，她也給...也給...後來她從土匪軍裏麵逃了三回，耳朵也被割掉，人家覺得她沒用不要她了，這才逃出來，找到俺們的時候她孩子就已經快死了，勉強喂了幾天，她就斷奶了。”
“她孩子死了有三天了吧？”當中一人朝著同伴詢問。
“不知道，也許有五天了，咱們這些人早就斷了吃喝，她哪裏還有奶給孩子？”
陸墀終於回過神來，眼中同情憐憫之色浮現，他想到了自己孫兒，那乖巧伶俐會叫爺爺的長孫，如果叫自己孫兒自己兒媳婦遭遇這種事情，他覺得自己在那種境地一定是早就死了，他自認沒有能力承受這般悲痛。
“你......你可以去香河縣討生活，那邊歸順天府管轄，討生活要容易些，有機會你可以...可以...有新的生活。”陸墀勸慰的話語並沒有起到什麽作用，她仍舊奮力想要讓孩子醒來喝奶。
這是一名娘親的執著，陸墀能理解這種執著，因為家裏有個性格何其類似的兒媳婦，把孩子看得比命都重。
“我有一名朋友就在香河縣，他是一名醫者，雖然無法收留你......”
“當然，他應該，也無法，讓你的孩子醒過來......唉！”陸墀看著這婦人眼神重歸麻木暗淡，他既無法讓孩子活過來，也無法為她尋覓新生活，最後隻餘下一聲歎息。
最終他還是給出了一封信，食物和一些銀兩，信中說明了李秋娘身上發生的事情，隻是沒有描述遭受暴行的經過，落款寫明給予香河縣的朋友。
李秋娘拿過信之後，跪下朝陸墀輕輕磕頭，然後找了個方向離開，也不知她最終是否能夠到達她的希望之所。
陸墀回過頭來，又看向了其他人，那四個孩子已經吃了半飽，這是陸墀故意控製的量，因為他也曾聽聞長久饑餓之人突然暴飲暴食會把自己撐死，據那些書生曾說過，詩人杜甫就是這麽死的。
他心中又是一聲歎息，他朝著這些孩子的長輩們，這些明顯喪失生存意誌的人，問道“把娃兒托付給我照看，你們以後該怎麽辦？”
當中一名女孩的父親答道“我會回村子裏看看，有機會就和爹娘，俺媳婦，俺哥哥嫂子埋在一起，若是不成死在家裏也總比死在外麵要好。”
“那你女兒以後可就沒有爹了，你不心疼嗎？”
“心疼，但是和我在一起，也沒個吃喝，指不定哪天就餓死了，那我可就死不瞑目了。”
沉默了好一會兒之後，陸墀又問道“你們當中，真的沒人想要跟在我後麵求個活路的嗎？”
“大人不必問了，您隻有一匹馬，載著這些娃兒都有可能拖累您。”
“我們不求活路，隻希望您別放棄他們幾個。”
“那你們就道個別吧。”
這些人露出了如釋重負的神情，再一次朝著陸墀恭恭敬敬磕了幾個響頭之後，直接叫孩子過來，笑著用手為他們撣去身上灰塵，然後分別朝他們輕輕抱了抱......
陸墀策馬在道路上小跑起來，在剛才那個地方耽誤時間太長，下一個驛站或許要到天黑之後才能到達。
他忽然想起今日那小女孩麵對自己爺爺墳包時的樣子，多嘴朝著那女孩問了一句
“你埋葬你爺爺的時候心中不難受嗎？”
“難受。”
“那為什麽不哭出來？”
小女孩沉默了一段時間之後答道“先是我娘餓死了，然後我哥哥外出打獵被豺狼咬死了，再然後我爹被收地的老爺打死了，後來我奶奶哭死了，再後來是我弟弟沒奶喝病死了，最後我家被燒了，許多叔叔伯伯都被歹人害死了，我就哭不出來了。”
再無言語，陸墀已經問不出任何話來，隻是心中莫名想起了一句幾乎整個明朝書生們都要時時念誦的詩來：四海無閑田，農夫猶餓死。
農夫真的餓死了！
陸墀知道，這些人羨慕那老者死後還能有人為其埋葬。
場中之人除了幾個小孩之外，沒有人悲傷。
而孩子們也隻是悲傷了一會兒，就連老人的孫女表情收拾的也很迅速，留下了幾滴淚水之後，也不用人安慰，自己俯身在一塊青石之上，身前就是一堆隻剩下餘燼的火堆，依靠著一點溫度淺淺休息起來，後續連一點啜泣也沒有。
關於這點陸墀聽那老者以及其他幾人說過，哭也是會餓的，隻有休息才能夠讓人堅持的更久一些。
朝著那無輩的墳包，陸墀駐足觀望了一會兒，心中莫名有些酸楚起來，這老者本來應該兒孫繞膝，享天倫之樂，在親友兒孫們的陪伴下溘然長逝。
牌位也應當寫明身份，入族中公祠，受後人香火祭拜，以供追思。
可......他是誰？也許是村長？也許是族老？
無論他是誰，都隻能作為既無墓碑也無後人，幾年後甚至連墳包也可能被踏平的孤魂野鬼，不知以後還會有誰會記得。
陸墀看著那四個孩子，如同他們長輩一樣，麵上都保持著平靜，或爬或臥，都在休息，即使明顯沒有睡著，也盡力避免有過多動作。
“這就是那幾個孩子嗎？”
“是，大人莫看現在粗糙，那是因為泥汙塵土，若是洗幹淨，一定機靈可愛。”那中年漢子學著老者，不斷說著自家孩子們的好話。
“可有姓名？”
“無名，都是同村王姓。”那人咬了咬牙，終究照著老人生前的說辭，補充了一句“若大人您賞臉願意賜姓，那便是無姓。”
“我會讓他們改姓，不過以後若是他們還記得，我可以允許他們供奉本家祖宗。”
“不敢奢求許多，不敢奢求許多。”然而四周響起的是畏懼之音，絲毫不敢接陸墀之言。
他們生怕有一絲一毫令眼前人感到不滿的地方，生怕斷送好不容易求來的一點活路。
陸墀歎了口氣道“那便如此吧。”說著他又從包裹中取出麥餅與水來“這些孩子有些虛弱，你們做些粥喂給他們，吃飽了有力氣之後才不會被馬匹甩掉。”
“多謝大人。”
幾人聞言道了聲謝，然後從榕樹下掏出幾隻破陶碗，小心乘著麥餅與水，拿起樹枝就在裏麵攪拌，攪拌之後，放入勉強還有些殘留的火灰之中稍微溫上一溫。
隨後幾人又看著樹枝上殘留的汁水，不舍得自己舔，直接送到小孩們嘴邊，叫他們舔幹淨。
不一會兒之後，那粥有了些溫熱，便叫起這些孩童來吃粥。
幾個男人並不將陶碗拿起來，因為害怕這會潑灑了任何一滴珍貴的食物，隻是放在地上，讓孩童爬俯在地上將食物吃個幹淨。
“找到食物了嗎？”突然在一眾人背後的角落裏，有一沙啞的女子聲音傳了過來。
“沒......沒有。”
“不要騙我，我都已經聞到了味道。”
陸墀見到了一個懷抱著繈褓的女人，她也非常瘦弱，麵容枯黃，衣不蔽體，耳朵似乎是殘缺狀態，因為遮住耳朵部分的頭發呈一片血液凝固之後的黑褐色。
整個人看起來曾遭受過非常嚴重的暴行，隱約間陸墀甚至能夠聞到她身上一些不堪聞的味道。
她袒露著半邊胸膛，盡管她和這裏的其他人一樣沒什麽力氣，但還是努力將那破繈褓抱著塞到胸前。
陸墀疑惑問道“你叫什麽名字？”
伴隨著這句疑問，那女人轉過頭來，似乎是看清楚了陸墀健康的狀態以及幹淨的衣裳，幾乎是本能反應，隻見她撲通！一聲跪倒在地，用淚水已經幹涸的嗚咽哀求“這位老爺行行好吧，給一口吃的，我沒有奶水，我兒子就要餓死了。”
陸墀的心頓時顫抖了一下，連忙又取出一塊幹糧遞出去，然後又拿出第二個水囊給她。
那女人連謝都來不及說，幾乎是用搶的一把奪過，大口吞咽，大口吃喝，似乎連嚼都沒嚼幾下就進了肚子裏去。
“小女子名叫李秋娘，謝謝老爺，謝謝老爺！老爺榮華富貴，公侯萬代！”李秋娘吃喝之後似乎有了一些力氣，又講乳房遞到繈褓邊上“兒啊，母親有奶了，你快些吃啊，快些吃啊。”
“不要著急，哪兒有東西剛下肚就能有奶的。”覺得自己心稍微安穩一些之後，陸墀寬慰道。
“張嘴，吃奶啊，兒。”陸墀見李秋娘著急，便上前一步，欲讓其稍微安歇，等吞下肚的食物完全化開，身子有了十足力氣後，在試試也不遲。
然而當陸墀靠近一步後，他瞧見了那個破繈褓中真實模樣。
那是一具小小的，幹枯瘦弱，沒了聲息的慘白屍體。
霎時間，陸墀驚駭的後退數步，一不留神摔倒在地。
“她孩子早就餓死了，土匪燒俺們村的時候她一家子都被砍死，娃兒藏在井裏才叫俺們給救了出來，她也給...也給...後來她從土匪軍裏麵逃了三回，耳朵也被割掉，人家覺得她沒用不要她了，這才逃出來，找到俺們的時候她孩子就已經快死了，勉強喂了幾天，她就斷奶了。”
“她孩子死了有三天了吧？”當中一人朝著同伴詢問。
“不知道，也許有五天了，咱們這些人早就斷了吃喝，她哪裏還有奶給孩子？”
陸墀終於回過神來，眼中同情憐憫之色浮現，他想到了自己孫兒，那乖巧伶俐會叫爺爺的長孫，如果叫自己孫兒自己兒媳婦遭遇這種事情，他覺得自己在那種境地一定是早就死了，他自認沒有能力承受這般悲痛。
“你......你可以去香河縣討生活，那邊歸順天府管轄，討生活要容易些，有機會你可以...可以...有新的生活。”陸墀勸慰的話語並沒有起到什麽作用，她仍舊奮力想要讓孩子醒來喝奶。
這是一名娘親的執著，陸墀能理解這種執著，因為家裏有個性格何其類似的兒媳婦，把孩子看得比命都重。
“我有一名朋友就在香河縣，他是一名醫者，雖然無法收留你......”
“當然，他應該，也無法，讓你的孩子醒過來......唉！”陸墀看著這婦人眼神重歸麻木暗淡，他既無法讓孩子活過來，也無法為她尋覓新生活，最後隻餘下一聲歎息。
最終他還是給出了一封信，食物和一些銀兩，信中說明了李秋娘身上發生的事情，隻是沒有描述遭受暴行的經過，落款寫明給予香河縣的朋友。
李秋娘拿過信之後，跪下朝陸墀輕輕磕頭，然後找了個方向離開，也不知她最終是否能夠到達她的希望之所。
陸墀回過頭來，又看向了其他人，那四個孩子已經吃了半飽，這是陸墀故意控製的量，因為他也曾聽聞長久饑餓之人突然暴飲暴食會把自己撐死，據那些書生曾說過，詩人杜甫就是這麽死的。
他心中又是一聲歎息，他朝著這些孩子的長輩們，這些明顯喪失生存意誌的人，問道“把娃兒托付給我照看，你們以後該怎麽辦？”
當中一名女孩的父親答道“我會回村子裏看看，有機會就和爹娘，俺媳婦，俺哥哥嫂子埋在一起，若是不成死在家裏也總比死在外麵要好。”
“那你女兒以後可就沒有爹了，你不心疼嗎？”
“心疼，但是和我在一起，也沒個吃喝，指不定哪天就餓死了，那我可就死不瞑目了。”
沉默了好一會兒之後，陸墀又問道“你們當中，真的沒人想要跟在我後麵求個活路的嗎？”
“大人不必問了，您隻有一匹馬，載著這些娃兒都有可能拖累您。”
“我們不求活路，隻希望您別放棄他們幾個。”
“那你們就道個別吧。”
這些人露出了如釋重負的神情，再一次朝著陸墀恭恭敬敬磕了幾個響頭之後，直接叫孩子過來，笑著用手為他們撣去身上灰塵，然後分別朝他們輕輕抱了抱......
陸墀策馬在道路上小跑起來，在剛才那個地方耽誤時間太長，下一個驛站或許要到天黑之後才能到達。
他忽然想起今日那小女孩麵對自己爺爺墳包時的樣子，多嘴朝著那女孩問了一句
“你埋葬你爺爺的時候心中不難受嗎？”
“難受。”
“那為什麽不哭出來？”
小女孩沉默了一段時間之後答道“先是我娘餓死了，然後我哥哥外出打獵被豺狼咬死了，再然後我爹被收地的老爺打死了，後來我奶奶哭死了，再後來是我弟弟沒奶喝病死了，最後我家被燒了，許多叔叔伯伯都被歹人害死了，我就哭不出來了。”
再無言語，陸墀已經問不出任何話來，隻是心中莫名想起了一句幾乎整個明朝書生們都要時時念誦的詩來：四海無閑田，農夫猶餓死。
農夫真的餓死了！