“你們自己怎麽不搞大車，反正你們經常要拉貨，再怎麽缺油，幾輛車總養得起吧。”
“幾輛？”
這人表情誇張道：“小同誌，你要是領導就好了，你以為咱不想嗎，我告你，別說幾輛，一輛都沒戲！”
“為啥？”
“沒指標啊。”
好吧，指標二字，在計劃經濟年代，既是鎖喉的卡鉗，也是放閘的狂歡。
沒有，那你隻能哭。
一個不成熟的計劃，在李建昆腦子裏初步成形，他發現廢品站這條戰線，未必就瓦特了。
別看黃站長油鹽不進，是人就有弱點。
隻要給他想要的。
-----------------
運輸公司的門臉，就要比廢品站氣派多了，門衛大叔人五人六的家夥見過不少，西湖牌香煙竟為建功。
嗯，人家職責所在，咱得理解。
李建昆呈上公社介紹信，這才順利通行。
大叔具有這個年代人的普遍特征，對可疑人物嚴防死守，對革命同誌飽滿熱情，特地領了幾步路，把行政樓指給他看。
這貨嗯嗯應下，表示感謝，走到門崗瞧不見的地方，鞋底一抹，蹭地竄向別處。
‘嘖，運輸公司的處境，確實堪憂啊。’
偌大的院子，放眼望去，竟略顯擁擠，車輛隨處可見。
什麽綠皮解放，大東風，掛車，大拖拉機，小拖拉機，人力地排車，馬車，騾車……
沒錯，這年頭搞運輸，可不光依仗鐵疙瘩。
能用得上的家夥事，一起上。
車廠的產量低，是一重因素，再個就是司機太少。
這時能當司機的，一般是退伍的汽車兵，戰場上漂移躲地雷的猛人。
其他就算是關係戶，不跟車學個三年五載的，寧想摸方向盤啊？
啪！
睡醒了沒。
司機在這個年代是絕對的香餑餑職業。
《平凡的世界》中有句話：方向盤一轉，給個縣長都不換！
甭管有沒有文學誇張成份，已經很說明問題。
相比起日後考公務員，這時司機行業更卷。
當然，能當上司機的，也是一個個身懷絕技，袖子一擼，單人拆發動機和三大總成，那都不叫個事。
李建昆把自行車停進車棚，避著人轉了一圈，倒真有讓他眼前一亮的發現。
院子西南旮旯，並排停著三輛大解放。
車軲轆旁滿是腐葉，氣都癟了，顯然有些日子沒動過。
車身也很埋汰，不少磕磕碰碰的凹糟，掉了漆的地方生鏽嚴重，車鬥的積水，足夠養點小魚小蝦。
也不知道能不能搶救一下。
得找人問問。
這個年代就是這樣，一種東西，有些單位有指標，發現不趁手後，扔在角落吃灰。
有些單位沒指標，想搞個二手的都難。
啥？你說為什麽不協調一下？
你以為是幾十年後啊，咱也犯不著馬後炮，很多在日後看來特簡單的事，放在這年頭，並不那麽容易決策。
比如，熒幕裏能不能親嘴兒？
若非如此，《廬山戀》裏的那一吻，也不會石破驚天，被譽為“世紀之吻”。
“叔，忙呢。”
李建昆在一個大概是修車間的門洞裏，瞄中了一位拿扳手的老把式，尋思問他準沒錯。
上煙，點火，一套動作熟練得讓人心疼。
老師傅嗦了一口煙，上下打量著他，“你有啥事？”
“叔，問下，西南角的那三台解放，是不是報廢了？”
“差不多吧。”
“不能修？”
“修嘛，也不是不行，那得大修。”
“能修咋不修修好呢，費點勁罷了，放著生鏽多可惜啊。”
“這個，年頭到了，修好也愛壞，咱又不缺車用，你瞅瞅，多少車閑著。”
跟李建昆想得差不多。
既然還能搶救，這事就有搞頭。
這貨心頭火熱，腳一顛，這回是真衝行政樓了，老師傅望著他的背影，撓撓腦殼。
幹啥的也不知道。
行政樓有三層，一層直接無視，見過有領導住樓底的嗎？
上二樓後，李建昆沿著門標一路摸過去。
黨委xx辦公室，這是柱子啊，可惜門鎖得嚴嚴的。
總調度主任辦公室，這也特牛，門上一把大銅鎖，真想給它撬了帶回去。
人就是這樣，沒撿過破爛的，路上瞧見啥，咦，真髒！
體驗過的，眼睛一眯，那不是破爛，是值幾毛，嘿，真香！
總之這行當挺煉小氣勁，入進去了，腦子裏會有本賬——
廢品站的收購價，看到高價玩意就想給它扒拉了。
別問，問也不說。
大隊長辦公室，也行啊，還是一點門縫木有。
娘的，這班忒好上了吧。
嗯？
車輛管理主任辦公室。
門半掩著。
就你了！
縣官不如現管。
“咚咚！”
也不知道誰規定的敲門要敲三下，我王山河就敲兩下腫麽了？
“進。”
窗台邊的五屜桌後麵，一個留地中海發型的大叔，捧著大搪瓷缸咕隆一口，砸吧兩下嘴，才投來視線。
“領導您好。”
“做什麽的？”
“是這樣領導……您先抽根煙。”
李建昆屁顛屁顛湊上去，煙盒剛摸出來，對方清清嗓子，道：
“小小年紀，就學會抽煙了？還抽這麽好的煙，這錢是你掙的嗎，父母知道嗎？”
“……”
丫當領導當上癮了吧！
但脾性也暴露了，有官癮的家夥，你得給他發揮空間，當好捧哏。
股級你當廳級處，廳級你掏小本本。
準沒錯。
“領導誤會了，我哪會抽煙啊，這不出門辦事嘛。”
餘東升露出這還差不多的表情，接過煙點上，吐出一條長龍，“說事吧。”
“誒。”
李建昆稍息立正站好，像匯報工作樣，張口就來：
“領導您是不知道，咱小廠那叫一個苦啊，平時拖點啥東西，全靠人扛牛拉，要是距離近還好說，距離遠的話……
“這不，半月前，咱廠有個趕車的老把式，外出拉貨回來晚了，栽三四米高的岸溝裏，腿都折了，可憐上有80歲老娘，下有7歲小娃呀……”
這貨自己差點沒說哭。
餘東升掐滅煙頭，神情凝重，縣裏小廠的運輸工作，已經這麽艱難了嗎？
雖說大環境不好。
但這也是他們運輸公司的失職啊！
“你有什麽訴求？對啦，你們哪個廠？”
李建昆不得不取出介紹信，餘東升看過後，表情古怪，“社隊企業？”
“也是集體的一份子啊，更是縣裏脫貧攻堅的兜底子力量！”
這貨振臂高呼，麵朝東方。
這話，這神態，這似火的革命情懷。
餘東升不能反駁。
“幾輛？”
這人表情誇張道：“小同誌，你要是領導就好了，你以為咱不想嗎，我告你，別說幾輛，一輛都沒戲！”
“為啥？”
“沒指標啊。”
好吧，指標二字，在計劃經濟年代，既是鎖喉的卡鉗，也是放閘的狂歡。
沒有，那你隻能哭。
一個不成熟的計劃，在李建昆腦子裏初步成形，他發現廢品站這條戰線，未必就瓦特了。
別看黃站長油鹽不進，是人就有弱點。
隻要給他想要的。
-----------------
運輸公司的門臉，就要比廢品站氣派多了，門衛大叔人五人六的家夥見過不少，西湖牌香煙竟為建功。
嗯，人家職責所在，咱得理解。
李建昆呈上公社介紹信，這才順利通行。
大叔具有這個年代人的普遍特征，對可疑人物嚴防死守，對革命同誌飽滿熱情，特地領了幾步路，把行政樓指給他看。
這貨嗯嗯應下，表示感謝，走到門崗瞧不見的地方，鞋底一抹，蹭地竄向別處。
‘嘖，運輸公司的處境，確實堪憂啊。’
偌大的院子，放眼望去，竟略顯擁擠，車輛隨處可見。
什麽綠皮解放，大東風，掛車，大拖拉機，小拖拉機，人力地排車，馬車，騾車……
沒錯，這年頭搞運輸，可不光依仗鐵疙瘩。
能用得上的家夥事，一起上。
車廠的產量低，是一重因素，再個就是司機太少。
這時能當司機的，一般是退伍的汽車兵，戰場上漂移躲地雷的猛人。
其他就算是關係戶，不跟車學個三年五載的，寧想摸方向盤啊？
啪！
睡醒了沒。
司機在這個年代是絕對的香餑餑職業。
《平凡的世界》中有句話：方向盤一轉，給個縣長都不換！
甭管有沒有文學誇張成份，已經很說明問題。
相比起日後考公務員，這時司機行業更卷。
當然，能當上司機的，也是一個個身懷絕技，袖子一擼，單人拆發動機和三大總成，那都不叫個事。
李建昆把自行車停進車棚，避著人轉了一圈，倒真有讓他眼前一亮的發現。
院子西南旮旯，並排停著三輛大解放。
車軲轆旁滿是腐葉，氣都癟了，顯然有些日子沒動過。
車身也很埋汰，不少磕磕碰碰的凹糟，掉了漆的地方生鏽嚴重，車鬥的積水，足夠養點小魚小蝦。
也不知道能不能搶救一下。
得找人問問。
這個年代就是這樣，一種東西，有些單位有指標，發現不趁手後，扔在角落吃灰。
有些單位沒指標，想搞個二手的都難。
啥？你說為什麽不協調一下？
你以為是幾十年後啊，咱也犯不著馬後炮，很多在日後看來特簡單的事，放在這年頭，並不那麽容易決策。
比如，熒幕裏能不能親嘴兒？
若非如此，《廬山戀》裏的那一吻，也不會石破驚天，被譽為“世紀之吻”。
“叔，忙呢。”
李建昆在一個大概是修車間的門洞裏，瞄中了一位拿扳手的老把式，尋思問他準沒錯。
上煙，點火，一套動作熟練得讓人心疼。
老師傅嗦了一口煙，上下打量著他，“你有啥事？”
“叔，問下，西南角的那三台解放，是不是報廢了？”
“差不多吧。”
“不能修？”
“修嘛，也不是不行，那得大修。”
“能修咋不修修好呢，費點勁罷了，放著生鏽多可惜啊。”
“這個，年頭到了，修好也愛壞，咱又不缺車用，你瞅瞅，多少車閑著。”
跟李建昆想得差不多。
既然還能搶救，這事就有搞頭。
這貨心頭火熱，腳一顛，這回是真衝行政樓了，老師傅望著他的背影，撓撓腦殼。
幹啥的也不知道。
行政樓有三層，一層直接無視，見過有領導住樓底的嗎？
上二樓後，李建昆沿著門標一路摸過去。
黨委xx辦公室，這是柱子啊，可惜門鎖得嚴嚴的。
總調度主任辦公室，這也特牛，門上一把大銅鎖，真想給它撬了帶回去。
人就是這樣，沒撿過破爛的，路上瞧見啥，咦，真髒！
體驗過的，眼睛一眯，那不是破爛，是值幾毛，嘿，真香！
總之這行當挺煉小氣勁，入進去了，腦子裏會有本賬——
廢品站的收購價，看到高價玩意就想給它扒拉了。
別問，問也不說。
大隊長辦公室，也行啊，還是一點門縫木有。
娘的，這班忒好上了吧。
嗯？
車輛管理主任辦公室。
門半掩著。
就你了！
縣官不如現管。
“咚咚！”
也不知道誰規定的敲門要敲三下，我王山河就敲兩下腫麽了？
“進。”
窗台邊的五屜桌後麵，一個留地中海發型的大叔，捧著大搪瓷缸咕隆一口，砸吧兩下嘴，才投來視線。
“領導您好。”
“做什麽的？”
“是這樣領導……您先抽根煙。”
李建昆屁顛屁顛湊上去，煙盒剛摸出來，對方清清嗓子，道：
“小小年紀，就學會抽煙了？還抽這麽好的煙，這錢是你掙的嗎，父母知道嗎？”
“……”
丫當領導當上癮了吧！
但脾性也暴露了，有官癮的家夥，你得給他發揮空間，當好捧哏。
股級你當廳級處，廳級你掏小本本。
準沒錯。
“領導誤會了，我哪會抽煙啊，這不出門辦事嘛。”
餘東升露出這還差不多的表情，接過煙點上，吐出一條長龍，“說事吧。”
“誒。”
李建昆稍息立正站好，像匯報工作樣，張口就來：
“領導您是不知道，咱小廠那叫一個苦啊，平時拖點啥東西，全靠人扛牛拉，要是距離近還好說，距離遠的話……
“這不，半月前，咱廠有個趕車的老把式，外出拉貨回來晚了，栽三四米高的岸溝裏，腿都折了，可憐上有80歲老娘，下有7歲小娃呀……”
這貨自己差點沒說哭。
餘東升掐滅煙頭，神情凝重，縣裏小廠的運輸工作，已經這麽艱難了嗎？
雖說大環境不好。
但這也是他們運輸公司的失職啊！
“你有什麽訴求？對啦，你們哪個廠？”
李建昆不得不取出介紹信，餘東升看過後，表情古怪，“社隊企業？”
“也是集體的一份子啊，更是縣裏脫貧攻堅的兜底子力量！”
這貨振臂高呼，麵朝東方。
這話，這神態，這似火的革命情懷。
餘東升不能反駁。