望海縣。


    浙東南的一個小縣城。


    深秋,一夜驚冷,寒風裹挾著舊時代的斑駁味道,吹厚了大街小巷。


    斜紋褂,平棉襖,自織毛衣,燈芯絨褲,一水的黑白藍,偶爾浮現一抹仿軍綠,那絕對是這年頭的頂級時尚。


    相比城關人的體麵,鄉下來的土老帽,就要寒磣多了,衣衫單薄,畏畏縮縮,格外容易辨認。


    現在,紅燭路上的人,注意力都被一個另類吸引。


    明明穿打補丁的薄褂子,褲腳縮到了小腿,襪子沒得,解放鞋對稱地露出腳拇指。


    何以走出六親不認的步伐?


    當他雙手插兜,以45度角望天的姿勢,從一個“仿軍綠”身旁走過時,對方死死盯著他——


    丫哪來的驕傲啊喂!


    李建昆嘴角勾起弧度,想從哥們身上找優越感?


    啊呸!


    問問哥們的一萬股茅台,杭州三套房,答不答……


    哎,這事不能想,想起來就糟心,雖說換回了18歲青春。


    忽很想抽根煙。


    兜就不必再摸,快禿嚕了,僅剩一張黃色“解放車”。


    麵值一分。


    日後的小孩多半沒見過,更不知道人民幣有三元的“井岡山”,五千元的“蒙古包”,乃至壹萬元的“瞻德城”。


    但也別小瞧一分錢的購買力。


    這年頭在公社生產隊裏勞動,一個壯勞動力,一天記滿十個工分,才折合人民幣一毛五。


    一分錢能買到啥?


    一塊水果糖,一隻信封,一根自行車氣門皮,一斤青菜……海了去。


    當然買包經濟煙還差點。


    再說也沒煙票。


    這年頭物資匱乏,一切都要計劃著來,施行統購統銷,啥都離不開票證。


    吃飯要糧票,穿衣要布票,買肉要肉票,洗澡要洗澡票……掏糞搶糞還要尿糞票。


    往後的小朋友會覺得匪夷所思。


    但票證時代,確確實實存在過,它是一部凝重渾厚的中華民族創業史,一部華夏子孫與貧窮、饑餓的抗爭史。


    農民還沒有呢。


    農村吃大鍋飯,糧票用不著,大隊每年摳搜搜發點布票、線票和火柴票,需要其他票證,隻能去淘換。


    李建昆這貨,祖上就是三代貧農。


    從主旋律的角度講,這身份可極為光彩,所謂越窮越光榮。


    但,也就一口精神食糧。


    “叮鈴鈴~”


    “來,煤車,看著點,別蹭髒了衣裳!”


    “賣報賣報,新鮮出爐的報紙哩,國際乒乓邀請賽,郭躍華勇奪男單冠軍!”


    一路走走看看,驀然回到這年月,仿佛進入了一幀幀老膠片裏,朦朦朧朧的,色彩寡淡。


    連聲音都有種失真感。


    從電視劇裏看這個時代,跟親眼所見,完全是兩碼事。


    街道上,吊腳樓和紅磚房相互摻雜,水泥還是一種奢侈品,多數磚房是用石灰砂砌成。


    乍一瞅,像用粉筆描了格子。


    破破爛爛的路埂子旁,木頭杆參差不齊,東倒西歪。


    頭頂電線如蛛網盤結。


    路上極少見到汽車,如果有,就是綠皮大卡,也不存在交通指揮崗,倒是縣城中心的轉盤處,有座架起來三米高的治安崗哨。


    裏頭穿白色製服的,可不是海軍。


    自行車能堂而皇之騎在馬路中央,無論是二八大杠,還是二六女式,都有日後哈雷也換不來的風騷。


    一路走走看看,李建昆來到和某人約好的匯合點——


    縣供銷總社。


    倆貨今兒從學校出來,計劃找樣特重要的東西。


    但主要得靠還未現身的那位。


    李建昆也就打個醬油,猜到那玩意市麵上早絕跡了。


    至於什麽東西,供銷社門外的大喇叭,已經揭開謎底:


    “……今年,高等學校的招生工作進行了重大改革,凡是符合招生條件的工人、農民、上山下鄉和回鄉的知識青年、複員軍人、幹部、應屆高中畢業生,均可自願報名……”


    現在是1977年,11月初。


    沒有任何新聞比這則更重要。


    闊別十年的高考重新恢複,既振奮,也倉促,距離本地考試隻剩一個多月。


    李建昆連一本複習資料都還沒有。


    這也是為什麽現階段,他不考慮野路子賺錢的原因。


    在這個節骨眼上,必須穩如老狗,萬一踩雷了,往後又是做不完的高考夢。


    70年代的供銷社,有多牛逼,懂的人都懂。


    雖有心熟悉一下這年頭的物資情況,但想想後,李建昆還是沒進去找不痛快。


    在蘇式的縣供銷總社屋簷下,蹲了大約半小時。


    小夥伴總算現身。


    一輛能有七成新的二八大杠,既沒騎出追風浪子的瀟灑,也沒有遇見漂亮姑娘故意按鈴的騷氣。


    結果顯而易見。


    -----------------


    “我這個叔說,家裏本來是有幾本老書的,可半個月前就被人借走了。”


    李建昆身邊,多了個垂頭喪氣的家夥。


    他這副模樣,很大程度上不是因為自己也沒複習資料,而是沒能替李建昆搞到手。


    本來他壓根沒打算考,純粹是被這貨攛掇的。


    不然以他爸幹了兩家社隊企業的人脈關係,當初風聲剛起時就行動,問題不大。


    這不李建昆沒趕上趟麽。


    白白淨淨的小夥子姓王,有一個非主流名字,叫“山河”。


    為啥這麽說呢?


    這名字放在農村來說,太大了。


    你但凡叫“江河”都還成,那隻能代表水,山河是什麽概念?


    那是江山、天下!


    沒有更大。


    但很顯然,這小子鎮得住。說來他不信,李建昆一直覺得王山河有大智慧,大智若愚。


    一個人不爭不搶,很多東西有也行,沒有也罷,可最後啥都有了。


    你能說這樣的人不聰明嗎?


    兩人從小在一個村裏長大,後來王爸搞起社隊企業,名義上為了幹活方便,才舉家搬到鎮上。


    王山河停好自行車,愁眉苦臉說:


    “建昆,說真話,我還是不信啊,哪怕搞到複習資料,就咱倆這點水平,硬啃一個月就能有戲?這麽簡單?”


    李建昆心說你說你,可別帶上我啊,哥們好歹多混了幾十年好伐。


    話說回來,如果是前世這會,那肚子裏也確實沒幾兩墨。


    他想學,人還不教呢。


    就說他們學校吧,通常一天的安排,上午讀報紙,下午參加集體勞動,然後就天黑黑了,睡覺覺。


    學個錘子。


    李建昆繼續慫恿,這小子前世真沒考,誰知道什麽結果。


    “你以為呢,大家不都這點複習時間嗎,我跟你講,題目肯定不會太難,上麵現在要培養人才,懂麽?敢考就有戲。”


    豈止是不難。


    日後網絡時代,有人曬出1977年各地的高考試卷,一摞人不禁淚流滿麵,感慨:


    “原來清北也曾如此平易近人,但凡讓我回去……”


    回個粑粑!


    也不考慮時代背景和教育特征,看不起你爹那輩兒是不?


    誒~不過,哥們還真回了。


    你說氣人不?


    鍵盤俠們大抵是吃撐了,賣力分析這些試卷,得出的綜合評定是:


    理科,初一初二水準。


    文科,除數學外,小學水準。


    不能再高。


    數學,是個爹啊……


    李建昆自然柿子挑軟的捏,準備考文科,幾十年的人生閱曆,和對大環境的了如指掌,讓他對語、政、地史三門,都有信心。


    但初中數學,他搞不定……


    容我捂個臉。


    數學是大科,整整100分哪。


    丟不起。

章節目錄

閱讀記錄

重生:我的80年代所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者刀9的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持刀9並收藏重生:我的80年代最新章節