「東西終於用完，明日就可以去買新的存貨。風哥，你送我那顆托帕石，我叫人去打副釘，就穿在這裏，好不好？」
最新一條截至前一晚。
其實更大尺度未必是他不敢，隻是一日一條，雷打不動。如果再多幾日時間，就不一定發出去的是什麽內容。
甚至都想過，生日當天不要相片，換發一段視頻過去。他同餘回更親密的事都做過，彼此熟悉至不分你我。
送給餘回禮物同取悅自己本身沒什麽分別。道理同餘回生日那晚，他自己做禮物贈給餘回，其他什麽都不緊要，重要是兩人都開心。
執著給那個爛熟於心的舊號碼有去無回地傳訊，親自為餘回辦理的新號隻放心置於聯繫人列表中吃灰。
因知他收不到、睇不見，所以才敢這樣做；更因如此，才發得如此心安理得、毫無畏懼。
他隻是需要發出，無需一封對方的回信。
餘回返來尋他前，無有交集是最好狀態。聽他聲會忍不住，見他麵亦忍不住，想拖他手，在他頸窩裏輕蹭。
唯有他一張常無表情的冷臉，最是縱容自己成年之後亦像隻貓可以無底線撒嬌。
想同他衣衫都褪淨， 一起再倒進翡翠綠色的順滑床單裏。再淋漓做一場，或者隻是沉默著相擁睡去，也一樣開心。
發或不發，發相片或是視頻，十一月二十二日深夜，向南珺輾轉數次，為這一個遲遲未下定的決心失眠。
直至時間終於歸零，渢日期裏的數字「2」跳轉至「3」，向南珺對自己講句無聲的「生日快樂」，闔上眼又去夢中尋一個餘回身影。
多虧梁天寧兩年來堅持為他慶生，才在他不想過生日時還有零星幾位同學替他記得。
生日當天正巧滿課，落課時是晚餐時分。
好容易一席喧鬧各自散去，要返屋時天色已完全昏沉。向南珺臂彎一捧鮮花，手中拎其他禮物若幹，卻還是要繞幾步遠路至那家進口商超。
依舊是那位金髮妹在收銀。
向南珺臉側飄紅，裝作若無其事將選購物品放上收銀台。
她記憶力驚人，上次認出餘回，這次又認出向南珺。這對眷侶過分長情，無論來一人或兩人，總是選購同一品牌，從未變過。
今日多一件電動玩具。或許是愛人出公差，所以隻好在見不到麵的夜晚藉助玩具自我寬慰。
成年人的小情趣，她見怪不怪。
眼力也好，向南珺轉身離開時，用不標準發音笑著講一句「生日快樂」。
那位客人臉上的羞赧終於散去，笑著對她道謝，轉身消失在不遠處的街角。
深夜，向南珺沐浴過、清理過，萬事俱備，果身鑽入光滑的被裏。
還是下不定決心。
畢竟不似麵對著麵，餘回那樣一個鮮活的人任憑他如何勾引，過完意亂情迷一晚，第二日總有各種理由任他逃脫，亦有許多藉口供他發揮。
隻是一旦生成影像並發出，縱然明知另一端無人接收，也總覺似被第三人盯住，有赤裸被人看光的窘迫。
短訊亦不似通訊軟體，一旦發出無法撤回，他甚至沒有反悔機會。
向南珺幾經猶豫，始終跨不過內心一道門檻。
盯住電話一整日，終是等來梁天寧在訓場打來的一通視訊。屏幕中那人身著車手服，眉宇英挺、英姿颯爽同他講生日快樂。向南珺同他寒暄幾句，終於覺得這一日總算熱鬧了一些。
隻是掛掉電話再看，餘回的新號碼和他通訊軟體裏的頭像，依舊安靜如初。
難道彼此之間的約定不是暫時不再見麵，沒講不傳訊不通話，怎麽人都要失聯。平時杳無音信也罷，此時還這樣安靜，難不成當真忘記他人生中最重要日子。
向南珺將自己完全藏於薄被下，盯住漆黑的電話屏幕，心中失落比年少時等不來父母時更甚。
買來的玩具消過毒，充滿電，就躺在他手邊。向南珺撈入手心，按下開關，換來一陣陣不規律震動。
他卻突然沒了心思，連拍照的想法都不再有。
怎麽讓生日過得特殊？每日都要發送的消息，在這一日缺席，一樣算作一種特殊。
那不如就這樣，沒必要再多此一舉。
他又按下手中的按鈕，周遭再次安靜下來，連那點微弱的震動聲亦不再有。
安靜的夜晚適合流淚。莫名其妙的眼淚，流得放肆些、洶湧些，二十一歲的眼淚就都流在二十一歲的首日，往後的每一日，都不適合哭泣。
絲滑的被絞入雙腿之間，向南珺將自己縮成一團。
閉住眼睛，十二點卻遲遲不肯來。這一晚比從前任何一天都更漫長、更難熬。
雙眼睜睜合合，好似世界末日前夕，時間要被永遠定格在他二十一歲生日。
索性不再強求，認命又解鎖電話。
許久未聽過餘回聲音，他將之前餘回存下的語音備忘又調出。每多聽一次便多一次心痛，時過那麽久他還是會為說開過的話而感到難過。
可他沒得選。
電話卻在此時收入一條短訊。
以為是哪位許久不聯繫的好友在生日過完前夕記起，踩點送來祝福，向南珺漫不經心點開，卻於下一瞬愣住。
那個他以為被遺落在翠枝山、不會再有人使用的號碼有了動靜。
「看窗外。」
那些露骨的、含蓄的、直白的、隱晦的、以為從此之後不會再有人回復的消息，於此時統統終結於這一條命令。
最新一條截至前一晚。
其實更大尺度未必是他不敢，隻是一日一條，雷打不動。如果再多幾日時間，就不一定發出去的是什麽內容。
甚至都想過，生日當天不要相片，換發一段視頻過去。他同餘回更親密的事都做過，彼此熟悉至不分你我。
送給餘回禮物同取悅自己本身沒什麽分別。道理同餘回生日那晚，他自己做禮物贈給餘回，其他什麽都不緊要，重要是兩人都開心。
執著給那個爛熟於心的舊號碼有去無回地傳訊，親自為餘回辦理的新號隻放心置於聯繫人列表中吃灰。
因知他收不到、睇不見，所以才敢這樣做；更因如此，才發得如此心安理得、毫無畏懼。
他隻是需要發出，無需一封對方的回信。
餘回返來尋他前，無有交集是最好狀態。聽他聲會忍不住，見他麵亦忍不住，想拖他手，在他頸窩裏輕蹭。
唯有他一張常無表情的冷臉，最是縱容自己成年之後亦像隻貓可以無底線撒嬌。
想同他衣衫都褪淨， 一起再倒進翡翠綠色的順滑床單裏。再淋漓做一場，或者隻是沉默著相擁睡去，也一樣開心。
發或不發，發相片或是視頻，十一月二十二日深夜，向南珺輾轉數次，為這一個遲遲未下定的決心失眠。
直至時間終於歸零，渢日期裏的數字「2」跳轉至「3」，向南珺對自己講句無聲的「生日快樂」，闔上眼又去夢中尋一個餘回身影。
多虧梁天寧兩年來堅持為他慶生，才在他不想過生日時還有零星幾位同學替他記得。
生日當天正巧滿課，落課時是晚餐時分。
好容易一席喧鬧各自散去，要返屋時天色已完全昏沉。向南珺臂彎一捧鮮花，手中拎其他禮物若幹，卻還是要繞幾步遠路至那家進口商超。
依舊是那位金髮妹在收銀。
向南珺臉側飄紅，裝作若無其事將選購物品放上收銀台。
她記憶力驚人，上次認出餘回，這次又認出向南珺。這對眷侶過分長情，無論來一人或兩人，總是選購同一品牌，從未變過。
今日多一件電動玩具。或許是愛人出公差，所以隻好在見不到麵的夜晚藉助玩具自我寬慰。
成年人的小情趣，她見怪不怪。
眼力也好，向南珺轉身離開時，用不標準發音笑著講一句「生日快樂」。
那位客人臉上的羞赧終於散去，笑著對她道謝，轉身消失在不遠處的街角。
深夜，向南珺沐浴過、清理過，萬事俱備，果身鑽入光滑的被裏。
還是下不定決心。
畢竟不似麵對著麵，餘回那樣一個鮮活的人任憑他如何勾引，過完意亂情迷一晚，第二日總有各種理由任他逃脫，亦有許多藉口供他發揮。
隻是一旦生成影像並發出，縱然明知另一端無人接收，也總覺似被第三人盯住，有赤裸被人看光的窘迫。
短訊亦不似通訊軟體，一旦發出無法撤回，他甚至沒有反悔機會。
向南珺幾經猶豫，始終跨不過內心一道門檻。
盯住電話一整日，終是等來梁天寧在訓場打來的一通視訊。屏幕中那人身著車手服，眉宇英挺、英姿颯爽同他講生日快樂。向南珺同他寒暄幾句，終於覺得這一日總算熱鬧了一些。
隻是掛掉電話再看，餘回的新號碼和他通訊軟體裏的頭像，依舊安靜如初。
難道彼此之間的約定不是暫時不再見麵，沒講不傳訊不通話，怎麽人都要失聯。平時杳無音信也罷，此時還這樣安靜，難不成當真忘記他人生中最重要日子。
向南珺將自己完全藏於薄被下，盯住漆黑的電話屏幕，心中失落比年少時等不來父母時更甚。
買來的玩具消過毒，充滿電，就躺在他手邊。向南珺撈入手心，按下開關，換來一陣陣不規律震動。
他卻突然沒了心思，連拍照的想法都不再有。
怎麽讓生日過得特殊？每日都要發送的消息，在這一日缺席，一樣算作一種特殊。
那不如就這樣，沒必要再多此一舉。
他又按下手中的按鈕，周遭再次安靜下來，連那點微弱的震動聲亦不再有。
安靜的夜晚適合流淚。莫名其妙的眼淚，流得放肆些、洶湧些，二十一歲的眼淚就都流在二十一歲的首日，往後的每一日，都不適合哭泣。
絲滑的被絞入雙腿之間，向南珺將自己縮成一團。
閉住眼睛，十二點卻遲遲不肯來。這一晚比從前任何一天都更漫長、更難熬。
雙眼睜睜合合，好似世界末日前夕，時間要被永遠定格在他二十一歲生日。
索性不再強求，認命又解鎖電話。
許久未聽過餘回聲音，他將之前餘回存下的語音備忘又調出。每多聽一次便多一次心痛，時過那麽久他還是會為說開過的話而感到難過。
可他沒得選。
電話卻在此時收入一條短訊。
以為是哪位許久不聯繫的好友在生日過完前夕記起，踩點送來祝福，向南珺漫不經心點開，卻於下一瞬愣住。
那個他以為被遺落在翠枝山、不會再有人使用的號碼有了動靜。
「看窗外。」
那些露骨的、含蓄的、直白的、隱晦的、以為從此之後不會再有人回復的消息，於此時統統終結於這一條命令。