大姐是這個村裏的人，鬱風請她負責整個採摘季工人們的夥食。
在鬱風的農房裏，大姐給我們擺好了飯菜，還給鬱風的狗拿來幾根筒骨。
它叫風車車，四川話裏的一個詞語——滑稽、古怪、聰明，有時候也脫離了這些意思，純粹就是調侃戲謔對方。是條白毛土狗，體型小小的，陪著鬱風城裏、果園兩邊住。
有時候我看著他一個人覺得還好，可一個人和一條小小狗同框的時候，就顯得很有那麽點兒孤寂的味道。
鬱風、風車車，還挺搭配的。
我們坐在屋外一個草棚下麵，鬱風脫下雨衣，抖抖水，掛在草棚柱子上，我一直偷偷觀察他，他的背影像一個高大健壯的北歐獵人。
雨衣脫下後，我注意到他脖子上掛著的耳機，黑色的akg-k420，漂亮小巧。搞聲學的朋友給我推薦過，說便宜專業。
我一時手賤，伸手就去他脖子上拉，不知牽扯到什麽，有個東西從鬱風衣兜裏掉出來，鬱風好像受到巨大的驚嚇，反應奇快，伸出雙手去捧住。
我是腦殘，我忘記了，當時沒有買k420的原因是——它是有線耳機！！
我看向鬱風的手，萬萬沒有想到，他捧著的不是手機，而是一隻小巧的黑色隨身聽。
「這該不會是……」
鬱風臉色發白，還沒從我的冒失導致的意外中恢復過來，他沒回答我，但我看到了隨身聽一角有碎裂過的痕跡。
這竟然是十五年前他們在展銷會上買的那個隨身聽？
雖然它一本正經地插著耳機線，我還是深深懷疑它是否還能使用，畢竟，十五年了，什麽水貨能用十五年？！
我道歉我懺悔，如果剛才隨身聽真掉地上了，那可比讓我的十萬存稿被誤刪還可怕。
鬱風勻了一會兒氣，說沒關係，他把耳機連同隨身聽一起放在桌上，然後端來一隻小陶爐，陶爐上放著烤網，他放了三隻橘子上去烤。有小爐子在，我感到暖和了一些。
我再次道歉：「真不好意思……」
可能是看我實在太過小心翼翼，鬱風安慰我說：「沒事，其實裏麵大多數零件都換過至少一次，這是世界上另外一個隨身聽。」
我知道他隻是安慰我，因為如果這是世界上另一個隨身聽的話，他隻需要買新的，不需要換零件。我看到外殼上有許多劃痕和裂紋，有時間的吻痕，是舊東西獨有的魅力。
我問：「裏麵是誰的磁帶？不會是當時那盤周傑倫吧？」
鬱風說：「那盤早就被許遠搞壞了。這盤……是重新刻錄的。」他把磁帶取出來遞給我看。
它是那種典型的空白磁帶的外觀，透明塑料殼上貼著標籤紙，一麵是a麵一麵是b麵，漂亮的字跡手寫著歌曲目錄。
我沒怎麽玩過這個東西，問他怎麽刻錄磁帶，他簡單解釋了一下，插進隨身聽裏，連接到電腦上，用軟體錄進去。
現在真的很少見人聽磁帶了，我很好奇是什麽效果，厚顏無恥地要求試聽，鬱風說「你聽吧」，但還是囑咐我小心。
我當然很小心，雙手捧起隨身聽，翹著蘭花指鄭重其事地按下播放鍵，大氣都不敢喘，生怕把他們的隨身聽吹成齏粉。
和我想像中一樣，有微弱的「沙沙」聲，像風吹麥浪。磁帶正轉到一首《梯田》。
文山啊等你寫完詞，我都出下張專輯嘍，沒關係慢慢來，這首歌我自己來。說到中學時期，家鄉的一片片片梯田……
我聽著歌，吃著柴火飯，聞到陶爐上烤橘子的清香，欣賞山頂農舍望下看的風景，感覺非常愜意。我很遺憾許遠沒有來這裏看過，他為什麽就不能和鬱風呆在一起呢。雖然我知道，世界上兩個獨立的人要深愛上彼此，是件挺複雜的事情。
我不記得以前聽沒聽過《梯田》這首歌，今天認真聽了，發現很好聽，而且我發現一句喜歡的歌詞，「莫名其妙在畫麵中的我，不會寫詞都像個詩人」，我分享給身旁唯一的人，我說：「很有意思對嗎，他說他因為拍攝家鄉的梯田，得到了最佳攝影的獎——畫麵中的『我』不會寫詞都像個詩人。真藝術的表達。」
鬱風把三個橘子一一翻了一麵，「你發現他有前後呼應嗎？」
「哪裏？」
「最後三句詞『顯微鏡底下的我們，會更現實更自私，這種藝術真的很難領悟』。回到開頭，就像你說的，那是另一種不言自明的藝術。」
「啊，好像是的。」我笑道，飽困地閉上眼，「真想一睜眼，就回到了無憂無慮的少年時代，一切隻是午睡時做了一個悠長的夢。」）
鬱風拿著新耳機愣了半晌：「……你怎麽知道我的生日？」
許遠：「趙可人告訴我的。」
這就更奇怪了：「她怎麽知道？」
許遠眨眨眼睛，笑道：「我感覺全校女生都知道。她們用你的生日和星座算你跟誰比較配。」
鬱風：「……」無聊死了。
但突然有點好奇：「……跟誰配？」
許遠：「呃，沒注意聽……」他馬上許諾：「周一一早我就去幫你問！」
鬱風好後悔，他怎麽問了那種蠢問題……
「你要是去問我就打死你。」
「……那不是你想問嗎。」
「我不想問。」
「那你剛才問……」
在鬱風的農房裏，大姐給我們擺好了飯菜，還給鬱風的狗拿來幾根筒骨。
它叫風車車，四川話裏的一個詞語——滑稽、古怪、聰明，有時候也脫離了這些意思，純粹就是調侃戲謔對方。是條白毛土狗，體型小小的，陪著鬱風城裏、果園兩邊住。
有時候我看著他一個人覺得還好，可一個人和一條小小狗同框的時候，就顯得很有那麽點兒孤寂的味道。
鬱風、風車車，還挺搭配的。
我們坐在屋外一個草棚下麵，鬱風脫下雨衣，抖抖水，掛在草棚柱子上，我一直偷偷觀察他，他的背影像一個高大健壯的北歐獵人。
雨衣脫下後，我注意到他脖子上掛著的耳機，黑色的akg-k420，漂亮小巧。搞聲學的朋友給我推薦過，說便宜專業。
我一時手賤，伸手就去他脖子上拉，不知牽扯到什麽，有個東西從鬱風衣兜裏掉出來，鬱風好像受到巨大的驚嚇，反應奇快，伸出雙手去捧住。
我是腦殘，我忘記了，當時沒有買k420的原因是——它是有線耳機！！
我看向鬱風的手，萬萬沒有想到，他捧著的不是手機，而是一隻小巧的黑色隨身聽。
「這該不會是……」
鬱風臉色發白，還沒從我的冒失導致的意外中恢復過來，他沒回答我，但我看到了隨身聽一角有碎裂過的痕跡。
這竟然是十五年前他們在展銷會上買的那個隨身聽？
雖然它一本正經地插著耳機線，我還是深深懷疑它是否還能使用，畢竟，十五年了，什麽水貨能用十五年？！
我道歉我懺悔，如果剛才隨身聽真掉地上了，那可比讓我的十萬存稿被誤刪還可怕。
鬱風勻了一會兒氣，說沒關係，他把耳機連同隨身聽一起放在桌上，然後端來一隻小陶爐，陶爐上放著烤網，他放了三隻橘子上去烤。有小爐子在，我感到暖和了一些。
我再次道歉：「真不好意思……」
可能是看我實在太過小心翼翼，鬱風安慰我說：「沒事，其實裏麵大多數零件都換過至少一次，這是世界上另外一個隨身聽。」
我知道他隻是安慰我，因為如果這是世界上另一個隨身聽的話，他隻需要買新的，不需要換零件。我看到外殼上有許多劃痕和裂紋，有時間的吻痕，是舊東西獨有的魅力。
我問：「裏麵是誰的磁帶？不會是當時那盤周傑倫吧？」
鬱風說：「那盤早就被許遠搞壞了。這盤……是重新刻錄的。」他把磁帶取出來遞給我看。
它是那種典型的空白磁帶的外觀，透明塑料殼上貼著標籤紙，一麵是a麵一麵是b麵，漂亮的字跡手寫著歌曲目錄。
我沒怎麽玩過這個東西，問他怎麽刻錄磁帶，他簡單解釋了一下，插進隨身聽裏，連接到電腦上，用軟體錄進去。
現在真的很少見人聽磁帶了，我很好奇是什麽效果，厚顏無恥地要求試聽，鬱風說「你聽吧」，但還是囑咐我小心。
我當然很小心，雙手捧起隨身聽，翹著蘭花指鄭重其事地按下播放鍵，大氣都不敢喘，生怕把他們的隨身聽吹成齏粉。
和我想像中一樣，有微弱的「沙沙」聲，像風吹麥浪。磁帶正轉到一首《梯田》。
文山啊等你寫完詞，我都出下張專輯嘍，沒關係慢慢來，這首歌我自己來。說到中學時期，家鄉的一片片片梯田……
我聽著歌，吃著柴火飯，聞到陶爐上烤橘子的清香，欣賞山頂農舍望下看的風景，感覺非常愜意。我很遺憾許遠沒有來這裏看過，他為什麽就不能和鬱風呆在一起呢。雖然我知道，世界上兩個獨立的人要深愛上彼此，是件挺複雜的事情。
我不記得以前聽沒聽過《梯田》這首歌，今天認真聽了，發現很好聽，而且我發現一句喜歡的歌詞，「莫名其妙在畫麵中的我，不會寫詞都像個詩人」，我分享給身旁唯一的人，我說：「很有意思對嗎，他說他因為拍攝家鄉的梯田，得到了最佳攝影的獎——畫麵中的『我』不會寫詞都像個詩人。真藝術的表達。」
鬱風把三個橘子一一翻了一麵，「你發現他有前後呼應嗎？」
「哪裏？」
「最後三句詞『顯微鏡底下的我們，會更現實更自私，這種藝術真的很難領悟』。回到開頭，就像你說的，那是另一種不言自明的藝術。」
「啊，好像是的。」我笑道，飽困地閉上眼，「真想一睜眼，就回到了無憂無慮的少年時代，一切隻是午睡時做了一個悠長的夢。」）
鬱風拿著新耳機愣了半晌：「……你怎麽知道我的生日？」
許遠：「趙可人告訴我的。」
這就更奇怪了：「她怎麽知道？」
許遠眨眨眼睛，笑道：「我感覺全校女生都知道。她們用你的生日和星座算你跟誰比較配。」
鬱風：「……」無聊死了。
但突然有點好奇：「……跟誰配？」
許遠：「呃，沒注意聽……」他馬上許諾：「周一一早我就去幫你問！」
鬱風好後悔，他怎麽問了那種蠢問題……
「你要是去問我就打死你。」
「……那不是你想問嗎。」
「我不想問。」
「那你剛才問……」