坐在醫生眼前，聽他提問的時候，嚴霽也在走神。
「你現在腦子裏是什麽畫麵？可以描述一下嗎？」
是一雙恣意打鼓的手，是手背上的太陽刺青。
他好像被敲醒了。
從渾渾噩噩的成年夢境中醒來，回到中學的自己，那時候的他第一次試著反抗，悄悄學著在父母眼中不入流的電子琴，將音樂播放器裏的古典鋼琴曲都換成搖滾樂，戴著耳機，日復一日沉默地浸泡在無聲的叛逆中，直到被父母發現。
「我在和人合奏。」嚴霽終於開口。
醫生並不理解，溫聲詢問：「什麽？」
他看向醫生，說：「有一個鼓手，他把十六歲的我找回來了。」
從那天起，25歲的他重新撿起年少時被強行扔掉的鍵盤，重新聽回真正愛聽的歌，也成為那個不露麵鼓手的忠實粉絲。他的演奏節奏、風格和律動，嚴霽幾乎瞭然於胸，加班回家的深夜，他仍舊會不知疲倦地聽他的鼓，跟著編曲、演奏。
有了音樂，短暫的一天不再隻是獻祭給初篩材料、財務盡調和開不完的會。即便是死氣沉沉的加班時間，也終於有了些許期待。
這種跨越空間的「合奏」，嚴霽持續了一年之久。期間，他不止一次對這個未曾謀麵的樂手感到好奇。他長什麽樣？技術這麽好，是不是也已經工作了？是什麽樣的性格？
要是能真的見麵，不知道會是怎樣的場景。
令嚴霽沒想到的是，這一天竟然以一種極為戲劇性的方式到來了，降臨在他一成不變的生活中。
8月31日，印象中很糟糕的一天，項目臨近收尾，他連著加了一個月的班，車也在早高峰時被人追尾，送去維修，倒黴的事一件接著一件，當天晚上，他還被同組的同事拖住，被迫參與了和他關係不大的臨時會議。
沒車開，隻能坐地鐵，好在趕上了末班車，這是不幸中的萬幸。
末班車上的每個人都好像灌了一千公斤的水泥，渾渾噩噩，提不起勁。
他也一樣，即便上了回家的車，卻仍垂著頭在工作群裏匯報進展，發送出去的每個大拇指表情都在替他賽博假笑。
好累。
人為什麽要工作？
我真的在做有意義的事嗎？
到底什麽時候才能打破這種生活。
啪嗒。
東西掉落的聲音，打斷了嚴霽沉重的思緒。他循聲望去，一根鮮紅色的鼓棒垂直砸在深灰色的地麵，像狹長的火焰滾動、滾動，最終靜止在他的皮鞋尖。
好眼熟。奉行助人為樂的嚴霽下意識伸手去撿，同一時間，一雙白色球鞋靠近，鼓棒的主人也伸出手。
手背上，金色的太陽刺青很耀眼。
於是他們相逢。
「謝啦。」
一張少年氣的臉，明亮的眼睛，蓬鬆的、漂到最淺的白色短髮，還留著一條長長的小辮子，繞過來搭在左肩上，毛絮絮的。
他嚼著口香糖，將鼓棒重新塞進包裏，笑起來一口牙亂亂的，但很白。
原來是個小孩子。
「不客氣。」
一直以來，全部的想像都被推翻了，難以言喻的奇妙感覺縈繞著他。
竟然是個這樣的小孩兒。
後來，嚴霽幹脆不開車了，深夜的地鐵裏，他總能遇到那個鼓手。
他發現，這小孩兒的鼓包有個很不顯眼的小洞，所以鼓棒總掉，也發現他脾氣不大好，時常處在氣憤狀態，愛發語音罵人，語速和打鼓頻率一樣快，偶爾他又會對著手機屏幕傻樂，笑得前俯後仰拍大腿，還喜歡一邊聽歌一邊虛空打鼓，那雙手總是閑不下來。
更細微的一點是，他最近似乎很焦慮，總是擰著眉頭，好像有什麽大事沒有解決。
這一點後來得到了驗證，嚴霽看到了他在最新視頻的評論區發的樂手招募帖。
樂隊比賽。
說實話他是心動的，但這也絕對是個不小的挑戰。畢竟嚴霽隻想麵對麵合作一次，而不是完全打破現有的生活。
但似乎連上天都在逼他做決定。
一大早，母親沒打招呼就跑到他獨居的房子裏，美其名曰替他收拾，卻將他整理到一塵不染的房子翻了個底朝天，當然，也發現了那張病歷。
於是，一場歇斯底裏的單方麵戰爭爆發了，母親大哭、質問、咆哮，打電話叫來永遠隻會擺臉色指責的父親，兩人就夠把這裏鬧個底朝天。他矗立一旁，反倒冷靜得像個觀眾。
沒人勸他為了身體辭掉這份體麵的工作，反倒怪他「想得太多」，更玄妙的是，在父母眼中，最好的藥方不是關懷，而是適時地娶一位賢惠的妻子。
啊，好累。這個世界上竟然有比上班還累的事。
他拒絕溝通，獨自換上襯衫，在一片狼藉的家裏對著玄關鏡子打領帶。
「不說了，上班要遲到了。」
那天確實遲到了，路上被一個同樣著急上班的人撞到，打完卡他就流了鼻血。
「喲，一上班就見紅，挺吉利的。」
上司陰陽怪氣了一番，又在工作會議上搶走他連續兩個月加班到深夜換來的勞動成果，並且相當熟稔地將其他人的錯誤推了過來。
這樣的事發生過多少次了？
實在是記不清。
每天都是一樣。重複又重複的無意義勞動，五分鍾刷新一次的工作郵箱，領導沒完沒了的pua，改了無數遍的pitchbook，每周都要傳一次的裁員優化計劃，人心惶惶的降薪，更新個沒完的財務模型，虛偽的鬆弛感，虛假的名利場，切實的16小時工作，真實的病歷……
「你現在腦子裏是什麽畫麵？可以描述一下嗎？」
是一雙恣意打鼓的手，是手背上的太陽刺青。
他好像被敲醒了。
從渾渾噩噩的成年夢境中醒來，回到中學的自己，那時候的他第一次試著反抗，悄悄學著在父母眼中不入流的電子琴，將音樂播放器裏的古典鋼琴曲都換成搖滾樂，戴著耳機，日復一日沉默地浸泡在無聲的叛逆中，直到被父母發現。
「我在和人合奏。」嚴霽終於開口。
醫生並不理解，溫聲詢問：「什麽？」
他看向醫生，說：「有一個鼓手，他把十六歲的我找回來了。」
從那天起，25歲的他重新撿起年少時被強行扔掉的鍵盤，重新聽回真正愛聽的歌，也成為那個不露麵鼓手的忠實粉絲。他的演奏節奏、風格和律動，嚴霽幾乎瞭然於胸，加班回家的深夜，他仍舊會不知疲倦地聽他的鼓，跟著編曲、演奏。
有了音樂，短暫的一天不再隻是獻祭給初篩材料、財務盡調和開不完的會。即便是死氣沉沉的加班時間，也終於有了些許期待。
這種跨越空間的「合奏」，嚴霽持續了一年之久。期間，他不止一次對這個未曾謀麵的樂手感到好奇。他長什麽樣？技術這麽好，是不是也已經工作了？是什麽樣的性格？
要是能真的見麵，不知道會是怎樣的場景。
令嚴霽沒想到的是，這一天竟然以一種極為戲劇性的方式到來了，降臨在他一成不變的生活中。
8月31日，印象中很糟糕的一天，項目臨近收尾，他連著加了一個月的班，車也在早高峰時被人追尾，送去維修，倒黴的事一件接著一件，當天晚上，他還被同組的同事拖住，被迫參與了和他關係不大的臨時會議。
沒車開，隻能坐地鐵，好在趕上了末班車，這是不幸中的萬幸。
末班車上的每個人都好像灌了一千公斤的水泥，渾渾噩噩，提不起勁。
他也一樣，即便上了回家的車，卻仍垂著頭在工作群裏匯報進展，發送出去的每個大拇指表情都在替他賽博假笑。
好累。
人為什麽要工作？
我真的在做有意義的事嗎？
到底什麽時候才能打破這種生活。
啪嗒。
東西掉落的聲音，打斷了嚴霽沉重的思緒。他循聲望去，一根鮮紅色的鼓棒垂直砸在深灰色的地麵，像狹長的火焰滾動、滾動，最終靜止在他的皮鞋尖。
好眼熟。奉行助人為樂的嚴霽下意識伸手去撿，同一時間，一雙白色球鞋靠近，鼓棒的主人也伸出手。
手背上，金色的太陽刺青很耀眼。
於是他們相逢。
「謝啦。」
一張少年氣的臉，明亮的眼睛，蓬鬆的、漂到最淺的白色短髮，還留著一條長長的小辮子，繞過來搭在左肩上，毛絮絮的。
他嚼著口香糖，將鼓棒重新塞進包裏，笑起來一口牙亂亂的，但很白。
原來是個小孩子。
「不客氣。」
一直以來，全部的想像都被推翻了，難以言喻的奇妙感覺縈繞著他。
竟然是個這樣的小孩兒。
後來，嚴霽幹脆不開車了，深夜的地鐵裏，他總能遇到那個鼓手。
他發現，這小孩兒的鼓包有個很不顯眼的小洞，所以鼓棒總掉，也發現他脾氣不大好，時常處在氣憤狀態，愛發語音罵人，語速和打鼓頻率一樣快，偶爾他又會對著手機屏幕傻樂，笑得前俯後仰拍大腿，還喜歡一邊聽歌一邊虛空打鼓，那雙手總是閑不下來。
更細微的一點是，他最近似乎很焦慮，總是擰著眉頭，好像有什麽大事沒有解決。
這一點後來得到了驗證，嚴霽看到了他在最新視頻的評論區發的樂手招募帖。
樂隊比賽。
說實話他是心動的，但這也絕對是個不小的挑戰。畢竟嚴霽隻想麵對麵合作一次，而不是完全打破現有的生活。
但似乎連上天都在逼他做決定。
一大早，母親沒打招呼就跑到他獨居的房子裏，美其名曰替他收拾，卻將他整理到一塵不染的房子翻了個底朝天，當然，也發現了那張病歷。
於是，一場歇斯底裏的單方麵戰爭爆發了，母親大哭、質問、咆哮，打電話叫來永遠隻會擺臉色指責的父親，兩人就夠把這裏鬧個底朝天。他矗立一旁，反倒冷靜得像個觀眾。
沒人勸他為了身體辭掉這份體麵的工作，反倒怪他「想得太多」，更玄妙的是，在父母眼中，最好的藥方不是關懷，而是適時地娶一位賢惠的妻子。
啊，好累。這個世界上竟然有比上班還累的事。
他拒絕溝通，獨自換上襯衫，在一片狼藉的家裏對著玄關鏡子打領帶。
「不說了，上班要遲到了。」
那天確實遲到了，路上被一個同樣著急上班的人撞到，打完卡他就流了鼻血。
「喲，一上班就見紅，挺吉利的。」
上司陰陽怪氣了一番，又在工作會議上搶走他連續兩個月加班到深夜換來的勞動成果，並且相當熟稔地將其他人的錯誤推了過來。
這樣的事發生過多少次了？
實在是記不清。
每天都是一樣。重複又重複的無意義勞動，五分鍾刷新一次的工作郵箱，領導沒完沒了的pua，改了無數遍的pitchbook，每周都要傳一次的裁員優化計劃，人心惶惶的降薪，更新個沒完的財務模型，虛偽的鬆弛感，虛假的名利場，切實的16小時工作，真實的病歷……