一
二〇一一年梅雨季節到來的前夕，魅影發廊依然門庭興隆，隻是少了一個人。比爾早在去年七月下旬就離開了，聽說邀請他加盟的美發工作室非常頂尖，不是在外灘三號，就是半島酒店，也可能是在濱江的香格裏拉，具體的地址沒人說得清。
於是每次經過那扇玻璃門的時候，我努力克製自己，不再往裏麵張望。
他的手機號碼換掉了。msn的頭像不再顯示綠色，留言沒反應。“鴕鳥哥”也絕跡論壇，沒有回帖，不再熱心地為素不相識的網友傳達心意。現在我確信，當初，比爾也是被“就是想讓你知道”這個論壇的名字吸引而來的。他替陌生人奔忙，是因為他對自己的處境無可奈何。究竟要怎麽表達，盧天嵐才能知道？也許他說得對，“即使說努力了解別人，關心別人，說愛，歸根結蒂，恐怕這一切還是為了滿足自己的感受而已，未必與對方有什麽關係。”
可是我不願意這麽想，真的。
我願意相信，他隻是需要時間去平複內疚，也許這會兒正在另一個論壇上拯救全人類，為的是早日減輕負罪感，好回來見我。他依然每天控製著我手提電腦的攝像頭，日夜監視著我。為此，我二十四小時掛在msn上。我甚至寧願他就是那個預備役連環殺手。
那個殺手，他的密碼是我姓名的拚音，至今依然是。我猜想，他和我之間一定有某種異常深刻的聯係，勝過我與任何人的相處。他是這個星球上與我最親密的人。他還在暗處注視著我，我的每一個帖子，每一次呼吸，每天細小的悲喜。我希望至少他還沒有放棄我。
十個多月過去了，“蘇亞”的id再也沒有發過第六個帖子。華行大廈的觀光梯運行平穩，連正常故障都沒有半樁。沒有自殺，也沒有他殺。這個城市平靜如斯。
按照盧天嵐的陳述，“蘇亞”的id是在發完第四個帖子之後被盜的，第五個針對我的謀殺預告帖，ip地址顯示是華行大廈，還是此地。我可以感覺到，這位朋友每天早上跟我一起走進大堂，晚上一同離去，一樣坐電梯，打卡，處理文件，開會，偷偷上網閑逛，發呆，有無數遠遠超出自身局限的念頭。他就在這裏，在離我幾十步之遙的地方，也許更近。中午伏在辦公桌上打盹的間隙，時常有某個熟悉的呼吸貼近我的脖頸，我就知道，是他又來了。
有時候寂寞至極，打開電腦，點擊進入“就是想讓你知道”論壇。我會在用戶名的一欄輸入“蘇亞”，在密碼欄輸入“zhouyou”，我名字的拚音。
“你好，蘇亞”，論壇的對話框這麽跟我打招呼。
收件箱裏沒有論壇短信，發件箱裏也沒有。上一次登錄時間是二〇一一年五月十九日周四上午八點四十五分，就是今天一小時二十五分鍾前。我的心中一陣狂喜，原來那個殺手從沒有打算棄用這個id。可恥啊，我們這些朝九晚五領工資的，都比不上犯罪分子職業心的一成，人家九點前就上線了！轉念再想想，這更可能是王小山在定期檢查這個可疑的id，守株待兔。警察上班都比較早。
發表回複的方框裏，光標閃動著，像是誘惑我寫些什麽。我一字一頓地敲擊鍵盤：第六號，周遊。還是你。
明天。
w，有本事你就把腦袋一輩子埋在沙堆裏！
我在想，如果我點擊發布，明天我會不會真的死掉？我這樣做算不算自殺？比爾會不會及時看見這個帖子，出現在我麵前？
二
二〇一一年五月二十日周五上午九點三十五分，法院正式宣判。蘇懷遠和齊秀珍輸掉了官司。帕羅藥業已經借著訴訟的全程宣傳，把“愛得康”名譽上的汙點撇得幹幹淨淨，知名度反而更高。現在老夫婦正打算掉頭起訴瑞安醫院，理由是實驗藥品被換成安慰劑，導致蘇亞抑鬱症失控，自殺身亡。
但是“愛得康”依然沒能找到合作的醫院。這件事已經拖了將近一年，拖得帕羅藥業的所有相關人員都陷入麻木。仿佛一個讖語，各種破壞、蹇運、誹謗都沒有使“愛得康”坐實任何不良的記錄，然而它就是無法走過投入市場前的最後一小段路。
也許它真的有力量把人類變成其他的物種，這樣的力量是不被允許的，人類隻配小打小鬧，在一臂之內的範圍裏自尋煩惱。所以它注定沒法走到sfda的麵前。
三
二〇一一年五月二十日周五傍晚五點五十六分，手機響了。我一邊接電話，一邊乘觀光梯下樓。他站在旋轉門外等我。夜幕漸近，街道上楊花飛翔，空氣中蕩漾著丁香的芬芳。我告誡自己，待會兒不要隻顧著埋頭大吃，日本料理固然是人生大事，聆聽約會男主角的內心獨白也不能偏廢。畢竟這是我新晉“敗犬女”的第一年，新身份要有新氣象。
於是晚餐時候，我總算沒有錯過王小山的重要宣言。
他告訴我，其實他就是“胡桃公子”。早在二〇〇三年夏季，他就義無反顧地愛上了我。他說，那時候茂名路的弄堂口還沒有seven–eleven，同樣位置的門麵上是一家好德超市，他暑期就在那裏打工，九元錢一個小時。
整整兩個月，他每天都看到我去買東西，三明治、飲料、關東煮、方便麵、餅幹、洗發水沐浴露、牙刷牙膏、散利痛，就好像我的一日三餐，衣食住行，生老病死都依靠這家超市。他說，我總是穿著一條白底帶藍點的連衣裙。我怎麽不記得我有過這麽一條裙子了。我甚至不記得門口的超市曾經叫做“好德”，對收銀機後麵的人更是毫無印象。
他還說，那時候的我不怎麽快樂，少言寡語，習慣低頭皺眉毛。他打工結束以後就在附近吃飯，有時候會不由自主地走在我背後，傻乎乎地看我。他跟著我在電影院的售票處排隊，總是離我四五個人的距離，我排到了，他就離開。可是一轉身，他發現我並沒有走進電影院，我隻是坐在台階上一個人發呆。
在我的記憶中，二〇〇三年暑假的這段日子，應該正處於我和“檸檬”的熱戀期。我清晰地記得，他時常來看我，我們在茂名路附近到處閑逛，吃遍了街頭巷尾的生煎包、大小餛飩和蔥油拌麵，我們說笑不斷，手拉著手，形影不離，幾乎都忘了時間是怎麽流走的。原來在以為最好的時光裏，我依然會皺眉毛，會獨自看電影，會困頓在一個人的世界中。
接下來，王小山掏出個紅絲絨小盒子，向我求婚。我很意外，以至於有些生氣了。我說：“你不知道這兒點餐是限時三小時的嗎？吃的時間已經很緊張了啊。”
王小山摸著鼻子說：“我覺得這兒環境很雅致呀，還有座墊可以下跪。再說服務員都陪我跪著，也不尷尬。”
我想王小山是誤解了我的意圖。一周前，我說我想搬家。他可能以為，這是在暗示他，我想要脫離單身生活。要不然搬出自己家的房子，難道還打算另租房子住？可是我真的是這麽想的。搬出辦公樓由不得我，離開另一個傷心地我總可以做主吧？
王小山試圖說服我，舉出單身生活種種不便與危險之處。“身邊有個喘氣的總比沒有好吧？”他不惜自貶為一個最基礎的生命體。
我又吞下六個赤貝壽司以後，向他宣稱，我打算養一隻貓，藍色的英國短毛貓，要有一張憂鬱的大餅臉。梅雨時節，看見它在窗前憂國憂民地看雨，我就不會發愁。夜深人靜時，如果它趴在電腦鍵盤上一臉悲哀地打盹，我就會意識到過度沉湎於網絡世界有多不健康。我還可以從孟雨那裏把“14365”討來喂給它吃。對了，還有其他三十九隻參加過“愛得康”實驗的老鼠，反正它們已經瘋了，不知道痛苦，今後也沒法參加別的實驗。
王小山手指摳著桌麵，噎了半天，忽然鄭重其事地問我：“你是不是真的把那兩瓶‘愛得康’倒掉了，你確定你在倒掉之前沒有吃過一兩顆嗎？我怎麽覺得你跟普通人類有點不一樣呢？”
四
二〇一一年六月二十五日周六下午兩點十二分，我從牛奶箱裏取出鑰匙，開門走進三〇一。搬家太倉促，我還有一部分行李留在茂名路的房子裏，趁著雙休，來整理和取走一部分。
臥室淩亂，像是主人匆忙逃難，搬走了一部分生活用品，把另一部分隨意堆在各處的空地上。有一個奇怪的振動在持續地響，細小的電鑽，還是迷你風扇。我找遍了整個屋子，最後在窗台上發現了聲源。窗台上擱著幾個小藥瓶，我吃完了裏麵的散利痛，就隨手扔在那裏，開著口，窗戶也一直洞開著。一隻蒼蠅闖進了其中的一個瓶子，在裏麵四處亂撞，找不到出口，不知被困了一個小時，還是一個星期。
我拿起一個粉紅色的瓶蓋，順手就把藥瓶蓋上了。我拿起這個瓶子對著陽光端詳，是一隻極小的蒼蠅，身軀柔弱，腿足纖細得幾不可見。藥瓶上寫著的日期是“二〇一〇年六月二十七日以後”。
想起一年前，二〇一〇年六月二十七日周日那個溫暖的午後，比爾發動我一起張羅這些小瓶子。
“為什麽還要寫上二〇一〇年啊，光寫幾月幾日不就夠了？”我問比爾。
他不緊不慢寫完手中的瓶子，才抬起頭來回答我，“因為將來還有二〇一一年、二〇一二年、二〇一三年，我每年都得管著你，不亂吃藥，不胡思亂想。”
我躲開他的目光，掩飾著臉紅，拿起一個他剛寫完的瓶子在手裏把玩。“以後”，上麵寫著。每個瓶子上都寫著“以後”。“我喜歡這兩個字。”我把瓶子扔還給他，凶巴巴地吆喝道，“繼續寫！”
我拖著拉杆箱離開臥室，走出客廳。鎖上門的時候，依稀聽見那隻蒼蠅還在不停地撞擊瓶壁，好像它永遠不會累似的。
二〇一一年八月二十一日星期天，我再次走進三〇一，這一回，是把行李搬回來。我還是單身，連一隻貓也沒有。msn越來越不穩定，打開對話框就會死機，有時候竟然連續三四天沒法登陸，讓我極度焦慮。我早就想過，去年比爾的手機號停機後易主，這可能不是他故意為之，而是不慎丟失手機，之後銷號再重新買了卡。如果這樣，他就很可能丟掉了手機裏所有聯係人的電話號碼，包括我的。一旦msn停工，茂名路的這個住址就成為他找到我的唯一方式了。
我知道這番猜想很愚蠢。所有這些揣測啊，推理啊，或者自以為確鑿的常識啊，原本就是人類向這個世界扔出的一份份狂妄戰書。可是我還是忍不住這麽做，每個人都在忍不住這麽做，不願意承認掙紮在各自世界中的我們是多麽無能為力。
臥室的窗台上，那隻細小的蒼蠅還活著，依然在粉紅蓋子的藥瓶裏不停地飛翔。
接下來的兩天裏，我一直坐在窗台邊看著那隻蒼蠅。它不再撞擊牆壁了，它在瓶子中央繞著圈滑翔，速度快的時候，我甚至能聽到瓶子裏的雷霆萬鈞，像是繞著雪山，繞著大地，速度慢的時候，它的姿態曼妙有如舞蹈，像是循著河流，順著瀑布，乘著橫穿世界的風飄去夕陽的腳下。我想它也是這麽認為的，它看上去傷感而驕傲，勇敢而悲壯，它細小的翅膀在陽光底下努力伸展著，背脊閃閃發亮。
它會忽然高飛起來，攢足了一股勁向著瓶蓋的方向垂直向上衝刺，我不知道在我離開的兩個月裏，他究竟這樣試過多少次，也許在它有限的視覺中，那片粉紅色的光就是太陽盤桓的所在，至高的理想之巔。可是它每次都在與瓶蓋距離一公分，甚至半公分的位置失去了氣力，空扇著翅膀跌落下來。
有時候它也會嚐試俯衝，在渾圓的瓶底收攏翅膀，貼著大地盤旋。可是它從不在這安定的地域停留太久，仿佛它不是身處一隻狹小的藥瓶，而是真的飛行在一條漫長無垠的航線上。
偶爾的，在它興奮飛翔的過程中，也會不小心撞到瓶壁。不知為什麽，這樣的情形極少發生，可能是因為它被關在瓶子裏太久，已經習慣了空間的形狀吧。所以每當它被撞到，它就會顯出極其驚愕的樣子，在空中停留很久，靜止不動，像在思索，為什麽在這廣闊世界裏竟然有一堵牆。幸而沒過多久，它又快樂地盤旋起來，似乎已經渾然忘記了這回事。
窗外，天闊雲高，秋日明朗。這個小藥瓶在窗台上搖搖欲墜，窗台下是三層樓高，梧桐染金的廣闊街道，四通八達，通往那個我們曾經以為到達過的世界。
初版後記
這些年，我一直有隱隱約約的擔心，寫作會不會成為本世紀即將滅絕的行當呢？我這個碼字的人會不會在退休之前被迫停筆，提前從這個世界上消失了聲音呢？話說寫一部小說花幾年時間很正常吧，再加上修訂付梓，優雅而緩慢地麵世符合這個行當的一貫規律吧。可是小說寫著寫著，蘿莉和大叔都愛用的msn停止服務了。破案神器google的頁麵打不開了。罪犯雲集的論壇也逐漸清冷，大家都轉戰“朋友圈”了。我們原來生活在這麽一個令人興奮的時代呢，每次設想的“一輩子”比一個食品罐頭過期得還要快。我不禁同樣興奮地設想，雖然現在聲稱這部小說喚起大家的青春回憶還為時過早，但是再過些年，這可就是一部風物詳盡，極具社會文化考證意義的曆史小說啦。
至於我感興趣的，是我們這些活著相遇的人共同經曆的浩大時代，是我們曾經與正在經曆的苦楚與甘甜，是依然盛行於此時的都市孤獨症候群，以及古今往來，人類這個物種為克服自身的局限性而嚐試的每一次逆流而上。
初版在即，在此衷心感謝《中國作家》雜誌和新星出版社對拙作的縱容與支持。
本書原名《瓶中人》，出版社的小夥伴們一致認為，為了討讀者朋友們的喜歡，應該改一個更有趣的書名，遂改之。所以希望你們真的喜歡，不要讓我們白白賣萌。
還要友情提醒各位讀者，在閱讀此書時，請務必自備偵查破案工具，諸如一枚放大鏡，與本書的字號將是絕配。另外敬告諸位，小說中多有危險行為，切勿模仿。尤其是不要謀殺袋裝方便麵。它們不容易。吃不起碗麵的學弟學妹們更不容易。
孫未
二〇一四年十一月二十八日
二〇一一年梅雨季節到來的前夕，魅影發廊依然門庭興隆，隻是少了一個人。比爾早在去年七月下旬就離開了，聽說邀請他加盟的美發工作室非常頂尖，不是在外灘三號，就是半島酒店，也可能是在濱江的香格裏拉，具體的地址沒人說得清。
於是每次經過那扇玻璃門的時候，我努力克製自己，不再往裏麵張望。
他的手機號碼換掉了。msn的頭像不再顯示綠色，留言沒反應。“鴕鳥哥”也絕跡論壇，沒有回帖，不再熱心地為素不相識的網友傳達心意。現在我確信，當初，比爾也是被“就是想讓你知道”這個論壇的名字吸引而來的。他替陌生人奔忙，是因為他對自己的處境無可奈何。究竟要怎麽表達，盧天嵐才能知道？也許他說得對，“即使說努力了解別人，關心別人，說愛，歸根結蒂，恐怕這一切還是為了滿足自己的感受而已，未必與對方有什麽關係。”
可是我不願意這麽想，真的。
我願意相信，他隻是需要時間去平複內疚，也許這會兒正在另一個論壇上拯救全人類，為的是早日減輕負罪感，好回來見我。他依然每天控製著我手提電腦的攝像頭，日夜監視著我。為此，我二十四小時掛在msn上。我甚至寧願他就是那個預備役連環殺手。
那個殺手，他的密碼是我姓名的拚音，至今依然是。我猜想，他和我之間一定有某種異常深刻的聯係，勝過我與任何人的相處。他是這個星球上與我最親密的人。他還在暗處注視著我，我的每一個帖子，每一次呼吸，每天細小的悲喜。我希望至少他還沒有放棄我。
十個多月過去了，“蘇亞”的id再也沒有發過第六個帖子。華行大廈的觀光梯運行平穩，連正常故障都沒有半樁。沒有自殺，也沒有他殺。這個城市平靜如斯。
按照盧天嵐的陳述，“蘇亞”的id是在發完第四個帖子之後被盜的，第五個針對我的謀殺預告帖，ip地址顯示是華行大廈，還是此地。我可以感覺到，這位朋友每天早上跟我一起走進大堂，晚上一同離去，一樣坐電梯，打卡，處理文件，開會，偷偷上網閑逛，發呆，有無數遠遠超出自身局限的念頭。他就在這裏，在離我幾十步之遙的地方，也許更近。中午伏在辦公桌上打盹的間隙，時常有某個熟悉的呼吸貼近我的脖頸，我就知道，是他又來了。
有時候寂寞至極，打開電腦，點擊進入“就是想讓你知道”論壇。我會在用戶名的一欄輸入“蘇亞”，在密碼欄輸入“zhouyou”，我名字的拚音。
“你好，蘇亞”，論壇的對話框這麽跟我打招呼。
收件箱裏沒有論壇短信，發件箱裏也沒有。上一次登錄時間是二〇一一年五月十九日周四上午八點四十五分，就是今天一小時二十五分鍾前。我的心中一陣狂喜，原來那個殺手從沒有打算棄用這個id。可恥啊，我們這些朝九晚五領工資的，都比不上犯罪分子職業心的一成，人家九點前就上線了！轉念再想想，這更可能是王小山在定期檢查這個可疑的id，守株待兔。警察上班都比較早。
發表回複的方框裏，光標閃動著，像是誘惑我寫些什麽。我一字一頓地敲擊鍵盤：第六號，周遊。還是你。
明天。
w，有本事你就把腦袋一輩子埋在沙堆裏！
我在想，如果我點擊發布，明天我會不會真的死掉？我這樣做算不算自殺？比爾會不會及時看見這個帖子，出現在我麵前？
二
二〇一一年五月二十日周五上午九點三十五分，法院正式宣判。蘇懷遠和齊秀珍輸掉了官司。帕羅藥業已經借著訴訟的全程宣傳，把“愛得康”名譽上的汙點撇得幹幹淨淨，知名度反而更高。現在老夫婦正打算掉頭起訴瑞安醫院，理由是實驗藥品被換成安慰劑，導致蘇亞抑鬱症失控，自殺身亡。
但是“愛得康”依然沒能找到合作的醫院。這件事已經拖了將近一年，拖得帕羅藥業的所有相關人員都陷入麻木。仿佛一個讖語，各種破壞、蹇運、誹謗都沒有使“愛得康”坐實任何不良的記錄，然而它就是無法走過投入市場前的最後一小段路。
也許它真的有力量把人類變成其他的物種，這樣的力量是不被允許的，人類隻配小打小鬧，在一臂之內的範圍裏自尋煩惱。所以它注定沒法走到sfda的麵前。
三
二〇一一年五月二十日周五傍晚五點五十六分，手機響了。我一邊接電話，一邊乘觀光梯下樓。他站在旋轉門外等我。夜幕漸近，街道上楊花飛翔，空氣中蕩漾著丁香的芬芳。我告誡自己，待會兒不要隻顧著埋頭大吃，日本料理固然是人生大事，聆聽約會男主角的內心獨白也不能偏廢。畢竟這是我新晉“敗犬女”的第一年，新身份要有新氣象。
於是晚餐時候，我總算沒有錯過王小山的重要宣言。
他告訴我，其實他就是“胡桃公子”。早在二〇〇三年夏季，他就義無反顧地愛上了我。他說，那時候茂名路的弄堂口還沒有seven–eleven，同樣位置的門麵上是一家好德超市，他暑期就在那裏打工，九元錢一個小時。
整整兩個月，他每天都看到我去買東西，三明治、飲料、關東煮、方便麵、餅幹、洗發水沐浴露、牙刷牙膏、散利痛，就好像我的一日三餐，衣食住行，生老病死都依靠這家超市。他說，我總是穿著一條白底帶藍點的連衣裙。我怎麽不記得我有過這麽一條裙子了。我甚至不記得門口的超市曾經叫做“好德”，對收銀機後麵的人更是毫無印象。
他還說，那時候的我不怎麽快樂，少言寡語，習慣低頭皺眉毛。他打工結束以後就在附近吃飯，有時候會不由自主地走在我背後，傻乎乎地看我。他跟著我在電影院的售票處排隊，總是離我四五個人的距離，我排到了，他就離開。可是一轉身，他發現我並沒有走進電影院，我隻是坐在台階上一個人發呆。
在我的記憶中，二〇〇三年暑假的這段日子，應該正處於我和“檸檬”的熱戀期。我清晰地記得，他時常來看我，我們在茂名路附近到處閑逛，吃遍了街頭巷尾的生煎包、大小餛飩和蔥油拌麵，我們說笑不斷，手拉著手，形影不離，幾乎都忘了時間是怎麽流走的。原來在以為最好的時光裏，我依然會皺眉毛，會獨自看電影，會困頓在一個人的世界中。
接下來，王小山掏出個紅絲絨小盒子，向我求婚。我很意外，以至於有些生氣了。我說：“你不知道這兒點餐是限時三小時的嗎？吃的時間已經很緊張了啊。”
王小山摸著鼻子說：“我覺得這兒環境很雅致呀，還有座墊可以下跪。再說服務員都陪我跪著，也不尷尬。”
我想王小山是誤解了我的意圖。一周前，我說我想搬家。他可能以為，這是在暗示他，我想要脫離單身生活。要不然搬出自己家的房子，難道還打算另租房子住？可是我真的是這麽想的。搬出辦公樓由不得我，離開另一個傷心地我總可以做主吧？
王小山試圖說服我，舉出單身生活種種不便與危險之處。“身邊有個喘氣的總比沒有好吧？”他不惜自貶為一個最基礎的生命體。
我又吞下六個赤貝壽司以後，向他宣稱，我打算養一隻貓，藍色的英國短毛貓，要有一張憂鬱的大餅臉。梅雨時節，看見它在窗前憂國憂民地看雨，我就不會發愁。夜深人靜時，如果它趴在電腦鍵盤上一臉悲哀地打盹，我就會意識到過度沉湎於網絡世界有多不健康。我還可以從孟雨那裏把“14365”討來喂給它吃。對了，還有其他三十九隻參加過“愛得康”實驗的老鼠，反正它們已經瘋了，不知道痛苦，今後也沒法參加別的實驗。
王小山手指摳著桌麵，噎了半天，忽然鄭重其事地問我：“你是不是真的把那兩瓶‘愛得康’倒掉了，你確定你在倒掉之前沒有吃過一兩顆嗎？我怎麽覺得你跟普通人類有點不一樣呢？”
四
二〇一一年六月二十五日周六下午兩點十二分，我從牛奶箱裏取出鑰匙，開門走進三〇一。搬家太倉促，我還有一部分行李留在茂名路的房子裏，趁著雙休，來整理和取走一部分。
臥室淩亂，像是主人匆忙逃難，搬走了一部分生活用品，把另一部分隨意堆在各處的空地上。有一個奇怪的振動在持續地響，細小的電鑽，還是迷你風扇。我找遍了整個屋子，最後在窗台上發現了聲源。窗台上擱著幾個小藥瓶，我吃完了裏麵的散利痛，就隨手扔在那裏，開著口，窗戶也一直洞開著。一隻蒼蠅闖進了其中的一個瓶子，在裏麵四處亂撞，找不到出口，不知被困了一個小時，還是一個星期。
我拿起一個粉紅色的瓶蓋，順手就把藥瓶蓋上了。我拿起這個瓶子對著陽光端詳，是一隻極小的蒼蠅，身軀柔弱，腿足纖細得幾不可見。藥瓶上寫著的日期是“二〇一〇年六月二十七日以後”。
想起一年前，二〇一〇年六月二十七日周日那個溫暖的午後，比爾發動我一起張羅這些小瓶子。
“為什麽還要寫上二〇一〇年啊，光寫幾月幾日不就夠了？”我問比爾。
他不緊不慢寫完手中的瓶子，才抬起頭來回答我，“因為將來還有二〇一一年、二〇一二年、二〇一三年，我每年都得管著你，不亂吃藥，不胡思亂想。”
我躲開他的目光，掩飾著臉紅，拿起一個他剛寫完的瓶子在手裏把玩。“以後”，上麵寫著。每個瓶子上都寫著“以後”。“我喜歡這兩個字。”我把瓶子扔還給他，凶巴巴地吆喝道，“繼續寫！”
我拖著拉杆箱離開臥室，走出客廳。鎖上門的時候，依稀聽見那隻蒼蠅還在不停地撞擊瓶壁，好像它永遠不會累似的。
二〇一一年八月二十一日星期天，我再次走進三〇一，這一回，是把行李搬回來。我還是單身，連一隻貓也沒有。msn越來越不穩定，打開對話框就會死機，有時候竟然連續三四天沒法登陸，讓我極度焦慮。我早就想過，去年比爾的手機號停機後易主，這可能不是他故意為之，而是不慎丟失手機，之後銷號再重新買了卡。如果這樣，他就很可能丟掉了手機裏所有聯係人的電話號碼，包括我的。一旦msn停工，茂名路的這個住址就成為他找到我的唯一方式了。
我知道這番猜想很愚蠢。所有這些揣測啊，推理啊，或者自以為確鑿的常識啊，原本就是人類向這個世界扔出的一份份狂妄戰書。可是我還是忍不住這麽做，每個人都在忍不住這麽做，不願意承認掙紮在各自世界中的我們是多麽無能為力。
臥室的窗台上，那隻細小的蒼蠅還活著，依然在粉紅蓋子的藥瓶裏不停地飛翔。
接下來的兩天裏，我一直坐在窗台邊看著那隻蒼蠅。它不再撞擊牆壁了，它在瓶子中央繞著圈滑翔，速度快的時候，我甚至能聽到瓶子裏的雷霆萬鈞，像是繞著雪山，繞著大地，速度慢的時候，它的姿態曼妙有如舞蹈，像是循著河流，順著瀑布，乘著橫穿世界的風飄去夕陽的腳下。我想它也是這麽認為的，它看上去傷感而驕傲，勇敢而悲壯，它細小的翅膀在陽光底下努力伸展著，背脊閃閃發亮。
它會忽然高飛起來，攢足了一股勁向著瓶蓋的方向垂直向上衝刺，我不知道在我離開的兩個月裏，他究竟這樣試過多少次，也許在它有限的視覺中，那片粉紅色的光就是太陽盤桓的所在，至高的理想之巔。可是它每次都在與瓶蓋距離一公分，甚至半公分的位置失去了氣力，空扇著翅膀跌落下來。
有時候它也會嚐試俯衝，在渾圓的瓶底收攏翅膀，貼著大地盤旋。可是它從不在這安定的地域停留太久，仿佛它不是身處一隻狹小的藥瓶，而是真的飛行在一條漫長無垠的航線上。
偶爾的，在它興奮飛翔的過程中，也會不小心撞到瓶壁。不知為什麽，這樣的情形極少發生，可能是因為它被關在瓶子裏太久，已經習慣了空間的形狀吧。所以每當它被撞到，它就會顯出極其驚愕的樣子，在空中停留很久，靜止不動，像在思索，為什麽在這廣闊世界裏竟然有一堵牆。幸而沒過多久，它又快樂地盤旋起來，似乎已經渾然忘記了這回事。
窗外，天闊雲高，秋日明朗。這個小藥瓶在窗台上搖搖欲墜，窗台下是三層樓高，梧桐染金的廣闊街道，四通八達，通往那個我們曾經以為到達過的世界。
初版後記
這些年，我一直有隱隱約約的擔心，寫作會不會成為本世紀即將滅絕的行當呢？我這個碼字的人會不會在退休之前被迫停筆，提前從這個世界上消失了聲音呢？話說寫一部小說花幾年時間很正常吧，再加上修訂付梓，優雅而緩慢地麵世符合這個行當的一貫規律吧。可是小說寫著寫著，蘿莉和大叔都愛用的msn停止服務了。破案神器google的頁麵打不開了。罪犯雲集的論壇也逐漸清冷，大家都轉戰“朋友圈”了。我們原來生活在這麽一個令人興奮的時代呢，每次設想的“一輩子”比一個食品罐頭過期得還要快。我不禁同樣興奮地設想，雖然現在聲稱這部小說喚起大家的青春回憶還為時過早，但是再過些年，這可就是一部風物詳盡，極具社會文化考證意義的曆史小說啦。
至於我感興趣的，是我們這些活著相遇的人共同經曆的浩大時代，是我們曾經與正在經曆的苦楚與甘甜，是依然盛行於此時的都市孤獨症候群，以及古今往來，人類這個物種為克服自身的局限性而嚐試的每一次逆流而上。
初版在即，在此衷心感謝《中國作家》雜誌和新星出版社對拙作的縱容與支持。
本書原名《瓶中人》，出版社的小夥伴們一致認為，為了討讀者朋友們的喜歡，應該改一個更有趣的書名，遂改之。所以希望你們真的喜歡，不要讓我們白白賣萌。
還要友情提醒各位讀者，在閱讀此書時，請務必自備偵查破案工具，諸如一枚放大鏡，與本書的字號將是絕配。另外敬告諸位，小說中多有危險行為，切勿模仿。尤其是不要謀殺袋裝方便麵。它們不容易。吃不起碗麵的學弟學妹們更不容易。
孫未
二〇一四年十一月二十八日