一
五月十五日，長假過後的第一個周六。上海市區氣溫陡高，陽光飽滿。徐家匯的匯洋商廈裏人流如鯽。下午三點十分左右，張約和徐鳴之已經出現在中央大廳，向咖啡吧走來。據六號服務生回憶，應該就是這個時間。
距離約定的三點三十分，還有足足二十分鍾。
兩人的手裏都沒有購物袋。他們也許是約了提前在商廈的東門或南門見麵，本來想先逛逛樓上的商鋪，結果大家都沒什麽興致，就直接來了約定地點。也許，他們根本是從同一個住處而來，張約或徐鳴之的公寓，起床之後，吃了一頓早午餐，看了一會兒電視，心神不寧，彼此誰也沒法安撫誰，於是幹脆決定早些出門赴約。
張約三十五歲，大江集成電路株式會社的高級工程師。如果不是今天的表情，他應該是看上去比較開朗的類型，長方臉，眉毛架眼鏡，頭發剪得很短。不規則條紋的灰色t恤衫，一雙運動鞋。一米七五的中等身材，還沒有發胖。他一邊向咖啡座走近，一邊不停地環視四周，錯過了咖啡吧的入口，又不得不折回來。
徐鳴之三十歲，《新申晚報》的副刊編輯。身材修長挺拔，忽略鞋跟應該也有一米六八以上，五官說不上漂亮，借著出奇白皙的皮膚，顯出一種特別的清秀。蘋果綠的大領針織衫很襯她的膚色，束著馬尾，修身長褲，高跟鞋。與張約相比，她似乎是細致打扮過，臉上有得體的淡妝。她挽著灰色的手袋，走在張約身邊，幾次抬起右手，似乎是想挽住他的胳膊，又被他手肘僵硬的姿態提醒，再次放下。
這家商廈的大廳特別寬闊，像是一整個街區似的。我也在裏麵逛過幾次，如果繞一圈，走得不快的話，足足需要一刻鍾。而且這裏還有九層樓高的穹頂。在鬧市地段有這麽大的空間，著實讓人感覺氣派和心情開朗。
坐在大廳中央咖啡吧軟綿綿的座位上，抬起頭，可以望見自動扶梯在九個樓層中穿行，還沒摘盡的彩色紙帶和亮閃閃的紙花從天穹中垂下來。這時候，最好是微微眯上眼睛，因為商廈的穹頂是全透明的。水流般的陽光正充盈著大廳的每一寸空間，尤其是正對天頂的這片咖啡吧。好不容易熬過了上海陰雨綿綿的季節，誰不願意在休息日的下午，坐在這裏盡情地沐浴太陽、發呆、做夢呢。
如果不是正好睡了個午覺，這個時候，也許我也乘著地鐵來到徐家匯，帶上一本推理小說，在幾乎滿座的咖啡吧裏占一個座位，曬著太陽，翻著書，啜著卡布基諾的奶泡。也許一抬眼間，我就親眼看到張約和徐鳴之向我走過來。也許我剛好占了唯一剩下的位置，他們隻能怏怏地站在一邊，等待約見他們的人。也許這樣的話，後麵的事情就會發生在我的身上，或者任何一位在座的年輕女士身上。
可是我不在那裏。所以，當他們向咖啡座走過來的時候，發現在最靠近外圍的地方，還剩下最後一個空座位。一個小方桌，兩個麵對麵的沙發座。
他們先是各自坐了一個沙發座，因為沙發座有點窄，坐一個人略嫌寬敞，坐兩個人就嫌擁擠。他們當時都心不在焉，張約在看周圍，而徐鳴之留意著張約的表情。座位窄，兩個人就下意識地這麽坐下了。坐了兩三分鍾，據說是服務生已經看見他們，還沒來得及把冰水和飲料單送過來之前，也許是徐鳴之發覺不對勁，提醒張約說：“可是，這樣的話……她來了坐在哪裏呢？”
於是張約站起身。徐鳴之往沙發裏讓了讓，張約擠著她坐下來。這沙發座確實太窄了，也許根本就是為一個人設計的。第二個人要是想讓整個臀部坐進座位裏，兩個人就不僅是手肘挨著手肘，簡直是兩個身體都緊緊貼在一起，分外親密的樣子。
這時候，六號服務生正好把飲料單遞到張約手上，這是一個足足八開大的褐色皮麵本子。張約像是自言自語地說：“這麽擠，翻也不好翻。”又重新站起來，坐回徐鳴之對麵去。
徐鳴之說：“這樣她來了怎麽坐？跟你擠在一起，還是跟我擠在一起？”惱怒的片刻，她白皙的臉上升起一片紅暈。六號服務生正在欣賞著這麽細白的好皮膚，這麽文靜又纖弱的女人，忽然的這一下發作，讓他也有些尷尬了。好在張約似乎料到她今天會有這麽一下子，他說：“別緊張，至於這樣嗎？”他站起來，又擠坐到她的身邊，還故意往裏再擠緊一點，一隻手放在她的手背上，用力握了握，對她露出了一個足以讓她安心的微笑。
徐鳴之點了一杯熱的低因藍山。張約要了冰摩卡。
之後，因為陽光過於充沛，連這位最勤勉的服務生都昏昏欲睡了一段時間。他隻記得服務台接到一個電話，說是找“張約先生”。他在各個座位間依次詢問了好一陣，最後在徐鳴之詫異仰視的目光中，這個戴眉毛架眼鏡的摩登男人起身走到吧台接了電話，但是電話已經掛斷了。
已經是三點四十分。張約拿了幾本咖啡吧的免費雜誌在翻閱，隻坐了大半個臀部，斜著身體，半個背對著徐鳴之。在約定時間快要到達和已經到達的那一陣，他曾經表現得有些坐立不寧，左顧右盼，現在他似乎已經拿定主意要讓自己休息一下，整個人都鑽進了雜誌裏，該來的遲來的或不來的人，愛來不來吧。
徐鳴之坐在張約的內側，雖然被他半個背對著，卻並不覺得生氣，因為這是一個保護她的姿態。如果約他們的人走進咖啡吧，肯定是從張約的那一側朝他們走過來。張約會第一個看見，並起身跟來人打招呼。那時候徐鳴之已經做好了充分的準備。所以她的狀態也很放鬆。
她先是靠在沙發裏，懶洋洋地眯著眼睛，望著周圍發了一會兒呆。有人坐在遠處的大理石台階上讀書，有人在後方立柱邊上的投幣電話廳打電話，更多的人匆匆埋頭走過，即使在假日裏，也保持著他們平時工作的一貫焦慮。有的人還冒失地踢到了她左側的花架。花架是當作咖啡吧圍欄用的，其實就是一條鬆木製作的狹長花槽，才十五公分寬，緊貼著她這一側的咖啡座，雜色石竹種得還沒她的肩膀高。所以，那些路人踢到花架，其實就跟直接踢到她的座位差不多。
她發呆得無趣了，就掏出手機開始發短信。
“今天是你打電話到咖啡吧找張約嗎？”她發送給她的閨密任錦然。今天的約見她隻告訴過任錦然，也許是她故意跟他們開玩笑也說不定。
很快，短信回來：“沒有呀。你們見著了嗎？談得怎麽樣？”
她按著鍵盤打字道：“別提了，人都還沒來呢，我們很早就來了，一直等到現在……”
忽然間，屏幕上的光線被擋住了一瞬，她感覺到左邊臉頰一陣冰涼，從耳根一直到嘴角，隨即是橫亙了半個臉的痛楚。她細細地叫了一聲，扔下手機，摸自己的臉頰，摸到了滿手火熱的液體，還有更多的正蜿蜒流淌下來，沿著她的脖頸，沁入她的前胸、她的針織衫，有些就直接滴到她的修身長褲上。
前幾秒鍾，極大的疑惑讓她處於一種驚人的平靜狀態。她呆呆看著自己滿是鮮血的手掌、米色長褲上殷紅的點點滴滴。直到張約驚慌失措地推開小方桌，轉到她正麵，用恐慌的眼神直愣愣地看著她的臉頰時，她猛然意識到發生了什麽，尖聲大叫起來，一聲連著一聲，攥著一手濃稠的血，瞪大著眼睛，連哭都忘記了。
從沾滿血點的手機屏幕的倒影中，她看見自己左邊的臉頰上多了一道駭人的口子，從耳根一直延伸到嘴角，現在它正像一片嘴唇那樣一點點翻張開來，血還在往下流。
據六號服務生說，當時的一幕，恐怕任何見過一眼的人都不容易再忘記。前一分鍾，還是姣好白淨的一個美人，而且她似乎也知道自己的出色之處，即使隻是隨隨便便靠坐著發一條短信，也顯出幾分驕矜。可是後一分鍾呢，她方才所有的長處，都成了這個傷口最可怖的襯托。請你想象一下，小半身殷紅的血，在特別白皙的肌膚和蘋果綠的針織衫的映襯下，是怎樣地鮮豔，乃至妖冶；而那個足足占了半張臉的殘暴作品，在她漂亮的修長身段上，又是怎樣地讓人震驚。
張約的兩隻手一高一低舉在半空，也許是想要用一些溫柔的動作撫慰她，或是做什麽救護的措施，比如拿起桌上紙巾替她按住傷口止血之類。可是舉高的右手隻是繞了一個弧線，繞開徐鳴之鮮血淋漓的左邊身體，飛快地在她右肩上拍了拍，就收了回來。
這個時候，人們才想到，一切是怎麽發生的？回想起來，就是眨眼的瞬間，她的臉就忽然湧出鮮血，咖啡吧裏沒人走動，周圍大廳裏的行人步伐如常。在這麽多雙眼睛麵前，陽光是如此充沛而安寧，就連一隻蒼蠅飛過時翅膀的振動都躲閃不過呢。可是，包括張約在內，誰也說不出一個所以然來。
二
無涯網是一個很小的網站，但是，編輯們的勤奮程度絕對值得支持，特別製作了一個“五·一五匯洋商廈毀容案”的專題。這樣一起人身傷害事件，沒有大規模的惡性效應，不涉及名人要員，轉帖的社會新聞也不足百字。結果編輯們居然找到了六號服務生的博客鏈接，還加了一個網絡聊天采訪。由此引來了一批自稱當時在場的“目擊者”，繼續豐富內容。更有好事者搜羅信息，把受害者和男伴的私人信息都查得一清二楚。
短短十天，細節已經展示得如此詳盡，而且圖文並茂。如果福爾摩斯在這個世紀推理破案，簡直都不需要去現場，光坐在液晶屏幕前，每天等著看網絡新聞就足夠了。
我不是福爾摩斯，我隻是一個患有輕微網絡依賴症的女網民。
或者正式一點地介紹，我叫周遊，二十九歲，標準的“剩女”一枚，還有一年就將正式晉升“敗犬女”的行列。可是說實話，目前我還完全沒有想好，自己究竟想要過一個怎樣的人生。是在職場上掘金揚名，過著一種讓眾人羨慕的生活，還是讓自己好好愛上一個人。
所以，我這個華東政法法律係畢業的碩士生，無心去爭當律師事務所的合夥人，寧願窩在法務部，做一個小小的法務。而且我懶得相親已經很多年。不但懶得相親，我還懶得參加飯局聚會、卡拉ok、bbq和新年派對，以及一切與人交際的活動。
平時上班的時候，穿得領子筆挺、皮鞋死硬，跟人談這個合同、那個談判的，已經快要了我的命。不用上班的時候，我最願意穿著粉紅色的全棉運動服，把長發隨意夾在頭頂，披著毯子，窩在沙發裏看衛星電視，叫一個披薩外賣過一整天。高興的時候，我也會一個人出去逛逛，當然依然是恬不知恥地穿著運動服和球鞋，沒準頭發也沒想到放下來梳一梳。就這樣邋遢地踱到門口的電影院，買票看一場電影，或者大搖大擺走進飯店，旁若無人地叫一桌菜一個人吃。如果沒有意外的話，我就是打算這樣過到老死的。
因為我這個狀態，何櫻姐不知道跟我嘮叨了多少回。“敗犬女”這個詞語，就是她從雜誌封麵的大標題上指給我看的，旨在引起我對這一悲慘前景的重視。
當時我對著這三個大字直愣愣地看了五秒鍾，然後告訴自己，既然出現了這個新造詞，就證明了這已經是一種公眾現象，我不算變態。既然它還是一個舶來語，就更證明了這早已是一種國際化的潮流，中國還算落在人後的呢。
何櫻三十三歲，如果按“敗犬”的標準來劃分，她就是一隻典型的“勝犬”。二十六歲就順利嫁給了第一個相親的對象，現在兒子也有五歲了。而且，她還急於把她的成功經驗在我身上發揚光大。
每次她試圖給我安排相親，我都搬出一套“辦公室哲學”來搪塞她說——何櫻姐，你是法務部的經理，是我的頂頭上司，所以人人都可以給我介紹對象，唯獨你不可以。因為你介紹的對象，如果我覺得不合適，那就是忤逆了頂頭上司的判斷，有違辦公室倫常。如果我們好上了，將來事事他都拿你來壓我，豈不是更加違背了家庭倫常？
何櫻聽得眼睛一眨一眨的，半天迸出一句：“遊遊，你要是有機會參加庭審辯論，肯定能發揮得很不錯。”
對我而言，每個工作日裏最大的享受，就是在辦公時間裏偷偷打開無涯網，先瀏覽一會兒新聞，胡思亂想，然後點擊無涯社區，再點擊其中一個黑天使的圖標，進入論壇。
努力念了十八年書，又不遲到早退地工作了五年，忽然間，覺得人生不過如此而已。不知道正在讀這些字句的你，是否也有過同樣的感受？莫名其妙的什麽都不想做了，就是想在下一分鍾裏，有誰能來陪著自己，在他懷裏靠一會兒也好，可是，偏偏隻有自己，想到談個戀愛又嫌麻煩多多，於是隻能無聊地不斷點擊開網頁。
還有，無聊到極點的時候，不知道你有沒有試過在搜索引擎裏輸入自己的名字？周、遊，那一天，我就這麽把自己的名字打進了google的方框裏，然後回車。兩萬三千六百五十一條搜索結果，沒什麽可驚訝的，怪隻怪我的名字就是一個詞語，搜出來的，也無非是一些“周遊世界”之類的網頁。就在我翻到第三十五頁，點擊開第五百二十三條的時候，跳出了一個頁麵，上麵寫著：周遊，不知道有一天，你會不會看見這個帖子？
寫下這個帖子，是因為這個論壇的名字，它就好像是我心裏一個重要的聲音，讓我第一次發現這裏以後，又不知不覺地逛回來了。
你知不知道，我在msn上麵不斷地改簽名，就是想讓你知道我的心情。
你知不知道，我在你家電影院門口排隊買票，排到了，又站到隊伍後麵去重新排，就是為了能遇見你正好經過，我就可以對你說，這麽巧，不如我們一起看場電影吧。
你知不知道，每次我看見你一邊走路，一邊皺眉頭的時候，我都在想，如果有我陪著你，就不會讓你有任何皺眉毛的機會。
你也許永遠也看不到這個帖子，看不到我在這裏對你說，周遊，我是多麽希望，由我來給你幸福。如果有一天，你真的看見了這些字句。我想，這麽說也許有些誇張，可是我真的，死都會瞑目的。
真是見鬼了！這個帖子的標題是“夜了，我很想你”，樓主的id是“胡桃公子”，發布時間是二〇〇三年十月二十三日淩晨兩點十七分。孤零零的一樓，沒有任何人頂過，樓主也再沒有下文。如果不是我當天快要無聊致死，恐怕這個沉沒四年的帖子，我一輩子都不會看見。
我很肯定地想：啊哈，終於找到一個跟我同名同姓的人了！她的運氣貌似還不壞？我剛要把這個頁麵關掉，猶豫了一下，鼠標從右上方移到了左上方，進入論壇首頁，注冊了一個名字就叫作“周遊”的id，然後回到這個頁麵，在帖子下方用二號紅色大字回複道：閱畢！你安息吧！
其實我想說的是，就是這樣，我意外發現了無涯網，以及網站裏這個黑天使圖標的論壇。論壇的名字非常古怪，叫作——“就是想讓你知道”。這算是什麽名字呢？
然而，後來，我也不知不覺地逛回了那裏，似乎是同樣被它的名字吸引，從此天天潛水，迄今已經三年有餘。它漸漸成了我生活最重要的一個部分。如果每天不上去逛一逛，我就會覺得坐立不安。有一回，公司的光纜出了故障，我還暴躁地摔了一個杯子。何櫻姐以為我是為了沒法收發工作文件而著急的。隻有我自己知道，與這個論壇隔絕的感受，讓我覺得內心有一種突如其來的真空的恐懼。
我很難描述這個論壇是關於什麽主題的。這麽說吧，人們總會有一些內心特別重要的感受，想讓某個特定的人知道。那個人可能沒有借口再見一麵，也可能朝夕相處，卻沒法當麵告訴他。在某種程度上說，這個論壇不僅是周慕雲的樹洞，每一個秘密還都在默默期待被啟封的那一刻。需要一個對的人、一份意外的機緣、一種想要了解的願望。
三
電話鈴聲讓我從網絡世界一下跌回辦公室。我早就習慣了這種下墜的速度，眼睛還在網頁上，手已經準確地按到電話聽筒上，拿起來，放在耳邊。奇怪，是撥號音。
對麵辦公桌的何櫻姐正在接聽電話，嘴裏一邊“嗯嗯啊啊”地回應著，一邊笑眯眯地望著我，表情好像在說：“就知道你又偷懶上網溜達了，我還不了解你呀？”
現在是二〇一〇年五月二十五日周二，上午十點二十分，我所在的地方是一間老舊卻敞亮的辦公室，應我的要求，門終日大開著。門框上鑲著一個中英對照的不鏽鋼小標牌：帕羅藥業，法務部。上方是鏤花的字符：一九〇六。
辦公室二十四平米見方，天花板比一般寫字樓高三十厘米左右，雕花的石膏貼角線優雅地回轉著，一隻栗色鏤花的老式電扇懸在頭頂中央。栗色護牆板，白色粉牆，沉重的銅質雙層玻璃窗向外打開著，從七十二年前的設計來看，窗戶的開幅已經算很大的了。慷慨的陽光照在兩張實木的辦公桌上。兩台電話分機中的一台，三十秒鍾前剛剛發出過催命的巨響。
現在何櫻姐正在接聽電話，剛才打趣望著我的笑容已經消失了。她嘴裏的“嗯嗯”聲變得越來越低沉。
我們有麻煩要對付了。帕羅藥業的全資研究機構——帕羅生物醫學研究有限公司被起訴，新藥臨床實驗致人死亡。法院已經立案。
這種新藥名叫“愛得康”，是研究中心一年前正式研製成功的一種抗抑鬱藥。更負責地說，它的作用機製已經超出了一種單純的抗抑鬱製劑。據說在一次公司高層的會議中，研究中心主任孟雨忽然一反他吝嗇詞語的習慣，對這種新藥做了一個激動人心的描述。
大意是：你相信世界上存在這樣一種藥片嗎？你隻需要每天早上起床服用一片，無論你是新近失戀、單身多年沒有人愛，還是窮困潦倒被人鄙視、情緒低落到想要自殺，兩周以後，你都會進入一種完美的積極心態，吃得香、睡得沉、早上醒來嘴角帶著微笑，走在路上，看見新發芽的柳樹會跳起來摸一下，就像是——處於熱戀穩定期的狀態一樣，覺得幸福、安全、有人愛護，任何極小的事情都非常有意義。
這樣的描述是有科學依據的。從藥品的作用機製來看，目前市場上的抗抑鬱藥，不外乎三環類和單胺氧化酶抑製劑、選擇性單胺氧化酶抑製劑、選擇性5－ht再攝取抑製劑、選擇性ne再攝取抑製劑、5－ht和去甲腎上腺素再攝取雙重抑製劑、去甲腎上腺素和特異性5－ht能抗抑鬱藥，以及一些非主流的據說是天然成分的提取物。
“愛得康”不屬於其中任何一類，它的作用機製超越了以往所有的框架，另辟蹊徑。出於知識產權保護的目的，請原諒我在這裏不能透露太多。這是二〇〇三年，孟雨在研製一種降低高血壓藥品的過程中，無意中得到的一種化學物質，並且發現它對大腦的某個部位產生了極其奇妙的影響。二〇〇五年，孟雨從高校辭職來到公司，主要工作就是發展這項研究，公司上下也對這種新藥寄予了極高的期待。
新藥通過了動物模型實驗和健康誌願者實驗，一切指標都非常令人滿意。直到它進入三期臨床，也就是病患實驗。事實上，一種新藥到這個階段，對人體的安全性和療效都已經很有把握了。公司聯絡了瑞安醫院的臨床藥理中心，從現有的患者中挑選了一些樣本，詢問了他們配合實驗的意願。
十天前，就在實驗進行到第三周的時候，非常不幸的，實驗中的第二十三號病人，一位名叫蘇亞的年輕女性，在她單獨居住的公寓中自殺身亡。蘇亞的父母接受不了這樣的事實，從女兒的治療記錄中找到了實驗的資料後，當即請律師起訴了製藥公司。這個案子就落到了何櫻和我的手上。
十五分鍾以後，公司副總裁盧天嵐、何櫻和我，在十九樓的會議室開會討論這個案子。
從法律的角度來講，這個案子我們九成能贏。因為每個病人在自願參加新藥的實驗之前，都會在倫理委員會的監督下，簽署幾份內容非常複雜、詳盡的知情同意書。如果你曾經為自己或家屬簽署過手術知情同意書，就可以大概明白，這其中風險免責的意外情況羅列得多麽詳盡與寬泛。
令公司擔憂的是，在新藥獲得sfda認證文件的前夕，出現這樣的事件，尤其是訴諸法律，引起輿論關注之後，就會影響新藥正式投入市場的進程。甚至，在sfda過分謹慎的官僚作風之下，“愛得康”沒準就此夭折，永遠成為一個留在實驗室裏的分子式。
官司贏了，新藥輸了，對於公司來說，輸得更慘。
何櫻提出，是否可以跟蘇亞的父母私下調解，賠一點錢，讓這個案件快點消失在輿論的視野中。
“不行！”盧天嵐抬了抬眉毛，鋼筆在纖細的手指上漂亮地轉了一個圈，“這樣的姿態，等於默認新藥有問題，媒體更加會大做文章。”
盧天嵐三十六歲，據說十二年前從公司一個小小的醫藥代表做起，跑醫院做推銷，做到銷售總監，繼而成為公司副總裁，至今單身。從外表上看，她完全不像這個年齡的人，尖下巴，眉眼微微上挑，一頭筆直的黑色長發，精神得很。身材瘦小，一米六左右，小方領白襯衣，藏青羊毛背心，別致搭配著藍色淩霄花的大擺長裙。
說句題外話，我私下裏非常崇拜她。以前大學裏上馬列公選課的時候，我就非常崇拜前排的師姐，鋼筆在手指上轉十幾個圈都不掉下來。當然，我崇拜盧天嵐不僅僅是這個原因。如果說，“敗犬女王”這個詞要找一個代言人的話，用在她身上無疑最合適了。她美麗、獨立、有品位、事業成功。有一次開會間隙，我看見她一個人站在會議室後門的吸煙區抽煙，手臂交叉在胸前，左手指間夾著香煙，低著頭，頭發垂在兩頰上，兩隻眼睛黑白分明地幽幽望著地板發呆，簡直像一個很酷的小女孩。
何櫻比她小三歲，卻下巴圓潤，身材發福，一米六五的身高顯不出修長。為了打理方便，剪了一個發鬢貼著麵頰的短發。說話很難停下來。喜歡粉色係服裝，休息日必穿連衣裙。聽說她們兩個人還是無話不談的好朋友，我實在看不出，她們之間能有什麽共同話題。不過，何櫻心細，懂得照顧人，這倒是一個事實。
她見自己的意見被否決了，就跑出去招呼樓層前台給我們沏茶。然後，我們三個對著紅茶杯又討論了四十分鍾，依然沒有結果。畢竟是一個人自殺了，而且是在服藥的療程中自殺的，當事人的父母還不依不饒，要想做到對“愛得康”沒有任何負麵影響，實在非常困難。
盧天嵐忽然說：“誰的自殺是沒有任何實際理由的呢？事業不順、失戀、孤單、慢性病等等。換言之，誰的抑鬱又是天生的呢？”她露出了少見的微笑，一隻手指把鋼筆穩穩支撐在桌子上。
對啊，我明白了！隻要找到蘇亞自殺的現實動機，輿論就不會再執著於“愛得康”與她自殺之間的關係了，藥片可沒法對一個人的現實生活負責。
盧天嵐的這個意見更像是一個機鋒，點破了這個事件中被習慣思維蒙蔽的環節。所以，操作成功的可能性也非常大，隻需要花工夫去了解蘇亞自殺前的生活，以及她自殺的細節，多半就能找到對我們公司有利的信息。
五月十五日，長假過後的第一個周六。上海市區氣溫陡高，陽光飽滿。徐家匯的匯洋商廈裏人流如鯽。下午三點十分左右，張約和徐鳴之已經出現在中央大廳，向咖啡吧走來。據六號服務生回憶，應該就是這個時間。
距離約定的三點三十分，還有足足二十分鍾。
兩人的手裏都沒有購物袋。他們也許是約了提前在商廈的東門或南門見麵，本來想先逛逛樓上的商鋪，結果大家都沒什麽興致，就直接來了約定地點。也許，他們根本是從同一個住處而來，張約或徐鳴之的公寓，起床之後，吃了一頓早午餐，看了一會兒電視，心神不寧，彼此誰也沒法安撫誰，於是幹脆決定早些出門赴約。
張約三十五歲，大江集成電路株式會社的高級工程師。如果不是今天的表情，他應該是看上去比較開朗的類型，長方臉，眉毛架眼鏡，頭發剪得很短。不規則條紋的灰色t恤衫，一雙運動鞋。一米七五的中等身材，還沒有發胖。他一邊向咖啡座走近，一邊不停地環視四周，錯過了咖啡吧的入口，又不得不折回來。
徐鳴之三十歲，《新申晚報》的副刊編輯。身材修長挺拔，忽略鞋跟應該也有一米六八以上，五官說不上漂亮，借著出奇白皙的皮膚，顯出一種特別的清秀。蘋果綠的大領針織衫很襯她的膚色，束著馬尾，修身長褲，高跟鞋。與張約相比，她似乎是細致打扮過，臉上有得體的淡妝。她挽著灰色的手袋，走在張約身邊，幾次抬起右手，似乎是想挽住他的胳膊，又被他手肘僵硬的姿態提醒，再次放下。
這家商廈的大廳特別寬闊，像是一整個街區似的。我也在裏麵逛過幾次，如果繞一圈，走得不快的話，足足需要一刻鍾。而且這裏還有九層樓高的穹頂。在鬧市地段有這麽大的空間，著實讓人感覺氣派和心情開朗。
坐在大廳中央咖啡吧軟綿綿的座位上，抬起頭，可以望見自動扶梯在九個樓層中穿行，還沒摘盡的彩色紙帶和亮閃閃的紙花從天穹中垂下來。這時候，最好是微微眯上眼睛，因為商廈的穹頂是全透明的。水流般的陽光正充盈著大廳的每一寸空間，尤其是正對天頂的這片咖啡吧。好不容易熬過了上海陰雨綿綿的季節，誰不願意在休息日的下午，坐在這裏盡情地沐浴太陽、發呆、做夢呢。
如果不是正好睡了個午覺，這個時候，也許我也乘著地鐵來到徐家匯，帶上一本推理小說，在幾乎滿座的咖啡吧裏占一個座位，曬著太陽，翻著書，啜著卡布基諾的奶泡。也許一抬眼間，我就親眼看到張約和徐鳴之向我走過來。也許我剛好占了唯一剩下的位置，他們隻能怏怏地站在一邊，等待約見他們的人。也許這樣的話，後麵的事情就會發生在我的身上，或者任何一位在座的年輕女士身上。
可是我不在那裏。所以，當他們向咖啡座走過來的時候，發現在最靠近外圍的地方，還剩下最後一個空座位。一個小方桌，兩個麵對麵的沙發座。
他們先是各自坐了一個沙發座，因為沙發座有點窄，坐一個人略嫌寬敞，坐兩個人就嫌擁擠。他們當時都心不在焉，張約在看周圍，而徐鳴之留意著張約的表情。座位窄，兩個人就下意識地這麽坐下了。坐了兩三分鍾，據說是服務生已經看見他們，還沒來得及把冰水和飲料單送過來之前，也許是徐鳴之發覺不對勁，提醒張約說：“可是，這樣的話……她來了坐在哪裏呢？”
於是張約站起身。徐鳴之往沙發裏讓了讓，張約擠著她坐下來。這沙發座確實太窄了，也許根本就是為一個人設計的。第二個人要是想讓整個臀部坐進座位裏，兩個人就不僅是手肘挨著手肘，簡直是兩個身體都緊緊貼在一起，分外親密的樣子。
這時候，六號服務生正好把飲料單遞到張約手上，這是一個足足八開大的褐色皮麵本子。張約像是自言自語地說：“這麽擠，翻也不好翻。”又重新站起來，坐回徐鳴之對麵去。
徐鳴之說：“這樣她來了怎麽坐？跟你擠在一起，還是跟我擠在一起？”惱怒的片刻，她白皙的臉上升起一片紅暈。六號服務生正在欣賞著這麽細白的好皮膚，這麽文靜又纖弱的女人，忽然的這一下發作，讓他也有些尷尬了。好在張約似乎料到她今天會有這麽一下子，他說：“別緊張，至於這樣嗎？”他站起來，又擠坐到她的身邊，還故意往裏再擠緊一點，一隻手放在她的手背上，用力握了握，對她露出了一個足以讓她安心的微笑。
徐鳴之點了一杯熱的低因藍山。張約要了冰摩卡。
之後，因為陽光過於充沛，連這位最勤勉的服務生都昏昏欲睡了一段時間。他隻記得服務台接到一個電話，說是找“張約先生”。他在各個座位間依次詢問了好一陣，最後在徐鳴之詫異仰視的目光中，這個戴眉毛架眼鏡的摩登男人起身走到吧台接了電話，但是電話已經掛斷了。
已經是三點四十分。張約拿了幾本咖啡吧的免費雜誌在翻閱，隻坐了大半個臀部，斜著身體，半個背對著徐鳴之。在約定時間快要到達和已經到達的那一陣，他曾經表現得有些坐立不寧，左顧右盼，現在他似乎已經拿定主意要讓自己休息一下，整個人都鑽進了雜誌裏，該來的遲來的或不來的人，愛來不來吧。
徐鳴之坐在張約的內側，雖然被他半個背對著，卻並不覺得生氣，因為這是一個保護她的姿態。如果約他們的人走進咖啡吧，肯定是從張約的那一側朝他們走過來。張約會第一個看見，並起身跟來人打招呼。那時候徐鳴之已經做好了充分的準備。所以她的狀態也很放鬆。
她先是靠在沙發裏，懶洋洋地眯著眼睛，望著周圍發了一會兒呆。有人坐在遠處的大理石台階上讀書，有人在後方立柱邊上的投幣電話廳打電話，更多的人匆匆埋頭走過，即使在假日裏，也保持著他們平時工作的一貫焦慮。有的人還冒失地踢到了她左側的花架。花架是當作咖啡吧圍欄用的，其實就是一條鬆木製作的狹長花槽，才十五公分寬，緊貼著她這一側的咖啡座，雜色石竹種得還沒她的肩膀高。所以，那些路人踢到花架，其實就跟直接踢到她的座位差不多。
她發呆得無趣了，就掏出手機開始發短信。
“今天是你打電話到咖啡吧找張約嗎？”她發送給她的閨密任錦然。今天的約見她隻告訴過任錦然，也許是她故意跟他們開玩笑也說不定。
很快，短信回來：“沒有呀。你們見著了嗎？談得怎麽樣？”
她按著鍵盤打字道：“別提了，人都還沒來呢，我們很早就來了，一直等到現在……”
忽然間，屏幕上的光線被擋住了一瞬，她感覺到左邊臉頰一陣冰涼，從耳根一直到嘴角，隨即是橫亙了半個臉的痛楚。她細細地叫了一聲，扔下手機，摸自己的臉頰，摸到了滿手火熱的液體，還有更多的正蜿蜒流淌下來，沿著她的脖頸，沁入她的前胸、她的針織衫，有些就直接滴到她的修身長褲上。
前幾秒鍾，極大的疑惑讓她處於一種驚人的平靜狀態。她呆呆看著自己滿是鮮血的手掌、米色長褲上殷紅的點點滴滴。直到張約驚慌失措地推開小方桌，轉到她正麵，用恐慌的眼神直愣愣地看著她的臉頰時，她猛然意識到發生了什麽，尖聲大叫起來，一聲連著一聲，攥著一手濃稠的血，瞪大著眼睛，連哭都忘記了。
從沾滿血點的手機屏幕的倒影中，她看見自己左邊的臉頰上多了一道駭人的口子，從耳根一直延伸到嘴角，現在它正像一片嘴唇那樣一點點翻張開來，血還在往下流。
據六號服務生說，當時的一幕，恐怕任何見過一眼的人都不容易再忘記。前一分鍾，還是姣好白淨的一個美人，而且她似乎也知道自己的出色之處，即使隻是隨隨便便靠坐著發一條短信，也顯出幾分驕矜。可是後一分鍾呢，她方才所有的長處，都成了這個傷口最可怖的襯托。請你想象一下，小半身殷紅的血，在特別白皙的肌膚和蘋果綠的針織衫的映襯下，是怎樣地鮮豔，乃至妖冶；而那個足足占了半張臉的殘暴作品，在她漂亮的修長身段上，又是怎樣地讓人震驚。
張約的兩隻手一高一低舉在半空，也許是想要用一些溫柔的動作撫慰她，或是做什麽救護的措施，比如拿起桌上紙巾替她按住傷口止血之類。可是舉高的右手隻是繞了一個弧線，繞開徐鳴之鮮血淋漓的左邊身體，飛快地在她右肩上拍了拍，就收了回來。
這個時候，人們才想到，一切是怎麽發生的？回想起來，就是眨眼的瞬間，她的臉就忽然湧出鮮血，咖啡吧裏沒人走動，周圍大廳裏的行人步伐如常。在這麽多雙眼睛麵前，陽光是如此充沛而安寧，就連一隻蒼蠅飛過時翅膀的振動都躲閃不過呢。可是，包括張約在內，誰也說不出一個所以然來。
二
無涯網是一個很小的網站，但是，編輯們的勤奮程度絕對值得支持，特別製作了一個“五·一五匯洋商廈毀容案”的專題。這樣一起人身傷害事件，沒有大規模的惡性效應，不涉及名人要員，轉帖的社會新聞也不足百字。結果編輯們居然找到了六號服務生的博客鏈接，還加了一個網絡聊天采訪。由此引來了一批自稱當時在場的“目擊者”，繼續豐富內容。更有好事者搜羅信息，把受害者和男伴的私人信息都查得一清二楚。
短短十天，細節已經展示得如此詳盡，而且圖文並茂。如果福爾摩斯在這個世紀推理破案，簡直都不需要去現場，光坐在液晶屏幕前，每天等著看網絡新聞就足夠了。
我不是福爾摩斯，我隻是一個患有輕微網絡依賴症的女網民。
或者正式一點地介紹，我叫周遊，二十九歲，標準的“剩女”一枚，還有一年就將正式晉升“敗犬女”的行列。可是說實話，目前我還完全沒有想好，自己究竟想要過一個怎樣的人生。是在職場上掘金揚名，過著一種讓眾人羨慕的生活，還是讓自己好好愛上一個人。
所以，我這個華東政法法律係畢業的碩士生，無心去爭當律師事務所的合夥人，寧願窩在法務部，做一個小小的法務。而且我懶得相親已經很多年。不但懶得相親，我還懶得參加飯局聚會、卡拉ok、bbq和新年派對，以及一切與人交際的活動。
平時上班的時候，穿得領子筆挺、皮鞋死硬，跟人談這個合同、那個談判的，已經快要了我的命。不用上班的時候，我最願意穿著粉紅色的全棉運動服，把長發隨意夾在頭頂，披著毯子，窩在沙發裏看衛星電視，叫一個披薩外賣過一整天。高興的時候，我也會一個人出去逛逛，當然依然是恬不知恥地穿著運動服和球鞋，沒準頭發也沒想到放下來梳一梳。就這樣邋遢地踱到門口的電影院，買票看一場電影，或者大搖大擺走進飯店，旁若無人地叫一桌菜一個人吃。如果沒有意外的話，我就是打算這樣過到老死的。
因為我這個狀態，何櫻姐不知道跟我嘮叨了多少回。“敗犬女”這個詞語，就是她從雜誌封麵的大標題上指給我看的，旨在引起我對這一悲慘前景的重視。
當時我對著這三個大字直愣愣地看了五秒鍾，然後告訴自己，既然出現了這個新造詞，就證明了這已經是一種公眾現象，我不算變態。既然它還是一個舶來語，就更證明了這早已是一種國際化的潮流，中國還算落在人後的呢。
何櫻三十三歲，如果按“敗犬”的標準來劃分，她就是一隻典型的“勝犬”。二十六歲就順利嫁給了第一個相親的對象，現在兒子也有五歲了。而且，她還急於把她的成功經驗在我身上發揚光大。
每次她試圖給我安排相親，我都搬出一套“辦公室哲學”來搪塞她說——何櫻姐，你是法務部的經理，是我的頂頭上司，所以人人都可以給我介紹對象，唯獨你不可以。因為你介紹的對象，如果我覺得不合適，那就是忤逆了頂頭上司的判斷，有違辦公室倫常。如果我們好上了，將來事事他都拿你來壓我，豈不是更加違背了家庭倫常？
何櫻聽得眼睛一眨一眨的，半天迸出一句：“遊遊，你要是有機會參加庭審辯論，肯定能發揮得很不錯。”
對我而言，每個工作日裏最大的享受，就是在辦公時間裏偷偷打開無涯網，先瀏覽一會兒新聞，胡思亂想，然後點擊無涯社區，再點擊其中一個黑天使的圖標，進入論壇。
努力念了十八年書，又不遲到早退地工作了五年，忽然間，覺得人生不過如此而已。不知道正在讀這些字句的你，是否也有過同樣的感受？莫名其妙的什麽都不想做了，就是想在下一分鍾裏，有誰能來陪著自己，在他懷裏靠一會兒也好，可是，偏偏隻有自己，想到談個戀愛又嫌麻煩多多，於是隻能無聊地不斷點擊開網頁。
還有，無聊到極點的時候，不知道你有沒有試過在搜索引擎裏輸入自己的名字？周、遊，那一天，我就這麽把自己的名字打進了google的方框裏，然後回車。兩萬三千六百五十一條搜索結果，沒什麽可驚訝的，怪隻怪我的名字就是一個詞語，搜出來的，也無非是一些“周遊世界”之類的網頁。就在我翻到第三十五頁，點擊開第五百二十三條的時候，跳出了一個頁麵，上麵寫著：周遊，不知道有一天，你會不會看見這個帖子？
寫下這個帖子，是因為這個論壇的名字，它就好像是我心裏一個重要的聲音，讓我第一次發現這裏以後，又不知不覺地逛回來了。
你知不知道，我在msn上麵不斷地改簽名，就是想讓你知道我的心情。
你知不知道，我在你家電影院門口排隊買票，排到了，又站到隊伍後麵去重新排，就是為了能遇見你正好經過，我就可以對你說，這麽巧，不如我們一起看場電影吧。
你知不知道，每次我看見你一邊走路，一邊皺眉頭的時候，我都在想，如果有我陪著你，就不會讓你有任何皺眉毛的機會。
你也許永遠也看不到這個帖子，看不到我在這裏對你說，周遊，我是多麽希望，由我來給你幸福。如果有一天，你真的看見了這些字句。我想，這麽說也許有些誇張，可是我真的，死都會瞑目的。
真是見鬼了！這個帖子的標題是“夜了，我很想你”，樓主的id是“胡桃公子”，發布時間是二〇〇三年十月二十三日淩晨兩點十七分。孤零零的一樓，沒有任何人頂過，樓主也再沒有下文。如果不是我當天快要無聊致死，恐怕這個沉沒四年的帖子，我一輩子都不會看見。
我很肯定地想：啊哈，終於找到一個跟我同名同姓的人了！她的運氣貌似還不壞？我剛要把這個頁麵關掉，猶豫了一下，鼠標從右上方移到了左上方，進入論壇首頁，注冊了一個名字就叫作“周遊”的id，然後回到這個頁麵，在帖子下方用二號紅色大字回複道：閱畢！你安息吧！
其實我想說的是，就是這樣，我意外發現了無涯網，以及網站裏這個黑天使圖標的論壇。論壇的名字非常古怪，叫作——“就是想讓你知道”。這算是什麽名字呢？
然而，後來，我也不知不覺地逛回了那裏，似乎是同樣被它的名字吸引，從此天天潛水，迄今已經三年有餘。它漸漸成了我生活最重要的一個部分。如果每天不上去逛一逛，我就會覺得坐立不安。有一回，公司的光纜出了故障，我還暴躁地摔了一個杯子。何櫻姐以為我是為了沒法收發工作文件而著急的。隻有我自己知道，與這個論壇隔絕的感受，讓我覺得內心有一種突如其來的真空的恐懼。
我很難描述這個論壇是關於什麽主題的。這麽說吧，人們總會有一些內心特別重要的感受，想讓某個特定的人知道。那個人可能沒有借口再見一麵，也可能朝夕相處，卻沒法當麵告訴他。在某種程度上說，這個論壇不僅是周慕雲的樹洞，每一個秘密還都在默默期待被啟封的那一刻。需要一個對的人、一份意外的機緣、一種想要了解的願望。
三
電話鈴聲讓我從網絡世界一下跌回辦公室。我早就習慣了這種下墜的速度，眼睛還在網頁上，手已經準確地按到電話聽筒上，拿起來，放在耳邊。奇怪，是撥號音。
對麵辦公桌的何櫻姐正在接聽電話，嘴裏一邊“嗯嗯啊啊”地回應著，一邊笑眯眯地望著我，表情好像在說：“就知道你又偷懶上網溜達了，我還不了解你呀？”
現在是二〇一〇年五月二十五日周二，上午十點二十分，我所在的地方是一間老舊卻敞亮的辦公室，應我的要求，門終日大開著。門框上鑲著一個中英對照的不鏽鋼小標牌：帕羅藥業，法務部。上方是鏤花的字符：一九〇六。
辦公室二十四平米見方，天花板比一般寫字樓高三十厘米左右，雕花的石膏貼角線優雅地回轉著，一隻栗色鏤花的老式電扇懸在頭頂中央。栗色護牆板，白色粉牆，沉重的銅質雙層玻璃窗向外打開著，從七十二年前的設計來看，窗戶的開幅已經算很大的了。慷慨的陽光照在兩張實木的辦公桌上。兩台電話分機中的一台，三十秒鍾前剛剛發出過催命的巨響。
現在何櫻姐正在接聽電話，剛才打趣望著我的笑容已經消失了。她嘴裏的“嗯嗯”聲變得越來越低沉。
我們有麻煩要對付了。帕羅藥業的全資研究機構——帕羅生物醫學研究有限公司被起訴，新藥臨床實驗致人死亡。法院已經立案。
這種新藥名叫“愛得康”，是研究中心一年前正式研製成功的一種抗抑鬱藥。更負責地說，它的作用機製已經超出了一種單純的抗抑鬱製劑。據說在一次公司高層的會議中，研究中心主任孟雨忽然一反他吝嗇詞語的習慣，對這種新藥做了一個激動人心的描述。
大意是：你相信世界上存在這樣一種藥片嗎？你隻需要每天早上起床服用一片，無論你是新近失戀、單身多年沒有人愛，還是窮困潦倒被人鄙視、情緒低落到想要自殺，兩周以後，你都會進入一種完美的積極心態，吃得香、睡得沉、早上醒來嘴角帶著微笑，走在路上，看見新發芽的柳樹會跳起來摸一下，就像是——處於熱戀穩定期的狀態一樣，覺得幸福、安全、有人愛護，任何極小的事情都非常有意義。
這樣的描述是有科學依據的。從藥品的作用機製來看，目前市場上的抗抑鬱藥，不外乎三環類和單胺氧化酶抑製劑、選擇性單胺氧化酶抑製劑、選擇性5－ht再攝取抑製劑、選擇性ne再攝取抑製劑、5－ht和去甲腎上腺素再攝取雙重抑製劑、去甲腎上腺素和特異性5－ht能抗抑鬱藥，以及一些非主流的據說是天然成分的提取物。
“愛得康”不屬於其中任何一類，它的作用機製超越了以往所有的框架，另辟蹊徑。出於知識產權保護的目的，請原諒我在這裏不能透露太多。這是二〇〇三年，孟雨在研製一種降低高血壓藥品的過程中，無意中得到的一種化學物質，並且發現它對大腦的某個部位產生了極其奇妙的影響。二〇〇五年，孟雨從高校辭職來到公司，主要工作就是發展這項研究，公司上下也對這種新藥寄予了極高的期待。
新藥通過了動物模型實驗和健康誌願者實驗，一切指標都非常令人滿意。直到它進入三期臨床，也就是病患實驗。事實上，一種新藥到這個階段，對人體的安全性和療效都已經很有把握了。公司聯絡了瑞安醫院的臨床藥理中心，從現有的患者中挑選了一些樣本，詢問了他們配合實驗的意願。
十天前，就在實驗進行到第三周的時候，非常不幸的，實驗中的第二十三號病人，一位名叫蘇亞的年輕女性，在她單獨居住的公寓中自殺身亡。蘇亞的父母接受不了這樣的事實，從女兒的治療記錄中找到了實驗的資料後，當即請律師起訴了製藥公司。這個案子就落到了何櫻和我的手上。
十五分鍾以後，公司副總裁盧天嵐、何櫻和我，在十九樓的會議室開會討論這個案子。
從法律的角度來講，這個案子我們九成能贏。因為每個病人在自願參加新藥的實驗之前，都會在倫理委員會的監督下，簽署幾份內容非常複雜、詳盡的知情同意書。如果你曾經為自己或家屬簽署過手術知情同意書，就可以大概明白，這其中風險免責的意外情況羅列得多麽詳盡與寬泛。
令公司擔憂的是，在新藥獲得sfda認證文件的前夕，出現這樣的事件，尤其是訴諸法律，引起輿論關注之後，就會影響新藥正式投入市場的進程。甚至，在sfda過分謹慎的官僚作風之下，“愛得康”沒準就此夭折，永遠成為一個留在實驗室裏的分子式。
官司贏了，新藥輸了，對於公司來說，輸得更慘。
何櫻提出，是否可以跟蘇亞的父母私下調解，賠一點錢，讓這個案件快點消失在輿論的視野中。
“不行！”盧天嵐抬了抬眉毛，鋼筆在纖細的手指上漂亮地轉了一個圈，“這樣的姿態，等於默認新藥有問題，媒體更加會大做文章。”
盧天嵐三十六歲，據說十二年前從公司一個小小的醫藥代表做起，跑醫院做推銷，做到銷售總監，繼而成為公司副總裁，至今單身。從外表上看，她完全不像這個年齡的人，尖下巴，眉眼微微上挑，一頭筆直的黑色長發，精神得很。身材瘦小，一米六左右，小方領白襯衣，藏青羊毛背心，別致搭配著藍色淩霄花的大擺長裙。
說句題外話，我私下裏非常崇拜她。以前大學裏上馬列公選課的時候，我就非常崇拜前排的師姐，鋼筆在手指上轉十幾個圈都不掉下來。當然，我崇拜盧天嵐不僅僅是這個原因。如果說，“敗犬女王”這個詞要找一個代言人的話，用在她身上無疑最合適了。她美麗、獨立、有品位、事業成功。有一次開會間隙，我看見她一個人站在會議室後門的吸煙區抽煙，手臂交叉在胸前，左手指間夾著香煙，低著頭，頭發垂在兩頰上，兩隻眼睛黑白分明地幽幽望著地板發呆，簡直像一個很酷的小女孩。
何櫻比她小三歲，卻下巴圓潤，身材發福，一米六五的身高顯不出修長。為了打理方便，剪了一個發鬢貼著麵頰的短發。說話很難停下來。喜歡粉色係服裝，休息日必穿連衣裙。聽說她們兩個人還是無話不談的好朋友，我實在看不出，她們之間能有什麽共同話題。不過，何櫻心細，懂得照顧人，這倒是一個事實。
她見自己的意見被否決了，就跑出去招呼樓層前台給我們沏茶。然後，我們三個對著紅茶杯又討論了四十分鍾，依然沒有結果。畢竟是一個人自殺了，而且是在服藥的療程中自殺的，當事人的父母還不依不饒，要想做到對“愛得康”沒有任何負麵影響，實在非常困難。
盧天嵐忽然說：“誰的自殺是沒有任何實際理由的呢？事業不順、失戀、孤單、慢性病等等。換言之，誰的抑鬱又是天生的呢？”她露出了少見的微笑，一隻手指把鋼筆穩穩支撐在桌子上。
對啊，我明白了！隻要找到蘇亞自殺的現實動機，輿論就不會再執著於“愛得康”與她自殺之間的關係了，藥片可沒法對一個人的現實生活負責。
盧天嵐的這個意見更像是一個機鋒，點破了這個事件中被習慣思維蒙蔽的環節。所以，操作成功的可能性也非常大，隻需要花工夫去了解蘇亞自殺前的生活，以及她自殺的細節，多半就能找到對我們公司有利的信息。