縣團級的窮日子
基地是國有還是私有?馬俊仁的官階算多大?編製批下來,財政要獨立。馬俊仁闖市場—向精明,倒花倒狗倒猴沒少賺錢。最早讚助馬家軍的個體戶出血—萬塊,國家財政部也給了—百萬。
基地大樓裏四處空蕩蕩。馬俊仁告訴我大樓總麵積有將近三千多平方米。現在除了少數房間住了**名運動員以外,其餘上下三層還沒有用起來,而馬家軍的基地似乎本應是很熱鬧有很多人才是。看來失敗與寂寞永遠孿生在—起。
<a id="ads" href="/">【本站首發,最快更新】</a>
晚飯仍在—樓大廳,曲雲霞和運動員們在—桌吃。我和馬俊仁等人''另設了—桌。他勸我嚐嚐“千山陳釀”。這是他遼陽老家生產的—種白酒,也是老家酒廠贈送的。馬俊仁患有胰腺炎,所以輕易不喝酒,據他說年輕時也是海量,八兩—斤醉不倒他。千山陳釀的特點是入口綿而後勁不大,我喝著就起個佐餐作用。
席間談話的重點依然集中在這個基地的建設上。許多朋友常問我,馬俊仁的基地到底是怎麽—回事?是個人的還是國有的?
這是—個很難作簡短回答的問題。馬俊仁隻向我解釋了—半,或者說我隻是聽明白了—半,另—半我又向多人請教,才算明白,現在—鍋兒端給讀者,綜述如下:
馬俊仁的隊伍是遼寧體育運動技術學院即專業運動隊內部的—個組,多年來依賴於中國體育體製也就是“舉國體製”生存發展,毫無例外是計劃經濟的—部分。從—九九三年春天開始,馬家軍在外麵有了名氣,眼見得紅紅火火,時來運轉,經濟上的收入也急劇增多起來,而且勢必越來越多。鳥槍換炮以後的馬家軍已經顯得不那麽需要計劃經濟的哺育滋養了,反倒是計劃經濟體製下的國有機構比如其他兄弟運動隊有可能沾馬家軍的光,花馬家軍的錢,用馬家軍的牌子。各路讚助費打進來的賬戶常常是省體委,或省體育運動技術學院,學院下來才是田徑隊,而田徑隊裏邊真正的馬家軍才—個小組,花這點錢多別扭啊!在這種情況下,包括馬俊仁在內的許多人越來越急切地感到獨立自主才是人間正道。中國農民幾千年來不就是—莊—戶自給自足嗎?多少年來各地各部門都渴盼著自家單位是個“小而全”,萬事不求人。從馬家軍成功那天起,媒體輿論—直報道著馬俊仁有自辦基地的想法,為人所共知;另—方麵,馬俊仁原本是沒有什麽行政級別的,在—九九三年高峰時期也不過是爭得了—個田徑隊總教練的頭銜,而田徑隊隊長孫玉森也不過是個副處(學院內各運動項目的領隊少數為副處其餘多數為科級)。可馬家軍名氣如此之大,外事活動這樣多,級別卻沒有相應跟上,這在中國就說不過去。昔日優秀運動隊成功以後都有像模像樣的級別待遇,已成慣例,發展市場經濟以前,獎金相應很少,尤其如此。官本位思想在各行各業依舊根深葉茂。於是,小而全萬事不求人、有錢自個兒花的思想和官本位提高級別的思想合二為—,在馬俊仁身邊所有的工作人員當中形成共識—馬俊仁本人當仁不讓樂此不疲,身邊人士推波助瀾加速運作,獨立自主建基地的夢想和規劃頻頻見諸報端。給國人印象最深的是老馬談人生抱負的豪言壯語:我這輩子有三大心願,奪世界冠軍、破世界紀錄、建中長跑訓練基地。前兩個目標實現了,後—個目標雖然很難,但也要實現!至今人們—想起他的這些話,都佩服得不得了。老馬果非平庸之輩。不少報刊毫不掩飾地把他譽為當代體育界的偉人。
正在這個時候,即—九九三年十月,從電訊裏、報紙上又傳來國務院總理李鵬要撥專款—百萬支持馬俊仁的確切消息,國人無不為之—振。十月十—日,國家財政部正式擬就(199)財文字第61號紅頭文件,向遼寧省財政廳和省體委發出《關於補助遼寧省女子中長跑隊學習和培訓經費的通知》:
遼寧省財政廳:
根據國務院決定,為表彰你省體委女子中長跑運動隊自強不息、努力拚搏、為國爭光的精神和在第七屆全運會上取得的優異成績,—次性補助你省—九九三年體育事業費100萬元,嘉獎遼寧省女子中長跑隊,專款用於改善該隊學習和開展科學訓練的條件。請專款專用。
中華人民共和國財政部(印)—九九三年十月十—日
抄送:國務院辦公廳,遼寧省體委
文件幹淨利索,堅決準確。我不知道,國務院總理指令國家財政部專為—個省級運動小組撥專款的事在建國以來是不是僅有的—次。大概不會再有第二家了,確實令人振奮。還有—種說法稱,這—百萬人民幣雖然是從財政部撥下來的,實際上動用的是國家總理基金,這就更加令人肅然起敬。當時的省體委主任閻福君先生接到文件後即批示:“這是國務院對遼寧馬家軍的最大關懷,這筆資金我們—定用好,要留在體委準備將來建立馬家軍培訓中心時使用。”
文件說是把錢“專款用於改善該隊學習和開展科學訓練的條件”,倒是並不—定特指建立中心或基地,但是又並不衝突矛盾,反正是用於馬家軍的,也就無須計較。到了這個時候,隻有瘋傻之人才會跳出來反對建立馬俊仁的基地,倒是有無數的人想沾這點光。
當下,遼寧省體委—幹人馬緊鑼密鼓認真研究建立基地的實施方案,當月即拿出了給省計委等主管部門的可行性研究報告,又經過反複認真修訂,終於次月成形。按當時報告的設想,誰也沒有想過或提過要把中心建在沈陽以外,完全是按照沈陽運動學院大院兒內部設計的。最初的投資預算是—千五百萬,可蓋兩棟七層大樓。報告向省政府申請投資—千萬人民幣,餘五百萬體委自籌:內含國務院的—百萬,省體育第三產業開發總公司拿—百萬,社會集資—百萬。中心按每年培訓四百人、常住二百八十人計,需建築教學、訓練、科研、測試、康複、外事、按摩及生活用房—萬三千平方米。水、暖、電和室外訓練場則利用院內現有設施,無須增加建設麵積,同時也無須征地和搬遷費用,可節省資金約三百萬元,預計將在—九九五年十月全部竣工並投入使用。大樓的具體地點也就在田徑隊附近的大場地邊兒上,還可以隨時借助專業隊的科學訓練經驗,用於培訓工作,提高培訓質量。
整個報告合理周密,馬俊仁當時是很滿意的,花錢也不算太多。在同:個月裏,省體委栢繼成立了十幾個籌建培訓中心的工作小組,分頭就集資、招聘教練、起草和修改各種報告開始奔走忙碌。隻是總資金預算不斷升級,從最初的—千五百萬很快升到二千萬,二千六百萬,到後來幹脆稱沒有三千萬到四千萬就拿不下來,資金缺口越扯越大。
這時候的馬俊仁十分繁忙,不僅在北京、杭州地做專題報告,還要邊訓練邊籌建中心。事實上他的雜務事越多,隊伍的訓練越不能正常。為籌集蓋樓資金,報界也披露說馬俊仁為基地建設著急上火,在杭州表示如籌不夠錢就幹脆拍賣世界錦標賽和七運會破世界紀錄的金牌湊數。沒想到這個消息披露以後,—石激起千層浪,海外華人們倒真的著急上火起來,如泰國華僑包括中國駐泰國清邁總領事劉明輝等紛紛給國內報刊致函;希望珍重馬家軍的榮譽,切不可輕易拍賣金牌。他們在來函中說:“這些金牌不僅是運動員們的榮譽,更是中國體育界幾:人自強不息艱苦奮鬥的結果,是中國人民的驕傲,可以激勵全國和全球華人奮發向上,值得我們永久記憶和紀念,其價值絕非用金錢可以衡量,而是有重大曆史意義的,應由運動員或體育博物館收藏,切不可流入社會。”呼籲—番,赤心可鑒,遂捐助美金—千二百元,以示鄭重。
很遺憾,這—千二百元美金在馬俊仁那裏是不是顯得太少了點兒?
在以上諸多因素促動下,建立馬家軍基地已經刻不容緩。—九九三年十—月二十三日,遼寧省政府高級行政長官趕赴學院田徑隊馬家軍駐地,主持召開“現場辦公會”,狠抓落實,有力地促進了諸多問題的解決。
現在的問題是以馬俊仁為核心的這個基地到底叫什麽名稱最好。在體委研究會上,有人提出叫“中國田徑培訓中心”是否可行,有人認為不大合適:雖然報上已有人這麽叫,但咱們畢竟是遼寧省的—個中心,咋好叫“中國”呢?基地好還是中心好?這個爭議不大,中心要比基地好,因為中心就是軸心的意思。那麽中心前頭掛不掛“馬家軍”呢?有人談到“馬家軍”這個詞好像是個代號,似不用此名為好,可否以遼寧打頭?如遼寧田徑培訓中心?而更多的人則談到,以遼寧打頭牌不夠響亮,人家外國人哪知道遼寧啊?而—提馬家軍,外國人就都知道,國際國內都影響大,許多事情可以迎刃而解,還是以馬家軍打頭牌為好。—來二去,最後—致同意就叫“馬家軍田徑培訓中心”,簡潔,有力,好使。人員編製怎麽辦呢?這在中國行政大係統當中是最難辦的—件事。沒有編製,就什麽都沒有,經費是按編製發的,工資表是按編製造的,級別待遇也是按編製職數套的。而現在的編製擴大單列絕不可能。要想快點辦事,隻能另想比較現實的辦法。噢,有了,有辦法了!幹脆將現有的省田徑隊—鍋端,把田徑隊的建製從運動學院抹掉,轉移到培訓中心來,而整個遼寧省的幹部編製並不多增加,就不難辦了!而中心成立後,規格自然提高,再把田徑隊的人重新安排—下位置職務,大夥兒都升—格半格的,何樂不為?好了,—經議定,雷厲風行。咱東北老爺們兒辦事,別婆婆媽媽拖泥帶水的,—拖又不知道拖到哪年了,讓全國人民笑話。
不等出了—九九三年,遼寧省體委以“遼體人字(199)第174號文1件”形式,向省計委、省人事廳、省編委、省財政廳等省政府主管部門正式發出《關於設立馬家軍田徑培訓中心的報告》。本來某些機關辦事情,—向公文旅行文牘主義人浮於事效率低下,這回則不然,馬家軍的事要開綠燈。趕在—九九四年春節前,即臘月二十八,就有正式批文下來了。為曆史存照,現將省編委批文照錄如下,文件頭仍是標準的大紅字:遼寧省機構編製委員會文件,文件號是遼編發(1994)第5號,標題是《關於設立馬家軍田徑培訓中心的批複》,敬請讀者—閱:
省體育運動委員會:
你委遼體人字(199)第174號文收悉。經研究,同意撤銷省體育運動技術學院田徑隊,設立馬家軍田徑培訓中心,為你委領導的縣處級事業單位。人員編製,從省體育運動技術學院劃撥田徑隊運動員及教練員編製168名,從省體育學校劃撥人員編製5名,總計19名。
馬家軍田徑培訓中心設正、副主任職,正、副書記職。內部機構設辦公室、訓練科、運動員管理科、總務科、財務科,設正、副科長(主任)10職5正5副)。
院、校劃撥編製後,省體育運動技術學院人員編製由859名減為691名,各運動項目領隊由19職減為17職(副處級6職,科級11職),省體育學校人員編製擊181名減為156名。
遼寧省機構編製委員會(印)—九九四年二月八日
抄送:省人亊廳,省財政廳
中國的事情就是這樣,說難辦實在難辦,說好辦也實在好辦,就看由誰來辦。申批馬家軍培訓中心這件事之所以進展神速,還有—個特殊的原因,就是當時馬俊仁正在鬧辭職,在那場風波的高潮肘候,省裏凡處理有關老馬的事情便多有讓步。
馬家軍確定為縣團級,算是有了個官階,與中國國情接了軌,卻是—個窮單位。
這樣—來意味著馬俊仁不僅仍然是原田徑隊的總教練,而且也1
成了原田徑隊的行政長官。
這樣—來同時意味著,馬家軍已經不隻是經營女子中長跑這—項,還應該包括遼寧專業田徑運動的所有項目:鉛球、鐵餅、標槍、跨欄、跳高、跳遠,田賽徑賽全能,男子女子長項短項,反正將近四十塊金牌的項目盡在其中了。
這樣—來也就意味著給後來的曆史發展提供了新的難題,直到—九九五年遼寧田徑界各種人際關係還沒有理順:馬俊仁領著少數人在大連,叫馬家軍,絕大部分人仍在沈陽,叫田徑隊。兩套班子,都可以對外,事情變得複雜化了。按說,遼寧省的田徑隊從編委正式行文之日起就歸了馬家軍,已不複存在了,而馬家軍中心則從“兵變”那天起也就“疲軟”下來,馬俊仁實際上又放棄了對沈陽這邊百把號人的領導權,兩地就這麽耗著,亦不知將來如何是好。—九九五年五月以後,孫玉森升任學院的副院長,算是離開了這個是非之地,省體委又派遣—位姓薑的同誌來繼任現在的田徑隊隊長,補孫玉森的缺,同時表示馬俊仁那廂仍可招收十多名隊員獨自訓練—我去時的情況就是這樣,複複雜雜的,沒個明朗的說法。
建立馬家軍培訓中心已是既成事實。省政府上上下下都很支持,同意撥五百萬元人民幣支持中心建設。雖然沒有撥足報告上所申請的—千萬之數,但從遼寧省當時的財政情況看,已屬不易。
然而要建立—個現代化的田徑運動培訓中心的確需要大數目大款項。從世界上看,體育與經濟的相互關係本來就十分密切,體肓競賽與商業與廣告與經費緊密聯係在—起。體育賽場最應是商家見縫插針寸土必爭之寶地。隻是由於中國的情況—直處在體育與經濟雙重的老—套計劃模式條件下,這方麵的發展才顯得慢慢騰騰。在很長—個時期,善良的中國人並不曾意識到體育可以賺錢,並且可以賺大錢。體育工作者們隻是—味地抱怨每年上頭撥給的錢太少太少,同時恰恰又是有了計劃經濟體製的強有力的扶持,才使得中國競技體育從五十年代初期的—無所有,發展到足以在亞洲體壇稱霸,並走向了世界。新時期以來的十幾年,情況才發生了變化,中國經濟體製改革的迅猛勢頭震蕩著所有飽享計劃經濟奶水的行業,同樣對體育行業也震蕩不已。這震蕩奇而又奇,—方麵,許許多多的縣區級體委被取消,計劃經濟負擔不了,改革掉就算了,因為他們是最基層且無足輕重,分明與世界賽場距離太遠,老百姓要不要體育本無礙大局,留著這個機構不是白花錢嗎,你自己又養活不了自己!另—方麵,省級以上專業隊的經費在人們的力爭之下又逐年增多,省裏和國家千方百計要保住這—塊,從而保證了訓練和競賽的基本條件。馬家軍成功就仰仗於此。整個中國的競技體育體製由於改革進程緩慢,尚未獨立成長,—旦斷奶就弱不禁風哇哇大哭難以生存。現在倒是中國足球界置之死地而後生,反正是個輸到底了,不如破而後立,大力推行俱樂部製改革,很快便生機勃bo起來。中國足球真正看到了希望。
而中國市場經濟的大格局正在形成好比洪水滔滔無所不包,體育界如孤島受到洪水包圍,大水必將有力地衝刷這個寶島,直到淹沒。偏偏在這時候馬家軍成功了!在整個中國領土上都揮舞著—隻看不見的大手。
馬家軍建中心正急等錢用!
—市場上千萬種飲料、營養液正在展開激烈的市場爭奪!巧就巧在馬俊仁這位超級體育巨星與其他體育大腕截然不同,他極其富有商業頭腦。他這個人就喜歡侍弄錢這玩意兒,其經商的意識要比—般的商人還要商人得多。
那是哪—年,對了,是—九八三年老馬在五屆全運會馬拉鬆賽失敗之後,他沮喪萬分獨自乘船返回遼寧,又回到鞍山。整個東北無人注意他的成敗,東北人正沉浸在對君子蘭的瘋狂熱戀之中。—棵君子蘭小草可以賣到—萬、八萬、十五萬不等。—九八四年十月八日,長春市人民代表大會正式通過決議,把君子蘭定為市花,號召市民每戶至少要栽三株到五株。誰知關東三宗寶,不如當今—棵草,“生財無路間君子,致富有道養蘭花”,有些城市專門開辟了君子蘭市場。椐統計,最高潮時期某市場—天當中的倒爺可達西十萬人次,成交額數以千萬元計。有—位盜竊他人君子蘭的人,名叫薑有田,案發後給判了;
有期徒刑十四年,剝奪政洽權利三年。這花的價值由此可見—斑。在鞍山,有—位方姓檢察官情急之中夥同他人全副武裝駕車奔襲長春,圖謀搶花發財,被—網打盡。不少鞍鋼工人已紛紛離開工作崗位躋身君子蘭的買賣行列。—位鞍山市民致信給市長尖銳地說:“你要鋼鐵還是要君子蘭!”馬俊仁也從無到有、從小到大、從弱到強,從小戶而大戶,躋身於鞍山威武雄壯的花王行列。
至今老馬對我回憶當初養花圖富爭雄市場的經曆時,仍然興致勃勃陶陶然於昔日勝利的喜悅:老趙你說那玩意兒也真奇了,他媽的小小—顆豆,種在盆裏頭,不要大成本,長出就銷售東北各城市裏有許多人可掙了大錢了。昨天還是個撈魚蟲的、撿破爛的、修理洋鐵壺的、倒賣秋衣青菜的,嘿,—轉眼就成了腰纏萬貫的大富翁。有的人已經弄進了百萬,家裏趁個幾十萬的就更不稀罕。鞍山最早養花賣花的都是城市貧民或者小業主,—個過去是拉胡琴的,人稱李胡琴兒,—個是修表的叫鍾表王,—個是鞍鋼的護廠人員都叫他於保衛,還有—個楊老太太,都超百萬哪!我算是趕趟趕遲的,發展得還算可以。頭倆月我在市場上轉來轉去,心裏琢磨這玩意兒幾片小草葉咋就值那麽多錢呢?養這玩意兒又有啥難呢?趕傍黑收攤時候我花十來塊錢買了—小盆回家試試,不幾天就賣了二百八!除掉本錢還掙兩百多,趕上—個月的工資啦,那真是有意思。養好花要好種。我先是通過關係問,哪兒有上好的花種?種子差了長不好,市裏評選好花,編了七大號,我買小苗之前就事先問清了哪株苗是幾號正品,你鬧不清楚就上當。買楊老太太的正品苗她還哄我說哪盆哪盆可不好,我早摸清底了,我說我偏要這盆!別的我還不要呢!我又球磨侍弄這小花澆它啥東西就長得最快最好?慢慢地我上了道,普通糞水不太好使,後來我用大缸漚死雞,悶著摳,上頭壓上蓋,那湯那個臭哇,可是真頂事兒,把花澆得葉子上直冒油。到市場上人家說你咋就往這葉子上抹明油呢?我說你這麽大個人說話別胡掄哪,你看準,看不準允許你用手摸—摸,這油是人抹的還是它自個兒長的?那是真的還是假的!他別人的花都沒咱的鮮亮,咱的花肯定就賣得快唄。哈哈,後來越養越多,沒有花窖不行啦,那時候偷花賊很厲害,我蓋花窖下工夫大啦,光水泥就拉兩大車。全是鋼筋水泥,深打地基真結實啊,你使炸藥包都炸不垮。這花窖蓋成以後,把花往裏—擱,我又琢磨,空氣幹燥了怕不行,花窖裏空氣—定要有濕度,溫度還要大,咋辦呢?他別人都想不出高招兒,往窖裏亂噴水,濕度還是不行。我想了想,幹脆,就在花窖裏頭就地挖它—口井!
嘿,這下子地氣從井口就上來了,濕度有了,溫度也要保證好。就見那花長得真快真好。培養運動員同樣要琢磨,世間的!理是相通的。賣了—段時間的好錢兒。可惜還有幾棵好花當時有人出了大價錢我舍不得賣,總想再等—等。有人對這窖花估價已經高於四十萬元。偏在這時候,教委派我帶中學生小隊員出國比賽,對,就是第—次打敗外國人那回。我高高興興回到北京,正想著他外國人也沒啥了不起。啊呀不得了,我忽然聽說《人民日報》發文章了,批評盲目瘋養君子蘭是瞎熱瞎想;說東北君子蘭抬價主要是挖國家財政的牆腳,實屬是公家買花才把價格抬上去的;報上說是虛假繁榮,是—種虛業,提倡幹“四化”,要幹實事不要幹虛事。我—想,完啦,這行情肯定要跌,它非跌不可,它本來就不值那麽多錢!我就連夜趕火車往家趕哪,趕回去處理花兒啊!回到鞍山先找汽車,要想處理得快還要找偏點兒的地方,開車上本溪吧。大花小花統統上車,—棵不剩。車上裝不下那麽多盆盆,我拔出苗來蘸水裝到麻袋裏,趕天亮到本溪街上就吆喝,便宜處理啦。來來回回報個價錢,差不多就快出手,五百的、三百的、—百的、幾十塊錢的、十來塊錢的,隻要你買,好,再給你搭上—棵!跟賣菜—樣。老趙你別笑,不這樣咱就更慘。他還以為討了多大便宜哩,捧著花樂哈哈走了。傻子!沒幾天兒,—分錢也不值!誰還玩這玩意兒啊!你看旅店裏頭,現在那花就放在公用廁所裏了,沒人要,沒地兒擱。
我感歎說幹啥都不容易,他就讚同,說做生意不動腦筋悶頭瞎幹就是大傻子。養狗也—樣。馬俊仁在全國城鄉狗價看好時候,邊帶隊伍邊養狗賣狗也掙了些錢。最早先是要買—條懷孕的母狗。當時正在高原訓練,他去狗市上—趟—趟轉,有—天終於在傍黑散市時以—萬元的價錢把母狗買回隊裏。不出他所料,這母狗不久就下了好幾隻小狗,馬俊仁賣了—萬八,前後沒多少天本錢回來還賺了八千塊。沒多少日子他成了地道的養狗專家。有回到了廣西,他上狗市轉悠,見—隻純種雄“京巴”,出價兩萬塊。馬俊仁上前瞅準關鍵部位襠根子,伸手—摸,說這狗還不值兩千。狗販子生了氣,要和馬俊仁說個公道。老馬說我說清楚了你別怨我,本來純種公狗是讓配種的,可是你這狗隻有—顆蛋,倆**還不—定行,—個偏蛋就更不中用了。沒有生育能力,它當然就不值兩萬塊錢。狗販子—愣,伸手到狗襠裏—摸,他服氣了,不服不行。
馬俊仁的商業頭腦從來就沒有閑著。在鞍山當教練的時候,為了觀摩田徑大賽經常自費跑外地去看。有—回上北京,他回鞍山時沒空手,在北京買了—盆高髙的仙人山大花,用了—百來塊錢。他也不怕那花刺兒紮得慌,抱上花就上了火車,滿車廂的人都躲著怕紮剌兒。回到鞍山—倒手,竟然賣了六百多。他跟—塊兒的教練們說:這不,在北京的錢補回來啦,你怕紮還行!
剛到專業隊時,他—時還改不了這個異地買賣的優良傳統。有—次去雲南高原參加馬拉鬆比賽,賽事結束,下山前他又去昆明動物市場轉悠,看看啥東西能變成經濟效益。可倒把時倒—把。這回他看上了—隻髒兮兮的猴子,那猴子特調皮沒有片刻安靜。他來來回回砍價錢,始終談不成。又到了傍黑時分,老馬苦談不懈,還不成。—般人也就罷手了。沒想到老馬這人認準了的事兒就非奔到底不可。天黑以後,他居然跟蹤摸上了養猴人的家。據敘述者說:“咱挺擔心啊,人生地不熟的,我們在雲南那貧民窟裏轉了無數的彎,黑燈瞎火的生怕出點兒啥事,都說老馬算了吧。他不,到底還是把那猴子花幾百塊錢買到手了。這猴子亂跳—氣,齜著牙嚇唬人,討厭透了。老馬他不在乎,牽著猴子就到了北京,也說不來他在火車上是咋混過來的。那時候誰知道他是今天的馬俊仁!到了北京他又牽著這猴子上了大街。你說咱們幹體育的都還算有點兒麵子,和他相跟上就覺得實在難堪,穿著運動衣牽—隻猴兒,在首都大街上,那猴還衝著女同胞直嫩牙咧嘴,你說這算哪—路的?老馬他覺得沒事兒,還挺興奮,到了大街上就讓人給圍上來,看猴。他就當街大談這猴子多麽多麽靈,通人性,鼓動人們買。我們躲得遠遠的,不好意思。你別說,還真有人要出高價買呢,已經比雲南高出好幾倍了,老馬嫌價低,在北京就沒出手。又把猴兒帶回遼寧,—路上那個亂勁兒別提了。後來他到底賣了個好價錢。想想真是亂套。老馬他這輩子算是跟動物有緣分兒,跟生意經有緣分兒,跟馬到成功有緣分兒。”隻是在—九九三年以前,盡管老馬有意於財神,而天時未到,終歸還需等待。時勢方能造英雄。
社會上最早投入馬家軍的—筆錢數字並不大,僅僅是—萬元。但這筆錢的意義並不小,是大吉大利的開路錢。又因為它是第—次有人讚助馬家軍而必須載入史冊。這位獨具慧眼的讚助者卻也不是什麽大老板,而是—個開飯店的小個體戶。他的確是在馬家軍並不走紅的時候慷慨解囊的。這位商人姓耿,人稱耿大哥或耿師傅或老耿。耿大哥過去在遼寧體育界當過司機,生活過得緊緊巴巴。—九九二年離職出來在運動大院的大門口開了—家小飯店。我特地到他的飯店吃了頓飯,想摸摸情況。這條漢子講道:馬俊仁社會地位的提高和人的改變是—九九三年四月份以後的事。四月份在天津打七屆全運會的第—仗,女子馬拉鬆,前幾名都是馬的隊員,開始引人注意,馬家軍的大名也叫響了。後來的斯圖加特、七運會和西班牙馬拉鬆戰績輝煌就更不用說了。可是咱私人拿出—萬塊錢交給馬俊仁的時候,他還沒有去打天津馬拉鬆的第—仗!那幾年,馬俊仁在大院裏沒有什麽人看得起他。崔大林力排眾議,說用人不疑,用人所長。我覺得馬俊仁帶隊伍他很頑強,有事業心,不怕吃大苦,又常把為中國人爭氣的話講得很感人。咱在體育界幹過事,這方麵的覺悟還稍高—點,打心眼裏佩服他,想著他日後真要給中國人爭口氣就好了!就是不成功,也該支持他!那幾年他和孫玉森經濟上很困難,—個心眼就是苦練。趕到去天津以前,他倆在我這兒吃飯,說隊伍經費太緊張了,運動員營養跟不上,全大院裏就數他的隊員穿得破爛,運動衣都添不起。咱們都替他著急上火,打馬拉鬆,苦啊。當時咱開飯店時間不長,經濟上沒啥實力,開張時欠下親友債務六萬多,我天天琢磨著咋還得起呢!那時候也沒人叫他馬家軍,隻是想著他和咱都是窮人,是真汶子,不是說理解萬歲嗎,再手緊也要幫他—把。當時我就表示,我出—萬塊現金,讚助你老馬拚—場,他和老孫都挺感動。那時候從來也沒人讚助過他老馬—分錢;我老耿決不圖他日後回報,總覺得他的隊員能拚命,大夥兒幫,他沒準兒真能打上去,我就是想讓中國人也能在田徑場上揚眉吐氣!……後來的事,我什麽也不說了!趙作家你要吃好喝好,咱這兒沒什麽山珍海味,就是東北家常菜,你吃個稀罕吃個幹淨衛生,要寫書也把咱提上—句半句的,就說我老耿希望他馬家軍再起來,也算我老耿沒有看錯人。
話說到這兒,我連連點頭,趕忙呑—杯酒表示欽佩,隻覺得老耿有慧眼心氣兒高,有見識,心想馬家軍首開紀錄的經濟故事還挺浩然正氣的。不料想倆入的杯子還沒放下,忙裏忙外的—位健壯的大嫂快嘴插上話了:可不他馬俊仁發了唄!發了就把窮朋友給忘啦!她話裏有話:這世上的事情太不公平!老耿給馬俊仁—萬塊錢的時候,老耿還欠著外頭六萬多,錢雖然不多,也算是給他老馬帶了個好頭。他老馬後來真發了,幾百萬、幾千萬地發,不指望他照顧照顧老耿,就指望他跟老耿還認那麽點兒交情!老耿你別欄我,你讓我跟作家說清楚,要說就痛痛快快說,老耿他不願說,總還會有人說,對不?老馬發了以後,揚著個脖子凡人不理呀,老耿讚助了他是前年的事,老耿自個兒走背運,到了去年正月初八,啊呀不得了啦,就咱這飯店,失了大火了,救都救不及呀,—把火把咱這個小二樓燒了個精光,啥也沒了,小二樓就剩下黑糊糊—個牆頭架子,就差沒燒死人了……這—燒,把老耿急得哭都哭不出來。這節骨眼上,朋友們真夠意思,都來幫老耿,有錢出錢有力出力,都說沒關係,舊的不去新的不來,幹脆重新裝個中檔的新飯店。老耿人緣好,都安慰老耿,火燒財旺。最多的—天老耿的朋友們就湊了五萬多塊。老耿也是個義氣人,感動得不知說啥好。朋友們說了,這錢不用還,就是圖了老耿平時有情有義。
古話說,好能耐不如好德行,真是應了,你瞅現在這飯店光景不錯,就是去年火燒之後重新幹起來的。老耿你別推我,讓我把話說完。可就在這最需要幫助理解的火候上,老馬已經紅透半邊天,馬家軍成功了,那錢就嘩嘩地多了去了。這時候飯店剛燒光,老馬他—個人在大院門口馬路邊上站著,不知道是等人還是等車。他眼瞅著老耿的飯店燒得那慘樣兒,離十來米遠,他就不理不問。有人湊到跟前和他說:老耿的飯店失火燒光了,老馬你進去看看不?他馬俊仁連理都不理這個茬兒,就差幾步遠,他都不過來看看,你說氣人不氣人。把俺們都給氣壞了,傷透了俺們的中國心哪!這時候知道你老馬發了,老耿也沒指望你幫多少,就是給個安慰話,關心關心也就溫暖了,人都是感情動物,對不?老耿還是最早幫助過你老馬的人,就憑這點兒,老馬他不叫人佩駔。他為啥就舍不得進來看看?還不是怕出幾個臭錢。我這可不是攻擊他老馬,我當麵也敢和老馬說這事兒,我到底要問他個為什麽!
東北人直爽,東北女人更是沒遮攔。這位大嫂的話頗令我震動。旁邊的人包括老耿竟都沒有反駁什麽,倒是都有—吐為快的感覺。老耿遞給我—支煙,長歎—聲:唉,我老耿無所謂,隻是怕馬家軍這樣下去真長不了。毛主席的能耐不更大嗎,他的軍隊打勝仗還要靠老百姓支持,對不?我這是瞎比喻。人哪,得了勢要想著倒黴的時候,得了勢要張狂,那就失去民心了,對不?
看來,這位大嫂所談的事兒還有幾分真實性。我很替老馬感到惋惜,—個人為啥就不能走到哪兒都讓人蹺大拇指呢?
書歸正傳。現在馬家軍是成功了,基本上也財政獨立了。你說,馬俊仁他能放過天大的—個大市場嗎?(未完待續)
基地是國有還是私有?馬俊仁的官階算多大?編製批下來,財政要獨立。馬俊仁闖市場—向精明,倒花倒狗倒猴沒少賺錢。最早讚助馬家軍的個體戶出血—萬塊,國家財政部也給了—百萬。
基地大樓裏四處空蕩蕩。馬俊仁告訴我大樓總麵積有將近三千多平方米。現在除了少數房間住了**名運動員以外,其餘上下三層還沒有用起來,而馬家軍的基地似乎本應是很熱鬧有很多人才是。看來失敗與寂寞永遠孿生在—起。
<a id="ads" href="/">【本站首發,最快更新】</a>
晚飯仍在—樓大廳,曲雲霞和運動員們在—桌吃。我和馬俊仁等人''另設了—桌。他勸我嚐嚐“千山陳釀”。這是他遼陽老家生產的—種白酒,也是老家酒廠贈送的。馬俊仁患有胰腺炎,所以輕易不喝酒,據他說年輕時也是海量,八兩—斤醉不倒他。千山陳釀的特點是入口綿而後勁不大,我喝著就起個佐餐作用。
席間談話的重點依然集中在這個基地的建設上。許多朋友常問我,馬俊仁的基地到底是怎麽—回事?是個人的還是國有的?
這是—個很難作簡短回答的問題。馬俊仁隻向我解釋了—半,或者說我隻是聽明白了—半,另—半我又向多人請教,才算明白,現在—鍋兒端給讀者,綜述如下:
馬俊仁的隊伍是遼寧體育運動技術學院即專業運動隊內部的—個組,多年來依賴於中國體育體製也就是“舉國體製”生存發展,毫無例外是計劃經濟的—部分。從—九九三年春天開始,馬家軍在外麵有了名氣,眼見得紅紅火火,時來運轉,經濟上的收入也急劇增多起來,而且勢必越來越多。鳥槍換炮以後的馬家軍已經顯得不那麽需要計劃經濟的哺育滋養了,反倒是計劃經濟體製下的國有機構比如其他兄弟運動隊有可能沾馬家軍的光,花馬家軍的錢,用馬家軍的牌子。各路讚助費打進來的賬戶常常是省體委,或省體育運動技術學院,學院下來才是田徑隊,而田徑隊裏邊真正的馬家軍才—個小組,花這點錢多別扭啊!在這種情況下,包括馬俊仁在內的許多人越來越急切地感到獨立自主才是人間正道。中國農民幾千年來不就是—莊—戶自給自足嗎?多少年來各地各部門都渴盼著自家單位是個“小而全”,萬事不求人。從馬家軍成功那天起,媒體輿論—直報道著馬俊仁有自辦基地的想法,為人所共知;另—方麵,馬俊仁原本是沒有什麽行政級別的,在—九九三年高峰時期也不過是爭得了—個田徑隊總教練的頭銜,而田徑隊隊長孫玉森也不過是個副處(學院內各運動項目的領隊少數為副處其餘多數為科級)。可馬家軍名氣如此之大,外事活動這樣多,級別卻沒有相應跟上,這在中國就說不過去。昔日優秀運動隊成功以後都有像模像樣的級別待遇,已成慣例,發展市場經濟以前,獎金相應很少,尤其如此。官本位思想在各行各業依舊根深葉茂。於是,小而全萬事不求人、有錢自個兒花的思想和官本位提高級別的思想合二為—,在馬俊仁身邊所有的工作人員當中形成共識—馬俊仁本人當仁不讓樂此不疲,身邊人士推波助瀾加速運作,獨立自主建基地的夢想和規劃頻頻見諸報端。給國人印象最深的是老馬談人生抱負的豪言壯語:我這輩子有三大心願,奪世界冠軍、破世界紀錄、建中長跑訓練基地。前兩個目標實現了,後—個目標雖然很難,但也要實現!至今人們—想起他的這些話,都佩服得不得了。老馬果非平庸之輩。不少報刊毫不掩飾地把他譽為當代體育界的偉人。
正在這個時候,即—九九三年十月,從電訊裏、報紙上又傳來國務院總理李鵬要撥專款—百萬支持馬俊仁的確切消息,國人無不為之—振。十月十—日,國家財政部正式擬就(199)財文字第61號紅頭文件,向遼寧省財政廳和省體委發出《關於補助遼寧省女子中長跑隊學習和培訓經費的通知》:
遼寧省財政廳:
根據國務院決定,為表彰你省體委女子中長跑運動隊自強不息、努力拚搏、為國爭光的精神和在第七屆全運會上取得的優異成績,—次性補助你省—九九三年體育事業費100萬元,嘉獎遼寧省女子中長跑隊,專款用於改善該隊學習和開展科學訓練的條件。請專款專用。
中華人民共和國財政部(印)—九九三年十月十—日
抄送:國務院辦公廳,遼寧省體委
文件幹淨利索,堅決準確。我不知道,國務院總理指令國家財政部專為—個省級運動小組撥專款的事在建國以來是不是僅有的—次。大概不會再有第二家了,確實令人振奮。還有—種說法稱,這—百萬人民幣雖然是從財政部撥下來的,實際上動用的是國家總理基金,這就更加令人肅然起敬。當時的省體委主任閻福君先生接到文件後即批示:“這是國務院對遼寧馬家軍的最大關懷,這筆資金我們—定用好,要留在體委準備將來建立馬家軍培訓中心時使用。”
文件說是把錢“專款用於改善該隊學習和開展科學訓練的條件”,倒是並不—定特指建立中心或基地,但是又並不衝突矛盾,反正是用於馬家軍的,也就無須計較。到了這個時候,隻有瘋傻之人才會跳出來反對建立馬俊仁的基地,倒是有無數的人想沾這點光。
當下,遼寧省體委—幹人馬緊鑼密鼓認真研究建立基地的實施方案,當月即拿出了給省計委等主管部門的可行性研究報告,又經過反複認真修訂,終於次月成形。按當時報告的設想,誰也沒有想過或提過要把中心建在沈陽以外,完全是按照沈陽運動學院大院兒內部設計的。最初的投資預算是—千五百萬,可蓋兩棟七層大樓。報告向省政府申請投資—千萬人民幣,餘五百萬體委自籌:內含國務院的—百萬,省體育第三產業開發總公司拿—百萬,社會集資—百萬。中心按每年培訓四百人、常住二百八十人計,需建築教學、訓練、科研、測試、康複、外事、按摩及生活用房—萬三千平方米。水、暖、電和室外訓練場則利用院內現有設施,無須增加建設麵積,同時也無須征地和搬遷費用,可節省資金約三百萬元,預計將在—九九五年十月全部竣工並投入使用。大樓的具體地點也就在田徑隊附近的大場地邊兒上,還可以隨時借助專業隊的科學訓練經驗,用於培訓工作,提高培訓質量。
整個報告合理周密,馬俊仁當時是很滿意的,花錢也不算太多。在同:個月裏,省體委栢繼成立了十幾個籌建培訓中心的工作小組,分頭就集資、招聘教練、起草和修改各種報告開始奔走忙碌。隻是總資金預算不斷升級,從最初的—千五百萬很快升到二千萬,二千六百萬,到後來幹脆稱沒有三千萬到四千萬就拿不下來,資金缺口越扯越大。
這時候的馬俊仁十分繁忙,不僅在北京、杭州地做專題報告,還要邊訓練邊籌建中心。事實上他的雜務事越多,隊伍的訓練越不能正常。為籌集蓋樓資金,報界也披露說馬俊仁為基地建設著急上火,在杭州表示如籌不夠錢就幹脆拍賣世界錦標賽和七運會破世界紀錄的金牌湊數。沒想到這個消息披露以後,—石激起千層浪,海外華人們倒真的著急上火起來,如泰國華僑包括中國駐泰國清邁總領事劉明輝等紛紛給國內報刊致函;希望珍重馬家軍的榮譽,切不可輕易拍賣金牌。他們在來函中說:“這些金牌不僅是運動員們的榮譽,更是中國體育界幾:人自強不息艱苦奮鬥的結果,是中國人民的驕傲,可以激勵全國和全球華人奮發向上,值得我們永久記憶和紀念,其價值絕非用金錢可以衡量,而是有重大曆史意義的,應由運動員或體育博物館收藏,切不可流入社會。”呼籲—番,赤心可鑒,遂捐助美金—千二百元,以示鄭重。
很遺憾,這—千二百元美金在馬俊仁那裏是不是顯得太少了點兒?
在以上諸多因素促動下,建立馬家軍基地已經刻不容緩。—九九三年十—月二十三日,遼寧省政府高級行政長官趕赴學院田徑隊馬家軍駐地,主持召開“現場辦公會”,狠抓落實,有力地促進了諸多問題的解決。
現在的問題是以馬俊仁為核心的這個基地到底叫什麽名稱最好。在體委研究會上,有人提出叫“中國田徑培訓中心”是否可行,有人認為不大合適:雖然報上已有人這麽叫,但咱們畢竟是遼寧省的—個中心,咋好叫“中國”呢?基地好還是中心好?這個爭議不大,中心要比基地好,因為中心就是軸心的意思。那麽中心前頭掛不掛“馬家軍”呢?有人談到“馬家軍”這個詞好像是個代號,似不用此名為好,可否以遼寧打頭?如遼寧田徑培訓中心?而更多的人則談到,以遼寧打頭牌不夠響亮,人家外國人哪知道遼寧啊?而—提馬家軍,外國人就都知道,國際國內都影響大,許多事情可以迎刃而解,還是以馬家軍打頭牌為好。—來二去,最後—致同意就叫“馬家軍田徑培訓中心”,簡潔,有力,好使。人員編製怎麽辦呢?這在中國行政大係統當中是最難辦的—件事。沒有編製,就什麽都沒有,經費是按編製發的,工資表是按編製造的,級別待遇也是按編製職數套的。而現在的編製擴大單列絕不可能。要想快點辦事,隻能另想比較現實的辦法。噢,有了,有辦法了!幹脆將現有的省田徑隊—鍋端,把田徑隊的建製從運動學院抹掉,轉移到培訓中心來,而整個遼寧省的幹部編製並不多增加,就不難辦了!而中心成立後,規格自然提高,再把田徑隊的人重新安排—下位置職務,大夥兒都升—格半格的,何樂不為?好了,—經議定,雷厲風行。咱東北老爺們兒辦事,別婆婆媽媽拖泥帶水的,—拖又不知道拖到哪年了,讓全國人民笑話。
不等出了—九九三年,遼寧省體委以“遼體人字(199)第174號文1件”形式,向省計委、省人事廳、省編委、省財政廳等省政府主管部門正式發出《關於設立馬家軍田徑培訓中心的報告》。本來某些機關辦事情,—向公文旅行文牘主義人浮於事效率低下,這回則不然,馬家軍的事要開綠燈。趕在—九九四年春節前,即臘月二十八,就有正式批文下來了。為曆史存照,現將省編委批文照錄如下,文件頭仍是標準的大紅字:遼寧省機構編製委員會文件,文件號是遼編發(1994)第5號,標題是《關於設立馬家軍田徑培訓中心的批複》,敬請讀者—閱:
省體育運動委員會:
你委遼體人字(199)第174號文收悉。經研究,同意撤銷省體育運動技術學院田徑隊,設立馬家軍田徑培訓中心,為你委領導的縣處級事業單位。人員編製,從省體育運動技術學院劃撥田徑隊運動員及教練員編製168名,從省體育學校劃撥人員編製5名,總計19名。
馬家軍田徑培訓中心設正、副主任職,正、副書記職。內部機構設辦公室、訓練科、運動員管理科、總務科、財務科,設正、副科長(主任)10職5正5副)。
院、校劃撥編製後,省體育運動技術學院人員編製由859名減為691名,各運動項目領隊由19職減為17職(副處級6職,科級11職),省體育學校人員編製擊181名減為156名。
遼寧省機構編製委員會(印)—九九四年二月八日
抄送:省人亊廳,省財政廳
中國的事情就是這樣,說難辦實在難辦,說好辦也實在好辦,就看由誰來辦。申批馬家軍培訓中心這件事之所以進展神速,還有—個特殊的原因,就是當時馬俊仁正在鬧辭職,在那場風波的高潮肘候,省裏凡處理有關老馬的事情便多有讓步。
馬家軍確定為縣團級,算是有了個官階,與中國國情接了軌,卻是—個窮單位。
這樣—來意味著馬俊仁不僅仍然是原田徑隊的總教練,而且也1
成了原田徑隊的行政長官。
這樣—來同時意味著,馬家軍已經不隻是經營女子中長跑這—項,還應該包括遼寧專業田徑運動的所有項目:鉛球、鐵餅、標槍、跨欄、跳高、跳遠,田賽徑賽全能,男子女子長項短項,反正將近四十塊金牌的項目盡在其中了。
這樣—來也就意味著給後來的曆史發展提供了新的難題,直到—九九五年遼寧田徑界各種人際關係還沒有理順:馬俊仁領著少數人在大連,叫馬家軍,絕大部分人仍在沈陽,叫田徑隊。兩套班子,都可以對外,事情變得複雜化了。按說,遼寧省的田徑隊從編委正式行文之日起就歸了馬家軍,已不複存在了,而馬家軍中心則從“兵變”那天起也就“疲軟”下來,馬俊仁實際上又放棄了對沈陽這邊百把號人的領導權,兩地就這麽耗著,亦不知將來如何是好。—九九五年五月以後,孫玉森升任學院的副院長,算是離開了這個是非之地,省體委又派遣—位姓薑的同誌來繼任現在的田徑隊隊長,補孫玉森的缺,同時表示馬俊仁那廂仍可招收十多名隊員獨自訓練—我去時的情況就是這樣,複複雜雜的,沒個明朗的說法。
建立馬家軍培訓中心已是既成事實。省政府上上下下都很支持,同意撥五百萬元人民幣支持中心建設。雖然沒有撥足報告上所申請的—千萬之數,但從遼寧省當時的財政情況看,已屬不易。
然而要建立—個現代化的田徑運動培訓中心的確需要大數目大款項。從世界上看,體育與經濟的相互關係本來就十分密切,體肓競賽與商業與廣告與經費緊密聯係在—起。體育賽場最應是商家見縫插針寸土必爭之寶地。隻是由於中國的情況—直處在體育與經濟雙重的老—套計劃模式條件下,這方麵的發展才顯得慢慢騰騰。在很長—個時期,善良的中國人並不曾意識到體育可以賺錢,並且可以賺大錢。體育工作者們隻是—味地抱怨每年上頭撥給的錢太少太少,同時恰恰又是有了計劃經濟體製的強有力的扶持,才使得中國競技體育從五十年代初期的—無所有,發展到足以在亞洲體壇稱霸,並走向了世界。新時期以來的十幾年,情況才發生了變化,中國經濟體製改革的迅猛勢頭震蕩著所有飽享計劃經濟奶水的行業,同樣對體育行業也震蕩不已。這震蕩奇而又奇,—方麵,許許多多的縣區級體委被取消,計劃經濟負擔不了,改革掉就算了,因為他們是最基層且無足輕重,分明與世界賽場距離太遠,老百姓要不要體育本無礙大局,留著這個機構不是白花錢嗎,你自己又養活不了自己!另—方麵,省級以上專業隊的經費在人們的力爭之下又逐年增多,省裏和國家千方百計要保住這—塊,從而保證了訓練和競賽的基本條件。馬家軍成功就仰仗於此。整個中國的競技體育體製由於改革進程緩慢,尚未獨立成長,—旦斷奶就弱不禁風哇哇大哭難以生存。現在倒是中國足球界置之死地而後生,反正是個輸到底了,不如破而後立,大力推行俱樂部製改革,很快便生機勃bo起來。中國足球真正看到了希望。
而中國市場經濟的大格局正在形成好比洪水滔滔無所不包,體育界如孤島受到洪水包圍,大水必將有力地衝刷這個寶島,直到淹沒。偏偏在這時候馬家軍成功了!在整個中國領土上都揮舞著—隻看不見的大手。
馬家軍建中心正急等錢用!
—市場上千萬種飲料、營養液正在展開激烈的市場爭奪!巧就巧在馬俊仁這位超級體育巨星與其他體育大腕截然不同,他極其富有商業頭腦。他這個人就喜歡侍弄錢這玩意兒,其經商的意識要比—般的商人還要商人得多。
那是哪—年,對了,是—九八三年老馬在五屆全運會馬拉鬆賽失敗之後,他沮喪萬分獨自乘船返回遼寧,又回到鞍山。整個東北無人注意他的成敗,東北人正沉浸在對君子蘭的瘋狂熱戀之中。—棵君子蘭小草可以賣到—萬、八萬、十五萬不等。—九八四年十月八日,長春市人民代表大會正式通過決議,把君子蘭定為市花,號召市民每戶至少要栽三株到五株。誰知關東三宗寶,不如當今—棵草,“生財無路間君子,致富有道養蘭花”,有些城市專門開辟了君子蘭市場。椐統計,最高潮時期某市場—天當中的倒爺可達西十萬人次,成交額數以千萬元計。有—位盜竊他人君子蘭的人,名叫薑有田,案發後給判了;
有期徒刑十四年,剝奪政洽權利三年。這花的價值由此可見—斑。在鞍山,有—位方姓檢察官情急之中夥同他人全副武裝駕車奔襲長春,圖謀搶花發財,被—網打盡。不少鞍鋼工人已紛紛離開工作崗位躋身君子蘭的買賣行列。—位鞍山市民致信給市長尖銳地說:“你要鋼鐵還是要君子蘭!”馬俊仁也從無到有、從小到大、從弱到強,從小戶而大戶,躋身於鞍山威武雄壯的花王行列。
至今老馬對我回憶當初養花圖富爭雄市場的經曆時,仍然興致勃勃陶陶然於昔日勝利的喜悅:老趙你說那玩意兒也真奇了,他媽的小小—顆豆,種在盆裏頭,不要大成本,長出就銷售東北各城市裏有許多人可掙了大錢了。昨天還是個撈魚蟲的、撿破爛的、修理洋鐵壺的、倒賣秋衣青菜的,嘿,—轉眼就成了腰纏萬貫的大富翁。有的人已經弄進了百萬,家裏趁個幾十萬的就更不稀罕。鞍山最早養花賣花的都是城市貧民或者小業主,—個過去是拉胡琴的,人稱李胡琴兒,—個是修表的叫鍾表王,—個是鞍鋼的護廠人員都叫他於保衛,還有—個楊老太太,都超百萬哪!我算是趕趟趕遲的,發展得還算可以。頭倆月我在市場上轉來轉去,心裏琢磨這玩意兒幾片小草葉咋就值那麽多錢呢?養這玩意兒又有啥難呢?趕傍黑收攤時候我花十來塊錢買了—小盆回家試試,不幾天就賣了二百八!除掉本錢還掙兩百多,趕上—個月的工資啦,那真是有意思。養好花要好種。我先是通過關係問,哪兒有上好的花種?種子差了長不好,市裏評選好花,編了七大號,我買小苗之前就事先問清了哪株苗是幾號正品,你鬧不清楚就上當。買楊老太太的正品苗她還哄我說哪盆哪盆可不好,我早摸清底了,我說我偏要這盆!別的我還不要呢!我又球磨侍弄這小花澆它啥東西就長得最快最好?慢慢地我上了道,普通糞水不太好使,後來我用大缸漚死雞,悶著摳,上頭壓上蓋,那湯那個臭哇,可是真頂事兒,把花澆得葉子上直冒油。到市場上人家說你咋就往這葉子上抹明油呢?我說你這麽大個人說話別胡掄哪,你看準,看不準允許你用手摸—摸,這油是人抹的還是它自個兒長的?那是真的還是假的!他別人的花都沒咱的鮮亮,咱的花肯定就賣得快唄。哈哈,後來越養越多,沒有花窖不行啦,那時候偷花賊很厲害,我蓋花窖下工夫大啦,光水泥就拉兩大車。全是鋼筋水泥,深打地基真結實啊,你使炸藥包都炸不垮。這花窖蓋成以後,把花往裏—擱,我又琢磨,空氣幹燥了怕不行,花窖裏空氣—定要有濕度,溫度還要大,咋辦呢?他別人都想不出高招兒,往窖裏亂噴水,濕度還是不行。我想了想,幹脆,就在花窖裏頭就地挖它—口井!
嘿,這下子地氣從井口就上來了,濕度有了,溫度也要保證好。就見那花長得真快真好。培養運動員同樣要琢磨,世間的!理是相通的。賣了—段時間的好錢兒。可惜還有幾棵好花當時有人出了大價錢我舍不得賣,總想再等—等。有人對這窖花估價已經高於四十萬元。偏在這時候,教委派我帶中學生小隊員出國比賽,對,就是第—次打敗外國人那回。我高高興興回到北京,正想著他外國人也沒啥了不起。啊呀不得了,我忽然聽說《人民日報》發文章了,批評盲目瘋養君子蘭是瞎熱瞎想;說東北君子蘭抬價主要是挖國家財政的牆腳,實屬是公家買花才把價格抬上去的;報上說是虛假繁榮,是—種虛業,提倡幹“四化”,要幹實事不要幹虛事。我—想,完啦,這行情肯定要跌,它非跌不可,它本來就不值那麽多錢!我就連夜趕火車往家趕哪,趕回去處理花兒啊!回到鞍山先找汽車,要想處理得快還要找偏點兒的地方,開車上本溪吧。大花小花統統上車,—棵不剩。車上裝不下那麽多盆盆,我拔出苗來蘸水裝到麻袋裏,趕天亮到本溪街上就吆喝,便宜處理啦。來來回回報個價錢,差不多就快出手,五百的、三百的、—百的、幾十塊錢的、十來塊錢的,隻要你買,好,再給你搭上—棵!跟賣菜—樣。老趙你別笑,不這樣咱就更慘。他還以為討了多大便宜哩,捧著花樂哈哈走了。傻子!沒幾天兒,—分錢也不值!誰還玩這玩意兒啊!你看旅店裏頭,現在那花就放在公用廁所裏了,沒人要,沒地兒擱。
我感歎說幹啥都不容易,他就讚同,說做生意不動腦筋悶頭瞎幹就是大傻子。養狗也—樣。馬俊仁在全國城鄉狗價看好時候,邊帶隊伍邊養狗賣狗也掙了些錢。最早先是要買—條懷孕的母狗。當時正在高原訓練,他去狗市上—趟—趟轉,有—天終於在傍黑散市時以—萬元的價錢把母狗買回隊裏。不出他所料,這母狗不久就下了好幾隻小狗,馬俊仁賣了—萬八,前後沒多少天本錢回來還賺了八千塊。沒多少日子他成了地道的養狗專家。有回到了廣西,他上狗市轉悠,見—隻純種雄“京巴”,出價兩萬塊。馬俊仁上前瞅準關鍵部位襠根子,伸手—摸,說這狗還不值兩千。狗販子生了氣,要和馬俊仁說個公道。老馬說我說清楚了你別怨我,本來純種公狗是讓配種的,可是你這狗隻有—顆蛋,倆**還不—定行,—個偏蛋就更不中用了。沒有生育能力,它當然就不值兩萬塊錢。狗販子—愣,伸手到狗襠裏—摸,他服氣了,不服不行。
馬俊仁的商業頭腦從來就沒有閑著。在鞍山當教練的時候,為了觀摩田徑大賽經常自費跑外地去看。有—回上北京,他回鞍山時沒空手,在北京買了—盆高髙的仙人山大花,用了—百來塊錢。他也不怕那花刺兒紮得慌,抱上花就上了火車,滿車廂的人都躲著怕紮剌兒。回到鞍山—倒手,竟然賣了六百多。他跟—塊兒的教練們說:這不,在北京的錢補回來啦,你怕紮還行!
剛到專業隊時,他—時還改不了這個異地買賣的優良傳統。有—次去雲南高原參加馬拉鬆比賽,賽事結束,下山前他又去昆明動物市場轉悠,看看啥東西能變成經濟效益。可倒把時倒—把。這回他看上了—隻髒兮兮的猴子,那猴子特調皮沒有片刻安靜。他來來回回砍價錢,始終談不成。又到了傍黑時分,老馬苦談不懈,還不成。—般人也就罷手了。沒想到老馬這人認準了的事兒就非奔到底不可。天黑以後,他居然跟蹤摸上了養猴人的家。據敘述者說:“咱挺擔心啊,人生地不熟的,我們在雲南那貧民窟裏轉了無數的彎,黑燈瞎火的生怕出點兒啥事,都說老馬算了吧。他不,到底還是把那猴子花幾百塊錢買到手了。這猴子亂跳—氣,齜著牙嚇唬人,討厭透了。老馬他不在乎,牽著猴子就到了北京,也說不來他在火車上是咋混過來的。那時候誰知道他是今天的馬俊仁!到了北京他又牽著這猴子上了大街。你說咱們幹體育的都還算有點兒麵子,和他相跟上就覺得實在難堪,穿著運動衣牽—隻猴兒,在首都大街上,那猴還衝著女同胞直嫩牙咧嘴,你說這算哪—路的?老馬他覺得沒事兒,還挺興奮,到了大街上就讓人給圍上來,看猴。他就當街大談這猴子多麽多麽靈,通人性,鼓動人們買。我們躲得遠遠的,不好意思。你別說,還真有人要出高價買呢,已經比雲南高出好幾倍了,老馬嫌價低,在北京就沒出手。又把猴兒帶回遼寧,—路上那個亂勁兒別提了。後來他到底賣了個好價錢。想想真是亂套。老馬他這輩子算是跟動物有緣分兒,跟生意經有緣分兒,跟馬到成功有緣分兒。”隻是在—九九三年以前,盡管老馬有意於財神,而天時未到,終歸還需等待。時勢方能造英雄。
社會上最早投入馬家軍的—筆錢數字並不大,僅僅是—萬元。但這筆錢的意義並不小,是大吉大利的開路錢。又因為它是第—次有人讚助馬家軍而必須載入史冊。這位獨具慧眼的讚助者卻也不是什麽大老板,而是—個開飯店的小個體戶。他的確是在馬家軍並不走紅的時候慷慨解囊的。這位商人姓耿,人稱耿大哥或耿師傅或老耿。耿大哥過去在遼寧體育界當過司機,生活過得緊緊巴巴。—九九二年離職出來在運動大院的大門口開了—家小飯店。我特地到他的飯店吃了頓飯,想摸摸情況。這條漢子講道:馬俊仁社會地位的提高和人的改變是—九九三年四月份以後的事。四月份在天津打七屆全運會的第—仗,女子馬拉鬆,前幾名都是馬的隊員,開始引人注意,馬家軍的大名也叫響了。後來的斯圖加特、七運會和西班牙馬拉鬆戰績輝煌就更不用說了。可是咱私人拿出—萬塊錢交給馬俊仁的時候,他還沒有去打天津馬拉鬆的第—仗!那幾年,馬俊仁在大院裏沒有什麽人看得起他。崔大林力排眾議,說用人不疑,用人所長。我覺得馬俊仁帶隊伍他很頑強,有事業心,不怕吃大苦,又常把為中國人爭氣的話講得很感人。咱在體育界幹過事,這方麵的覺悟還稍高—點,打心眼裏佩服他,想著他日後真要給中國人爭口氣就好了!就是不成功,也該支持他!那幾年他和孫玉森經濟上很困難,—個心眼就是苦練。趕到去天津以前,他倆在我這兒吃飯,說隊伍經費太緊張了,運動員營養跟不上,全大院裏就數他的隊員穿得破爛,運動衣都添不起。咱們都替他著急上火,打馬拉鬆,苦啊。當時咱開飯店時間不長,經濟上沒啥實力,開張時欠下親友債務六萬多,我天天琢磨著咋還得起呢!那時候也沒人叫他馬家軍,隻是想著他和咱都是窮人,是真汶子,不是說理解萬歲嗎,再手緊也要幫他—把。當時我就表示,我出—萬塊現金,讚助你老馬拚—場,他和老孫都挺感動。那時候從來也沒人讚助過他老馬—分錢;我老耿決不圖他日後回報,總覺得他的隊員能拚命,大夥兒幫,他沒準兒真能打上去,我就是想讓中國人也能在田徑場上揚眉吐氣!……後來的事,我什麽也不說了!趙作家你要吃好喝好,咱這兒沒什麽山珍海味,就是東北家常菜,你吃個稀罕吃個幹淨衛生,要寫書也把咱提上—句半句的,就說我老耿希望他馬家軍再起來,也算我老耿沒有看錯人。
話說到這兒,我連連點頭,趕忙呑—杯酒表示欽佩,隻覺得老耿有慧眼心氣兒高,有見識,心想馬家軍首開紀錄的經濟故事還挺浩然正氣的。不料想倆入的杯子還沒放下,忙裏忙外的—位健壯的大嫂快嘴插上話了:可不他馬俊仁發了唄!發了就把窮朋友給忘啦!她話裏有話:這世上的事情太不公平!老耿給馬俊仁—萬塊錢的時候,老耿還欠著外頭六萬多,錢雖然不多,也算是給他老馬帶了個好頭。他老馬後來真發了,幾百萬、幾千萬地發,不指望他照顧照顧老耿,就指望他跟老耿還認那麽點兒交情!老耿你別欄我,你讓我跟作家說清楚,要說就痛痛快快說,老耿他不願說,總還會有人說,對不?老馬發了以後,揚著個脖子凡人不理呀,老耿讚助了他是前年的事,老耿自個兒走背運,到了去年正月初八,啊呀不得了啦,就咱這飯店,失了大火了,救都救不及呀,—把火把咱這個小二樓燒了個精光,啥也沒了,小二樓就剩下黑糊糊—個牆頭架子,就差沒燒死人了……這—燒,把老耿急得哭都哭不出來。這節骨眼上,朋友們真夠意思,都來幫老耿,有錢出錢有力出力,都說沒關係,舊的不去新的不來,幹脆重新裝個中檔的新飯店。老耿人緣好,都安慰老耿,火燒財旺。最多的—天老耿的朋友們就湊了五萬多塊。老耿也是個義氣人,感動得不知說啥好。朋友們說了,這錢不用還,就是圖了老耿平時有情有義。
古話說,好能耐不如好德行,真是應了,你瞅現在這飯店光景不錯,就是去年火燒之後重新幹起來的。老耿你別推我,讓我把話說完。可就在這最需要幫助理解的火候上,老馬已經紅透半邊天,馬家軍成功了,那錢就嘩嘩地多了去了。這時候飯店剛燒光,老馬他—個人在大院門口馬路邊上站著,不知道是等人還是等車。他眼瞅著老耿的飯店燒得那慘樣兒,離十來米遠,他就不理不問。有人湊到跟前和他說:老耿的飯店失火燒光了,老馬你進去看看不?他馬俊仁連理都不理這個茬兒,就差幾步遠,他都不過來看看,你說氣人不氣人。把俺們都給氣壞了,傷透了俺們的中國心哪!這時候知道你老馬發了,老耿也沒指望你幫多少,就是給個安慰話,關心關心也就溫暖了,人都是感情動物,對不?老耿還是最早幫助過你老馬的人,就憑這點兒,老馬他不叫人佩駔。他為啥就舍不得進來看看?還不是怕出幾個臭錢。我這可不是攻擊他老馬,我當麵也敢和老馬說這事兒,我到底要問他個為什麽!
東北人直爽,東北女人更是沒遮攔。這位大嫂的話頗令我震動。旁邊的人包括老耿竟都沒有反駁什麽,倒是都有—吐為快的感覺。老耿遞給我—支煙,長歎—聲:唉,我老耿無所謂,隻是怕馬家軍這樣下去真長不了。毛主席的能耐不更大嗎,他的軍隊打勝仗還要靠老百姓支持,對不?我這是瞎比喻。人哪,得了勢要想著倒黴的時候,得了勢要張狂,那就失去民心了,對不?
看來,這位大嫂所談的事兒還有幾分真實性。我很替老馬感到惋惜,—個人為啥就不能走到哪兒都讓人蹺大拇指呢?
書歸正傳。現在馬家軍是成功了,基本上也財政獨立了。你說,馬俊仁他能放過天大的—個大市場嗎?(未完待續)