四月份，疫情稍緩，俞景終於能夠再次進入這家醫院。
他穿的很普通，並像普通的病人家屬一樣，在醫院的長椅上坐了一下午，直到晚上護士們換班。
俞景推門而入，映入眼簾的是一片藍色。淡藍的牆麵，深藍的窗簾和床單，以及病床上躺著，穿著藍色條紋病服的人。
因為針劑的緣故，陳淮睡得很沉，整個人瘦了不知道多少圈，臉頰凹陷，手臂上的全是針孔留下的淤青，他把自己裹得很緊，隻占了床的一個角落。
俞景難以置信。
不過短短三個月，人就變成了這樣。
他放輕腳步靠過去，目光凝視在陳淮的眉眼上，半響，伸手撫了一下，感受到睫毛輕微在他指尖顫抖。
「陳淮。」俞景俯身在他耳邊喚。
儀器滴答聲有規律的在黑夜中持續響起。陳淮的手指蜷了蜷，整個人毫無意識的睜開眼。
在對視的三秒裏，沒有波動，沒有喜悅，隻有淡漠和平靜，他沒說話，隻按響了一旁的呼叫鈴。
刺耳的滴滴聲響起，俞景腦子有些轉不過來：「我是俞景啊，你不認識我？」
陳淮依舊沉默，隻是摁鈴的手越來越快，鈴聲越來越急促。
這樣的動靜驚醒了正在小憩的護士，很快，一陣紛亂的腳步聲由遠及近。
俞景最後看他一眼，在護士來之前消失在病房內。
陳淮靜靜坐在床頭，當護士詢問時，破天荒的搖了搖頭，表示自己不認識那個人。
醫院不敢疏忽，當即查了監控並打電話通知陳麓。巧妙的是，電話被季書接起了。
此後，俞景以病人家屬的身份，得以自由出入病房。同時，季書想辦法拿到了陳淮的監護權，讓醫院那邊把病房內的監控全被拆除。
但俞景覺得，其中也有陳麓的妥協。這樣的人總是不願意拉下麵子承認錯誤，隻好讓季書來當這個好人。
俞景在醫院旁邊租了個房子，從藝術家變成了病人家屬，他經常奔波在菜市場和家之間，買最新鮮的食材學著給陳淮做飯。
陳淮變得很挑剔，總是不肯好好吃飯。有時候也會故意找茬兒，比如說菜裏放了生薑，他不喜歡生薑。
但俞景壓根兒就沒買生薑。
他的情況也時好時壞，清醒的時候會跟俞景說幾句話，不清醒的時候，俞景連他的麵都見不著。
春天快要結束的時候，醫院的限製放寬了一點，陳淮終於能出病房。俞景推著他去草地上曬太陽，他把陳淮安置在樹下，自己坐在他旁邊。
他發現陳淮很喜歡曬太陽。
有小孩在放風箏，風箏墜到他們腳邊，穿著白裙子的小女孩興沖沖跑過來撿。
陳淮在那一刻突然發病。
他的目光死死落在小女孩翩飛的裙裾上，十指痙攣，想要去抓那個女孩，但身體顫抖著，從輪椅上跌落。
小女孩嚇得當場大哭，跌坐在草地上。
俞景甚至來不及把人攙扶起來，而是先把陳淮摟進懷裏，低聲安撫：「別怕，沒關係……」
小女孩的媽媽跑過來，把她抱起來：「精神病就該關起來，還到處亂跑，傷到小孩子怎麽辦！」
周圍異樣的眼光投射過來，有人在竊竊私語，大概是說他們太過自私。
俞景心內一痛，慶幸陳淮現在不清醒，聽不懂這話裏的惡意。
曾經的英雄被輕易踩進泥濘，隻是因為他生了病。
人群散開，俞景哄著陳淮坐上輪椅，想要把他推回病房。陳淮坐在輪椅上，他的情緒已經平復下來，一隻手輕輕拉住俞景的衣角，抬頭時眼睛裏有些疑惑：「我嚇到她了嗎？可是我隻想曬太陽。」
「沒有，」俞景問：「你想放風箏嗎？」
印著艾莎公主模樣的風箏飛上天時，俞景把手裏的風箏軸交給陳淮。他不會控製，東一扯西一拽，風箏很快低下來。
俞景莫名在他臉上看到了窘迫和不安。他重新牽著線，往草地上跑了一小段，風很快把風箏重新帶上天。
這次飛的很穩當。
俞景想了想，拿出手機給陳淮拍了一張照片。
照片裏高大的男人窩在小小的輪椅上，頭仰著，在認真看那隻艾莎公主的風箏。
回病房後，俞景打了一盆溫水，給陳淮擦手。
他把自己的雙手摁在盆底，眸子盯著俞景的側臉，半響，很小聲的問：「你叫什麽名字？」
俞景肩膀一顫，抬頭看向他的目光。
陳淮又開始遺忘。
遺忘自己，也遺忘這個世界。
他不知道自己什麽時候掉下眼淚，直到看見陳淮愣愣的伸手，指尖觸在他臉上，帶走那滴晶瑩的淚珠。他的神色看起來有些難過。
陳淮不再問他的名字。
他乖乖擦幹手，上床，用被子把自己包裹起來，然後習慣性麵向著窗戶閉上眼睛。
醫生說他的情況在好轉，因為他的情緒逐漸穩定下來。他的身體在變好，但他的記憶好像再也找不回來。
從醫院回來之後，俞景感冒了。
一開始以為是普通的感冒，但後來越演越烈，他才恍然大概自己也被感染了。
害怕把病毒帶給陳淮，他決定在病徹底痊癒之前，暫時不去醫院。
這場病來的突然，家裏又隻剩他一個人。徐州撬開他房門時，看見的床上鼓著一個包，俞景整個人蜷縮在被子裏，抖的跟帕金森似的。
他穿的很普通，並像普通的病人家屬一樣，在醫院的長椅上坐了一下午，直到晚上護士們換班。
俞景推門而入，映入眼簾的是一片藍色。淡藍的牆麵，深藍的窗簾和床單，以及病床上躺著，穿著藍色條紋病服的人。
因為針劑的緣故，陳淮睡得很沉，整個人瘦了不知道多少圈，臉頰凹陷，手臂上的全是針孔留下的淤青，他把自己裹得很緊，隻占了床的一個角落。
俞景難以置信。
不過短短三個月，人就變成了這樣。
他放輕腳步靠過去，目光凝視在陳淮的眉眼上，半響，伸手撫了一下，感受到睫毛輕微在他指尖顫抖。
「陳淮。」俞景俯身在他耳邊喚。
儀器滴答聲有規律的在黑夜中持續響起。陳淮的手指蜷了蜷，整個人毫無意識的睜開眼。
在對視的三秒裏，沒有波動，沒有喜悅，隻有淡漠和平靜，他沒說話，隻按響了一旁的呼叫鈴。
刺耳的滴滴聲響起，俞景腦子有些轉不過來：「我是俞景啊，你不認識我？」
陳淮依舊沉默，隻是摁鈴的手越來越快，鈴聲越來越急促。
這樣的動靜驚醒了正在小憩的護士，很快，一陣紛亂的腳步聲由遠及近。
俞景最後看他一眼，在護士來之前消失在病房內。
陳淮靜靜坐在床頭，當護士詢問時，破天荒的搖了搖頭，表示自己不認識那個人。
醫院不敢疏忽，當即查了監控並打電話通知陳麓。巧妙的是，電話被季書接起了。
此後，俞景以病人家屬的身份，得以自由出入病房。同時，季書想辦法拿到了陳淮的監護權，讓醫院那邊把病房內的監控全被拆除。
但俞景覺得，其中也有陳麓的妥協。這樣的人總是不願意拉下麵子承認錯誤，隻好讓季書來當這個好人。
俞景在醫院旁邊租了個房子，從藝術家變成了病人家屬，他經常奔波在菜市場和家之間，買最新鮮的食材學著給陳淮做飯。
陳淮變得很挑剔，總是不肯好好吃飯。有時候也會故意找茬兒，比如說菜裏放了生薑，他不喜歡生薑。
但俞景壓根兒就沒買生薑。
他的情況也時好時壞，清醒的時候會跟俞景說幾句話，不清醒的時候，俞景連他的麵都見不著。
春天快要結束的時候，醫院的限製放寬了一點，陳淮終於能出病房。俞景推著他去草地上曬太陽，他把陳淮安置在樹下，自己坐在他旁邊。
他發現陳淮很喜歡曬太陽。
有小孩在放風箏，風箏墜到他們腳邊，穿著白裙子的小女孩興沖沖跑過來撿。
陳淮在那一刻突然發病。
他的目光死死落在小女孩翩飛的裙裾上，十指痙攣，想要去抓那個女孩，但身體顫抖著，從輪椅上跌落。
小女孩嚇得當場大哭，跌坐在草地上。
俞景甚至來不及把人攙扶起來，而是先把陳淮摟進懷裏，低聲安撫：「別怕，沒關係……」
小女孩的媽媽跑過來，把她抱起來：「精神病就該關起來，還到處亂跑，傷到小孩子怎麽辦！」
周圍異樣的眼光投射過來，有人在竊竊私語，大概是說他們太過自私。
俞景心內一痛，慶幸陳淮現在不清醒，聽不懂這話裏的惡意。
曾經的英雄被輕易踩進泥濘，隻是因為他生了病。
人群散開，俞景哄著陳淮坐上輪椅，想要把他推回病房。陳淮坐在輪椅上，他的情緒已經平復下來，一隻手輕輕拉住俞景的衣角，抬頭時眼睛裏有些疑惑：「我嚇到她了嗎？可是我隻想曬太陽。」
「沒有，」俞景問：「你想放風箏嗎？」
印著艾莎公主模樣的風箏飛上天時，俞景把手裏的風箏軸交給陳淮。他不會控製，東一扯西一拽，風箏很快低下來。
俞景莫名在他臉上看到了窘迫和不安。他重新牽著線，往草地上跑了一小段，風很快把風箏重新帶上天。
這次飛的很穩當。
俞景想了想，拿出手機給陳淮拍了一張照片。
照片裏高大的男人窩在小小的輪椅上，頭仰著，在認真看那隻艾莎公主的風箏。
回病房後，俞景打了一盆溫水，給陳淮擦手。
他把自己的雙手摁在盆底，眸子盯著俞景的側臉，半響，很小聲的問：「你叫什麽名字？」
俞景肩膀一顫，抬頭看向他的目光。
陳淮又開始遺忘。
遺忘自己，也遺忘這個世界。
他不知道自己什麽時候掉下眼淚，直到看見陳淮愣愣的伸手，指尖觸在他臉上，帶走那滴晶瑩的淚珠。他的神色看起來有些難過。
陳淮不再問他的名字。
他乖乖擦幹手，上床，用被子把自己包裹起來，然後習慣性麵向著窗戶閉上眼睛。
醫生說他的情況在好轉，因為他的情緒逐漸穩定下來。他的身體在變好，但他的記憶好像再也找不回來。
從醫院回來之後，俞景感冒了。
一開始以為是普通的感冒，但後來越演越烈，他才恍然大概自己也被感染了。
害怕把病毒帶給陳淮，他決定在病徹底痊癒之前，暫時不去醫院。
這場病來的突然，家裏又隻剩他一個人。徐州撬開他房門時，看見的床上鼓著一個包，俞景整個人蜷縮在被子裏，抖的跟帕金森似的。