俞景擰開門把手，裏麵沒有開燈。一片黑暗裏，他伸手摸到開關，啪嗒一聲，摁下。
燈光亮起，一片狼藉的房間裏，熟悉而又瘦削的背影靜靜麵對牆壁坐著，他死死盯著麵前的那堵白牆，食指和中指併攏彎曲，一下一下，敲在白色的牆壁上。
俞景扶著門框，眼前一片眩暈，險些倒下。
身後的女人卻先一步關掉燈，把他拉到沙發上坐下。
房間裏的敲擊聲還在繼續，女人哽咽著開口：「你都看見了吧？」
俞景神情麻木，緩緩抬頭，聲音已經沙啞：「為什麽？」
「你就是俞景，我兒子口中曾經的愛人。」女人神情悲哀，帶著懇求和不安：「你不要覺得他精神不正常，好嗎？他隻是生病了，他迴避和刻意遺忘從前的事情，但他還記得你。而且他在慢慢變好，他現在能自己生活，言行舉止其實和正常人並沒有什麽不同。」
「他會好嗎？」俞景想起剛剛看見的一幕，心疼到麻木。此刻就算有人拿著刀在他心口劃上幾筆，他都感受不到疼痛。
「我不知道。」季書流著淚，長久以來的照顧讓她心力交瘁：「但他陷入幻覺的次數在變少，隻要他敲響牆壁，在聽到你的回應後，就會清醒過來。」
「咚…咚……」敲擊聲還是繼續，俞景強迫自己冷靜下來：「如果我不回應呢？」
季書抽了一張紙，擦掉臉上的淚：「他會一直敲。其實他白天看上去很正常，隻是在夜裏，會偶爾不清醒。剛搬來的時候，我告訴他，隔壁住的是你，如果他想，我可以告訴你。」她頓了頓，接著說：」但他拒絕了。一開始，我害怕他發病，所以整天晚上守著他不敢睡。直到那天，我發現你出現在門口後，他平靜下來了。」
季節看了一眼房門：「從那天開始，我試圖在他陷入幻覺的時候告訴他，你就在旁邊。這很管用，他會盡力控製自己，他通過你的存在，確定自己不在那場大火裏。」
俞景喃喃：「但我有段時間，都不在家。」
季書想起什麽，幹掉的眼眶再次泛起淚意：「是，所以他不再相信我的話，他要通過敲擊聲，親耳聽到回答。」
俞景：「……」
沉默在寂靜的夜裏顯得格外無力。
他起身，往房間走，季書坐在原地沒動，靜靜看著他走進去，關上房門。
她慶幸又期盼。
第一次見到俞景的時候，她是喜歡他的。這樣好的孩子，就算是男人，隻要兒子喜歡，她也會喜歡。
但俞景太優秀，優秀到讓她逐漸明白了兒子的退卻和膽怯。她覺得難過，自己的兒子，何曾有過這樣的畏懼，從來隻有別人配不上他的，沒有他配不上別人。
她希望俞景知道真相，又害怕陳淮受到刺激病情再次反覆。
可沒人比她更希望陳淮幸福，而不是在一次次退縮裏自我療傷。
昏暗的房間裏，一絲微光透過未拉實的簾子照射進來，俞景靠著那點光芒，找到陳淮。
他坐在冰涼的地板上，眼眸毫無焦距的落在牆壁上，神情呆滯，曾經那麽警醒的一個人，此刻連他靠近的腳步聲都察覺不到。
俞景緩緩坐在他麵前，並沒開口喚他，隻伸出手，輕輕敲了敲牆壁。
陳淮的手在空中頓了頓，落在身體兩側。他抬頭，目光和俞景撞在一起，像是突然從某個場景裏清醒過來，看見麵前的俞景，從地獄來到天堂。
俞景輕輕環抱住他，下巴抵在他肩膀，輕輕拍著他的背：「沒事了。」
原來他已經這麽瘦，比肉眼看見的還要瘦。
陳淮安安靜靜的待在他懷裏，床頭櫃上擺放著鍾錶，指針轉動，滴滴答答。他看不見，卻靠著驚人的直覺判斷出它的位置：「一點。」
俞景鬆開他，手指輕輕碰在他眼睫上。陳淮難受的眨眨眼，卻不肯閉上眼睛，長長的睫毛撲在他指尖，上下扇動：「嗯，現在是一點，都過去了，都是假的。」他想了想，放下手，輕輕靠過去，唇貼著唇，隻是安撫般觸碰著：「我是誰？」
陳淮呆坐良久，嗓音沙啞：「俞景。」
「嗯。」俞景獎勵般用額頭抵著他，蹭了蹭：「答對了。」
陳淮卻陡然伸手，一把錮住他的腰，把人死死扣進懷裏。他的呼吸落在俞景耳邊，濕熱又急促，像小狗一樣在他脖頸蹭著，急切的尋找自己熟悉的味道。
然後，一口咬下去。
俞景繃著身子，任由他的牙齒深深嵌入骨肉，疼痛讓他更加清醒，緩解了那股無處發泄的情緒。
他扣著陳淮的後腦勺，五指穿梭在他微涼柔軟的發間，安撫著他的暴躁。
不知道過了多久，陳淮才鬆口，精疲力盡的倒在他肩上。
俞景用盡全力把人拖起來，放到一旁的床上。陳淮閉著眼，像是睡著了，俞景替他蓋好被子，俯身親了親他的眼睛。
客廳裏，季書還坐在那裏，看見他出來，壓低聲音問：「怎麽樣？」
「睡著了。」俞景輕輕關上門，走過去坐下：「他隻是在夜裏不清醒嗎？」
「對，他現在的情況已經好很多，但醫生說如果碰到刺激源，可能會再次發病，甚至比第一次更加嚴重。」季書想起醫生的話，又有些難過：「他的情況隻能靠吃藥自愈，心理師根本不起作用。」
燈光亮起，一片狼藉的房間裏，熟悉而又瘦削的背影靜靜麵對牆壁坐著，他死死盯著麵前的那堵白牆，食指和中指併攏彎曲，一下一下，敲在白色的牆壁上。
俞景扶著門框，眼前一片眩暈，險些倒下。
身後的女人卻先一步關掉燈，把他拉到沙發上坐下。
房間裏的敲擊聲還在繼續，女人哽咽著開口：「你都看見了吧？」
俞景神情麻木，緩緩抬頭，聲音已經沙啞：「為什麽？」
「你就是俞景，我兒子口中曾經的愛人。」女人神情悲哀，帶著懇求和不安：「你不要覺得他精神不正常，好嗎？他隻是生病了，他迴避和刻意遺忘從前的事情，但他還記得你。而且他在慢慢變好，他現在能自己生活，言行舉止其實和正常人並沒有什麽不同。」
「他會好嗎？」俞景想起剛剛看見的一幕，心疼到麻木。此刻就算有人拿著刀在他心口劃上幾筆，他都感受不到疼痛。
「我不知道。」季書流著淚，長久以來的照顧讓她心力交瘁：「但他陷入幻覺的次數在變少，隻要他敲響牆壁，在聽到你的回應後，就會清醒過來。」
「咚…咚……」敲擊聲還是繼續，俞景強迫自己冷靜下來：「如果我不回應呢？」
季書抽了一張紙，擦掉臉上的淚：「他會一直敲。其實他白天看上去很正常，隻是在夜裏，會偶爾不清醒。剛搬來的時候，我告訴他，隔壁住的是你，如果他想，我可以告訴你。」她頓了頓，接著說：」但他拒絕了。一開始，我害怕他發病，所以整天晚上守著他不敢睡。直到那天，我發現你出現在門口後，他平靜下來了。」
季節看了一眼房門：「從那天開始，我試圖在他陷入幻覺的時候告訴他，你就在旁邊。這很管用，他會盡力控製自己，他通過你的存在，確定自己不在那場大火裏。」
俞景喃喃：「但我有段時間，都不在家。」
季書想起什麽，幹掉的眼眶再次泛起淚意：「是，所以他不再相信我的話，他要通過敲擊聲，親耳聽到回答。」
俞景：「……」
沉默在寂靜的夜裏顯得格外無力。
他起身，往房間走，季書坐在原地沒動，靜靜看著他走進去，關上房門。
她慶幸又期盼。
第一次見到俞景的時候，她是喜歡他的。這樣好的孩子，就算是男人，隻要兒子喜歡，她也會喜歡。
但俞景太優秀，優秀到讓她逐漸明白了兒子的退卻和膽怯。她覺得難過，自己的兒子，何曾有過這樣的畏懼，從來隻有別人配不上他的，沒有他配不上別人。
她希望俞景知道真相，又害怕陳淮受到刺激病情再次反覆。
可沒人比她更希望陳淮幸福，而不是在一次次退縮裏自我療傷。
昏暗的房間裏，一絲微光透過未拉實的簾子照射進來，俞景靠著那點光芒，找到陳淮。
他坐在冰涼的地板上，眼眸毫無焦距的落在牆壁上，神情呆滯，曾經那麽警醒的一個人，此刻連他靠近的腳步聲都察覺不到。
俞景緩緩坐在他麵前，並沒開口喚他，隻伸出手，輕輕敲了敲牆壁。
陳淮的手在空中頓了頓，落在身體兩側。他抬頭，目光和俞景撞在一起，像是突然從某個場景裏清醒過來，看見麵前的俞景，從地獄來到天堂。
俞景輕輕環抱住他，下巴抵在他肩膀，輕輕拍著他的背：「沒事了。」
原來他已經這麽瘦，比肉眼看見的還要瘦。
陳淮安安靜靜的待在他懷裏，床頭櫃上擺放著鍾錶，指針轉動，滴滴答答。他看不見，卻靠著驚人的直覺判斷出它的位置：「一點。」
俞景鬆開他，手指輕輕碰在他眼睫上。陳淮難受的眨眨眼，卻不肯閉上眼睛，長長的睫毛撲在他指尖，上下扇動：「嗯，現在是一點，都過去了，都是假的。」他想了想，放下手，輕輕靠過去，唇貼著唇，隻是安撫般觸碰著：「我是誰？」
陳淮呆坐良久，嗓音沙啞：「俞景。」
「嗯。」俞景獎勵般用額頭抵著他，蹭了蹭：「答對了。」
陳淮卻陡然伸手，一把錮住他的腰，把人死死扣進懷裏。他的呼吸落在俞景耳邊，濕熱又急促，像小狗一樣在他脖頸蹭著，急切的尋找自己熟悉的味道。
然後，一口咬下去。
俞景繃著身子，任由他的牙齒深深嵌入骨肉，疼痛讓他更加清醒，緩解了那股無處發泄的情緒。
他扣著陳淮的後腦勺，五指穿梭在他微涼柔軟的發間，安撫著他的暴躁。
不知道過了多久，陳淮才鬆口，精疲力盡的倒在他肩上。
俞景用盡全力把人拖起來，放到一旁的床上。陳淮閉著眼，像是睡著了，俞景替他蓋好被子，俯身親了親他的眼睛。
客廳裏，季書還坐在那裏，看見他出來，壓低聲音問：「怎麽樣？」
「睡著了。」俞景輕輕關上門，走過去坐下：「他隻是在夜裏不清醒嗎？」
「對，他現在的情況已經好很多，但醫生說如果碰到刺激源，可能會再次發病，甚至比第一次更加嚴重。」季書想起醫生的話，又有些難過：「他的情況隻能靠吃藥自愈，心理師根本不起作用。」