老管家早該退休了，要不是孟知那回事，他現在應該在頤養天年，程林叫他找個別的人替換，退休。
老管家說：「還沒找到，怕不合你心意。」
程林說：「隨便找吧。」
……
酒會結束已是深夜，祝辛披上風衣從宴會廳出來站在路邊吹著風醒酒，夜深不好打車，公司的車剛去送人了，還得等一會兒，但是祝辛已經很困了，他不喜歡應酬也不喜歡人多的場合，可是將來這樣的日子還多，他已經有很多年沒像今晚一樣疲憊睏倦，此刻大衣口袋裏有一張樓上的房卡，已經有一些醉到不省人事的同事互相攙扶著從客房部電梯上樓，就在他猶豫是回家去跟兩隻寵物共眠還是就近睡上舒服一覺的時候，路口轉過來一輛車，打著雙閃緩慢停在麵前。
老管家和藹的臉出現在車窗後：「祝先生要回去了嗎？」
後排車窗沒降下來，但大概是有人的。然而祝辛想了想，還是打開車門上去了，上去發現程林在最後一排的角落，黑漆漆一片隱沒在角落裏，安靜靠在靠背上像是睡著了，要不是他找了一圈，險些沒發現。
祝辛在車門口的位置坐下，車子開了不久酒意上湧開始犯困，最後索性靠著靠背睡著了。
發現後麵的人呼吸均勻，管家叫司機開慢點，於是四十分鍾的路程走了一個半小時，到了家門口，車子靠著路邊緩緩停下，沒人叫醒祝辛。
司機下車了，沒熄火，暖風還吹著，老管家回去煮醒酒湯，車上隻剩下一前一後兩個人。
程林緩慢挪動身體到了祝辛身邊，安靜注視昏暗光線中恬靜的睡顏。
他睡得很沉，不知道是喝了酒的緣故還是因為太累了——不知道是入鄉隨俗還是怎麽，祝辛每天都要喝好多咖啡，每天早上隻要聞到咖啡味就說明祝辛起床了，於是一杯咖啡叫醒兩個人，他也睜開眼，聽隔壁祝辛逗貓逗狗，然後去上班，然後他開始坐在書房裏寫寫字看看書，望著窗戶那一線縫隙發呆，像那隻貓等祝辛的那些年一樣，望著祝辛家的門等他回來。
他比貓幸運一點，貓不知道祝辛什麽時候回來，會不會回來，但他知道，會的。六點半之後他就開始等，祝辛一般在六點五十前後到家，有時候興許有應酬，會晚一點，他回來的時候那輛白色寶馬先出現，在一百米外的路口轉過去停在停車場，然後過上五分半鍾，祝辛會出現在路口開門，進門不久，又會煮咖啡。
但是他隻知道隔壁這棟房子裏發生的事情，不知道外麵的事情，不知道祝辛什麽時候跟姿英的千金約會了，也不知道祝辛華爾茲已經跳得很好了。
那些外國佬隻會吹口哨起鬧，要是國內，可能還會有金童玉女天造地設之類的稱讚。
祝辛長大地很好，是他再怎麽料想也沒能料到的那種程度的好。
這麽好的祝辛，是他自己的了。祝辛終於不再屬於任何人，終於是他自己的了。
忍不住想摸一摸祝辛，又在快要碰到的時候停下。
祝辛睡在眼前，但是好像離自己前所未有地遙遠。
——很多年前他就暗暗立誓不會對誰付出丁點真心，因為這東西栽進去的人太多了，他見的就不少，吃一塹長一智，他最明白這東西有多害人。
同樣，當年的程林也極度討厭吃苦，為人為己都不行，沒人配得上讓他勞心費神還吃苦，哪怕是跟程翰明鬥被壓著打的那些年也一樣，他從不甘心吃虧，他是個小肚雞腸睚眥必報的人，但凡吃了點虧，別說以牙還牙，滴水之仇他非得十倍百倍千倍地還之也未必能解氣。
唯獨對眼前的人，不問回報不計代價地當濫好人，唯恐當年磕碰難以痊癒——那可怎麽辦才好？
還好，他現在很好，隻是不再屬於他而已。
祝辛睡得很沉，過了很久，老管家抱著毯子和醒酒湯出來，輕輕叩車窗，遞進來毯子，毯子剛蓋上去，祝辛就混沌地睜開眼，發覺手背上毛茸茸的觸感，抬眼一看，程林的臉在眼前。
他醉醺醺忘了自己坐了順風車：「你怎麽過來了？」
程林問：「要調職回國了嗎？」
祝辛暈乎乎，捏著眉心答：「在考慮了。」
沉默片刻，程林問：「是因為我嗎？」
前不久祝辛才這麽問過他，如今這話又被問回去。祝辛不趕他走了，改自己走。
祝辛搖搖頭，呼出半口濁氣閉上眼又靠回去，似乎很疲憊：「我也不知道。」
他們好久沒有這麽心平氣和地說過話了，簡直恍如隔世。
程林低聲；「不知道是什麽意思？」
酒喝混了很難受，祝辛從眉心揉到太陽穴頭疼，撐著座位起身，坦誠也客觀，也是厭煩戰爭、落下帷幕前的終章：「程林，我不想變成你們這樣的人，我不想糾纏不休，也不喜歡看你鬱鬱寡歡，我放下了，你也別跟自己過不去了。」
許多年過去，祝辛終於跟自己和解——他始終做不了程林說的那種王八蛋。
他希望自己是個好人，不被人虧欠也不虧欠別人。
程林盯著祝辛，祝辛看回來：「就這樣吧，我現在很好你也看到了，我能照顧好自己，你……」祝辛緩了緩，皺了皺眉心，說：「你也應該對自己的人生負點責，好好修養，接受康復，然後……」
然後放下那段荒唐的過去。「然後重新開始。」
老管家說：「還沒找到，怕不合你心意。」
程林說：「隨便找吧。」
……
酒會結束已是深夜，祝辛披上風衣從宴會廳出來站在路邊吹著風醒酒，夜深不好打車，公司的車剛去送人了，還得等一會兒，但是祝辛已經很困了，他不喜歡應酬也不喜歡人多的場合，可是將來這樣的日子還多，他已經有很多年沒像今晚一樣疲憊睏倦，此刻大衣口袋裏有一張樓上的房卡，已經有一些醉到不省人事的同事互相攙扶著從客房部電梯上樓，就在他猶豫是回家去跟兩隻寵物共眠還是就近睡上舒服一覺的時候，路口轉過來一輛車，打著雙閃緩慢停在麵前。
老管家和藹的臉出現在車窗後：「祝先生要回去了嗎？」
後排車窗沒降下來，但大概是有人的。然而祝辛想了想，還是打開車門上去了，上去發現程林在最後一排的角落，黑漆漆一片隱沒在角落裏，安靜靠在靠背上像是睡著了，要不是他找了一圈，險些沒發現。
祝辛在車門口的位置坐下，車子開了不久酒意上湧開始犯困，最後索性靠著靠背睡著了。
發現後麵的人呼吸均勻，管家叫司機開慢點，於是四十分鍾的路程走了一個半小時，到了家門口，車子靠著路邊緩緩停下，沒人叫醒祝辛。
司機下車了，沒熄火，暖風還吹著，老管家回去煮醒酒湯，車上隻剩下一前一後兩個人。
程林緩慢挪動身體到了祝辛身邊，安靜注視昏暗光線中恬靜的睡顏。
他睡得很沉，不知道是喝了酒的緣故還是因為太累了——不知道是入鄉隨俗還是怎麽，祝辛每天都要喝好多咖啡，每天早上隻要聞到咖啡味就說明祝辛起床了，於是一杯咖啡叫醒兩個人，他也睜開眼，聽隔壁祝辛逗貓逗狗，然後去上班，然後他開始坐在書房裏寫寫字看看書，望著窗戶那一線縫隙發呆，像那隻貓等祝辛的那些年一樣，望著祝辛家的門等他回來。
他比貓幸運一點，貓不知道祝辛什麽時候回來，會不會回來，但他知道，會的。六點半之後他就開始等，祝辛一般在六點五十前後到家，有時候興許有應酬，會晚一點，他回來的時候那輛白色寶馬先出現，在一百米外的路口轉過去停在停車場，然後過上五分半鍾，祝辛會出現在路口開門，進門不久，又會煮咖啡。
但是他隻知道隔壁這棟房子裏發生的事情，不知道外麵的事情，不知道祝辛什麽時候跟姿英的千金約會了，也不知道祝辛華爾茲已經跳得很好了。
那些外國佬隻會吹口哨起鬧，要是國內，可能還會有金童玉女天造地設之類的稱讚。
祝辛長大地很好，是他再怎麽料想也沒能料到的那種程度的好。
這麽好的祝辛，是他自己的了。祝辛終於不再屬於任何人，終於是他自己的了。
忍不住想摸一摸祝辛，又在快要碰到的時候停下。
祝辛睡在眼前，但是好像離自己前所未有地遙遠。
——很多年前他就暗暗立誓不會對誰付出丁點真心，因為這東西栽進去的人太多了，他見的就不少，吃一塹長一智，他最明白這東西有多害人。
同樣，當年的程林也極度討厭吃苦，為人為己都不行，沒人配得上讓他勞心費神還吃苦，哪怕是跟程翰明鬥被壓著打的那些年也一樣，他從不甘心吃虧，他是個小肚雞腸睚眥必報的人，但凡吃了點虧，別說以牙還牙，滴水之仇他非得十倍百倍千倍地還之也未必能解氣。
唯獨對眼前的人，不問回報不計代價地當濫好人，唯恐當年磕碰難以痊癒——那可怎麽辦才好？
還好，他現在很好，隻是不再屬於他而已。
祝辛睡得很沉，過了很久，老管家抱著毯子和醒酒湯出來，輕輕叩車窗，遞進來毯子，毯子剛蓋上去，祝辛就混沌地睜開眼，發覺手背上毛茸茸的觸感，抬眼一看，程林的臉在眼前。
他醉醺醺忘了自己坐了順風車：「你怎麽過來了？」
程林問：「要調職回國了嗎？」
祝辛暈乎乎，捏著眉心答：「在考慮了。」
沉默片刻，程林問：「是因為我嗎？」
前不久祝辛才這麽問過他，如今這話又被問回去。祝辛不趕他走了，改自己走。
祝辛搖搖頭，呼出半口濁氣閉上眼又靠回去，似乎很疲憊：「我也不知道。」
他們好久沒有這麽心平氣和地說過話了，簡直恍如隔世。
程林低聲；「不知道是什麽意思？」
酒喝混了很難受，祝辛從眉心揉到太陽穴頭疼，撐著座位起身，坦誠也客觀，也是厭煩戰爭、落下帷幕前的終章：「程林，我不想變成你們這樣的人，我不想糾纏不休，也不喜歡看你鬱鬱寡歡，我放下了，你也別跟自己過不去了。」
許多年過去，祝辛終於跟自己和解——他始終做不了程林說的那種王八蛋。
他希望自己是個好人，不被人虧欠也不虧欠別人。
程林盯著祝辛，祝辛看回來：「就這樣吧，我現在很好你也看到了，我能照顧好自己，你……」祝辛緩了緩，皺了皺眉心，說：「你也應該對自己的人生負點責，好好修養，接受康復，然後……」
然後放下那段荒唐的過去。「然後重新開始。」