二十三歲，這位年輕的華人鋼琴家風華正茂。
尹東涵一身及膝的淺色柴斯特大衣，挺闊的收腰西褲，休閑又風度翩翩。他戴著黑口罩，成為視覺中心的那雙瑞鳳眼映著炯炯有神的光。
他隻是不張不揚地坐在那，就有學生會認出他：
「你…你是那個肖賽冠軍？」
「噓——」
尹東涵抬左手比出噤聲的手勢，中指的戒指在黑口罩的背襯下晶晶亮亮、熠熠生輝。
那學生憑著戒指認出了尹東涵的身份，壓著的聲音裏是洶湧的激動。
他慌亂地從手肘拎著的還印著gg的批發無紡布袋中掏翻一頓，半天也沒找到個像樣的東西，隻從袋裏拿出了個夾著零散曲譜的藍皮收納夾。
他又翻了根記號筆，麵露羞愧地遞給尹東涵：「你可以給我簽個名嗎？就簽這吧，謝謝……」
那學生翻開第一頁，沒有夾牢的皺皺巴巴的曲譜旁逸下落——
「erudes，op.25 no.11」
——《冬風》。
尹東涵虔誠地在那學生的譜夾上籤下自己的名字。
功成名就的鋼琴家回溯到了他的兒時，撫慰著曾經蓬頭垢麵坐在鋼琴前的那個小琴童，隔著被羽化了邊緣的時光，淺笑著和他說：你啊，會在未來穿堂略野，你可以成為任何人。
「你多大了？」
「我今年十五，想考上音附中。」
……
楊舷下樓，還在樓梯口處就望見了那個挺拔的背影，心裏一陣酸澀。
五年我竟然熬過去了。
大鋼琴家，別來無恙。
「不用謝，去吧，好好練琴。」
「嗯！」
楊舷遠遠望著，卻在尹東涵送走曾經的他自己時不由得走近他。
像是站在夢與現實的交合口，一腳踩在灰燼裏，一腳踩在時光的邊緣，再往前走一步，就可以擺脫五年昏沉艱難的夢魘。
他是楊舷，是楊首席，是舷哥，是楊老師——他可以是任何人。
他是尹東涵，是東涵師哥，是elijah，是肖賽冠軍——他也可以是任何人。
尹東涵早就料想到了他身後的那人會是怎樣的表情。
他瞭然自是地將雙手插回衣兜，腳帶著身子緩緩轉身。本不想有過多的情感流露，但久別重逢的喜悅卻悄然躍上他的眉梢，眼角化作了他溫熱眼眶中噙不住的淚。
他吸氣，繃出一個淚光盈盈的笑容：「楊老師，好久不見。」
「好久不見，尹東涵先生。」
五年，一千八百二十六個日夜；連陽和費城，十二個小時的時差。尹東涵變了又沒變，還是楊舷愛的老樣子。
或者說，楊舷會愛他的所有。
尹東涵將戒指改帶到了無名指上，細微的動作負載了千鈞重的意義。他牽過楊舷的手，隻是觸碰了指尖，將他的右手托起，也為他改帶了戒指。
尹東涵望著楊舷像蝴蝶振翅一般因羞澀而頻頻忽閃的長睫毛，密密的眼簾遮住他垂下的眼。
人前，他不好做什麽，隻是用炙熱而溫柔的目光，將他的愛人擁吻個遍。
「你還要上課嗎？」
「嗯，還有半個小時。」
「那我等你。」
楊舷開門，把鑰匙丟到鞋櫃的盆栽裏，給尹東涵找了雙拖鞋。
「這是你租的房子？看起來挺不錯的。」尹東涵將大衣脫掉，掛上衣架，打量著楊舷才四十平的小出租屋
進門右手邊就是排簡單的小廚房，靠著灶台的那側貼了格子紋的牆紙你。往裏走，是門邊提籃裏掛著香薰的小衛生間，磨砂質感的玻璃牆簡略做了個幹濕分離。
尹東涵跟楊舷來到裏屋，沒有床架厚床墊直接放在地上，奶灰色的被子隨意的蓋在床上，像是不由造物主置喙自由生長的濃積雲，周身散發著讓人舒服的慵懶氣息。
房間裏沒有電視，隻有一個正對著床的大熒幕。
「房東是你之前讓他來聯繫我的那個朋友，你忘了？」楊舷拉上窗簾，點開落地燈，將自己疲憊的身體放倒在沙發上。
暖柔的燈光從下到上為光源範圍內事物的下輪廓蒙上金邊，像闌珊的火，靜水流深一般為一切蒙上明燁的鬆弛。
燈光掩映下，亂團團的被子更像積雲了，暗麵如雲層相互遮擋的陰影，生動逼真。
「親愛的，我能坐你的床嗎？」
「坐唄，你躺那都行。」
被子中卷著投影儀，尹東涵將投影儀放到櫃角，撫平了被子下皺巴巴的床單，穩穩坐下。
他看見床頭趴著個嫩綠與純白相間的菜狗抱枕，與低飽和度暖色係的床品配起來略有違和，便好奇拿來看了看：「親愛的，你這是個什麽東西啊？」
「我學生送的。」
「還挺可愛的。」尹東涵捏了捏軟乎乎的抱枕：「當老師也挺好的吧？」
「啊對對對！」楊舷直接一個雙重肯定表否定，然後後仰著腦袋吊著一口氣詳言：「我本來以為這群學生和我弟弟差不了多少歲，應該能好對付點，誰知道根本不聽你話啊！女生還好點，就那小子，我是真不知道他是對小提琴有意見，還是對我有意見，還是對帕格尼尼有意見……不過也還行至少這群小孩沒有什麽壞心眼。」
「那你打算教到什麽時候？」尹東涵輕笑。
室內溫度漸漸升高，他脫掉了西服，隻剩一件薄薄的襯衫。
尹東涵一身及膝的淺色柴斯特大衣，挺闊的收腰西褲，休閑又風度翩翩。他戴著黑口罩，成為視覺中心的那雙瑞鳳眼映著炯炯有神的光。
他隻是不張不揚地坐在那，就有學生會認出他：
「你…你是那個肖賽冠軍？」
「噓——」
尹東涵抬左手比出噤聲的手勢，中指的戒指在黑口罩的背襯下晶晶亮亮、熠熠生輝。
那學生憑著戒指認出了尹東涵的身份，壓著的聲音裏是洶湧的激動。
他慌亂地從手肘拎著的還印著gg的批發無紡布袋中掏翻一頓，半天也沒找到個像樣的東西，隻從袋裏拿出了個夾著零散曲譜的藍皮收納夾。
他又翻了根記號筆，麵露羞愧地遞給尹東涵：「你可以給我簽個名嗎？就簽這吧，謝謝……」
那學生翻開第一頁，沒有夾牢的皺皺巴巴的曲譜旁逸下落——
「erudes，op.25 no.11」
——《冬風》。
尹東涵虔誠地在那學生的譜夾上籤下自己的名字。
功成名就的鋼琴家回溯到了他的兒時，撫慰著曾經蓬頭垢麵坐在鋼琴前的那個小琴童，隔著被羽化了邊緣的時光，淺笑著和他說：你啊，會在未來穿堂略野，你可以成為任何人。
「你多大了？」
「我今年十五，想考上音附中。」
……
楊舷下樓，還在樓梯口處就望見了那個挺拔的背影，心裏一陣酸澀。
五年我竟然熬過去了。
大鋼琴家，別來無恙。
「不用謝，去吧，好好練琴。」
「嗯！」
楊舷遠遠望著，卻在尹東涵送走曾經的他自己時不由得走近他。
像是站在夢與現實的交合口，一腳踩在灰燼裏，一腳踩在時光的邊緣，再往前走一步，就可以擺脫五年昏沉艱難的夢魘。
他是楊舷，是楊首席，是舷哥，是楊老師——他可以是任何人。
他是尹東涵，是東涵師哥，是elijah，是肖賽冠軍——他也可以是任何人。
尹東涵早就料想到了他身後的那人會是怎樣的表情。
他瞭然自是地將雙手插回衣兜，腳帶著身子緩緩轉身。本不想有過多的情感流露，但久別重逢的喜悅卻悄然躍上他的眉梢，眼角化作了他溫熱眼眶中噙不住的淚。
他吸氣，繃出一個淚光盈盈的笑容：「楊老師，好久不見。」
「好久不見，尹東涵先生。」
五年，一千八百二十六個日夜；連陽和費城，十二個小時的時差。尹東涵變了又沒變，還是楊舷愛的老樣子。
或者說，楊舷會愛他的所有。
尹東涵將戒指改帶到了無名指上，細微的動作負載了千鈞重的意義。他牽過楊舷的手，隻是觸碰了指尖，將他的右手托起，也為他改帶了戒指。
尹東涵望著楊舷像蝴蝶振翅一般因羞澀而頻頻忽閃的長睫毛，密密的眼簾遮住他垂下的眼。
人前，他不好做什麽，隻是用炙熱而溫柔的目光，將他的愛人擁吻個遍。
「你還要上課嗎？」
「嗯，還有半個小時。」
「那我等你。」
楊舷開門，把鑰匙丟到鞋櫃的盆栽裏，給尹東涵找了雙拖鞋。
「這是你租的房子？看起來挺不錯的。」尹東涵將大衣脫掉，掛上衣架，打量著楊舷才四十平的小出租屋
進門右手邊就是排簡單的小廚房，靠著灶台的那側貼了格子紋的牆紙你。往裏走，是門邊提籃裏掛著香薰的小衛生間，磨砂質感的玻璃牆簡略做了個幹濕分離。
尹東涵跟楊舷來到裏屋，沒有床架厚床墊直接放在地上，奶灰色的被子隨意的蓋在床上，像是不由造物主置喙自由生長的濃積雲，周身散發著讓人舒服的慵懶氣息。
房間裏沒有電視，隻有一個正對著床的大熒幕。
「房東是你之前讓他來聯繫我的那個朋友，你忘了？」楊舷拉上窗簾，點開落地燈，將自己疲憊的身體放倒在沙發上。
暖柔的燈光從下到上為光源範圍內事物的下輪廓蒙上金邊，像闌珊的火，靜水流深一般為一切蒙上明燁的鬆弛。
燈光掩映下，亂團團的被子更像積雲了，暗麵如雲層相互遮擋的陰影，生動逼真。
「親愛的，我能坐你的床嗎？」
「坐唄，你躺那都行。」
被子中卷著投影儀，尹東涵將投影儀放到櫃角，撫平了被子下皺巴巴的床單，穩穩坐下。
他看見床頭趴著個嫩綠與純白相間的菜狗抱枕，與低飽和度暖色係的床品配起來略有違和，便好奇拿來看了看：「親愛的，你這是個什麽東西啊？」
「我學生送的。」
「還挺可愛的。」尹東涵捏了捏軟乎乎的抱枕：「當老師也挺好的吧？」
「啊對對對！」楊舷直接一個雙重肯定表否定，然後後仰著腦袋吊著一口氣詳言：「我本來以為這群學生和我弟弟差不了多少歲，應該能好對付點，誰知道根本不聽你話啊！女生還好點，就那小子，我是真不知道他是對小提琴有意見，還是對我有意見，還是對帕格尼尼有意見……不過也還行至少這群小孩沒有什麽壞心眼。」
「那你打算教到什麽時候？」尹東涵輕笑。
室內溫度漸漸升高，他脫掉了西服，隻剩一件薄薄的襯衫。