張紀中翻拍諸多金庸武俠劇中，天龍八部是最經典的，廣受好評，西遊記是最差的，口碑一敗塗地。
神鵰俠侶，口碑兩極分化，很湊巧，跟這部電視劇男女主角口碑一樣。
柳亦非的小龍女，頗有原著的精髓，氣質清冷，長相清秀，白衣翩遷，孑立出塵。
皇小明的楊過。
一見楊過誤終生，好好的深情浪子，活生生成了街頭流氓，嬉皮笑臉，滑頭滑腦，金庸評價：「浮誇。」
這次。
韓橋就是拯救「楊過」口碑來的，其他不說。
「韓爺，就這扮相。」
於敏是這部戲的導演，他是大鬍子的學生，執導過天龍八部。
深知韓橋就是這部戲的定海神針，一大早，於敏候在化妝室，就等這一刻，豎著大拇指：「絕！」
於敏有點狗腿子，卻有幾分真心，鏡子裏，韓橋一縷白髮，滄桑死寂，神鵰後時代。
楊過避世，哀如心死。
「噗嗤。」
於敏眉毛一挑，嘲笑聲從背後來，臉色一沉，他好歹是導演，誰這麽沒有職場素養。
別過頭。
臉色陡然陰沉，眼神眯成一條縫，斜瞥過去，大變活臉，頓了一下，慈眉善目，嘴角綴著笑：「茜茜來了呀，這身衣服還習慣麽？」
柳亦非扯著衣袖，眼神斜瞥，故意說：「於導，我扮相怎麽樣，絕不絕。」
化妝室。
工作人員聳拉著腦袋，兩耳不聞，雙隻手挑著眉筆。
「絕！」於敏心裏嘆息，都是大爺，一個大爺，一個二大爺。
還有。
大爺的幾個老婆大太太、二太太、三太太，拍戲，拍個屁。
我特麽一天淨拍馬屁，草，心裏暗罵，臉上春風拂麵：「茜茜，你可是金庸老爺子指定的小龍女。」
「於哥。」
韓橋微笑：「小丫頭年輕，不懂事，你別介意，你說的我都清楚，伱放心，既然我進了組，就是你手下的兵。」
頓了頓，韓橋微笑說：「誰敢拍戲上，跟於哥你過不去，那就是跟我過不去。」
於敏資歷淺。
大鬍子控製欲極強，現在，韓橋又來了，兩座五指山，壓的他喘不過氣。
「韓爺，有您這句話，我這心，放下了。」
化妝室。
隻剩下韓橋和柳亦非，韓橋轉過身，眼神瞧著：「七十場商演下來，就沒長點教訓，你敬人一分，人敬你一丈，與人為善。」
柳亦非臉色清冷：「知道了。」
「說吧，找我什麽事。」韓橋聳聳肩，柳亦非叛逆。
兩人年紀差不多，後爹難做。
「舒唱要到我工作室，我準備簽她。」
「舒暢。」韓橋想著：「她現在是二線當紅，想要挖她，代價不小。」
頓了頓：「可以。」
韓橋話鋒一轉，眼神直視：「有要求，就有代價，我的規距，你最清楚的。」
「清楚。」柳亦非強忍厭惡，臉色清冷，平靜說：「韓橋，你要什麽。」
說著。
故意挺直腰，眼神倔強：「難道你要我。」
「瞎扯。」
「你是我徒弟，尊師如父。」柳亦非叛逆，韓橋聳聳肩：「有空給麗麗打個電話，她很想你。」
「知道了。」
柳亦非輕飄飄，走到角落，沒有人，清冷臉維持不住。
瞬間塌了，兩隻手攥著拳頭，捶牆，叫著：「韓橋，你太討厭了！」
麗麗。
柳亦非身子惡寒，自己老媽，什麽時候成了「麗麗」了。
耳朵都不想要了，惡龍咆哮：「韓橋，你就是故意的！與人為善，呸，你睚眥必報，你不是人。」
她心裏清楚。
韓橋就是故意說的，她看著玻璃裏，給自己打氣：「已經做的很好了，沒有當場暴露，就是這樣，堅持，茜茜你可以的，韓橋，我跟你勢不兩立！」
………………
韓橋愁眉苦臉。
一家人，就是要整整齊齊，柳亦非什麽時候，心甘情願的承認他父親的身份。
難辦。
難辦也要辦，一想到，柳亦非的粉絲，跪倒一大片，齊呼「嶽父」。
沖這個。
這件事，必須辦！
神鵰俠侶開機儀式，舉辦地是橫店大酒店，媒體眾多。
韓橋率領一眾主創人員登台。
工作人員，準備的很齊全，話筒遞上，韓橋鞠躬：「我代表神鵰俠侶劇組，歡迎媒體朋友的到來，謝謝你們。」
這年代。
媒體就是無冕之王，很多明星，私底下，封紅包，就是想記者說點好話。
神鵰俠侶是大製作，新聞熱點，按理說，不必準備。
韓橋還是準備了，茶水費，不多，666的紅包，圖個吉利。
「韓哥，客氣了。」
記者調整著機位，神鵰俠侶發布會，流程很簡單。
於敏說創作初心。
演員配合留照，值得一提是，柳亦非秀了一手長袖舞。
滿堂喝彩。
刀馬旦的身子素質，著實不錯，腿長，腰細，白袖一撩，腿伸直，腳尖沖屋頂，雙腿成直線。
「好。」
這一刻。
大鬍子都坐不住，很多人說，柳亦非是關係戶。
「如果關係戶都這樣。」大鬍子滿意點頭，說著：「那我情願每部戲，都用關係戶。」
「謝謝。」柳亦非禮貌鞠躬。
「韓哥。」
柳亦非表演，底下，胡君和高虎鼓掌，天龍八部三兄弟。
二次集結。
高虎是二線，他運氣不錯，很有戲拍，就是火不了。
娛樂圈。
小紅靠捧，大紅靠命，除此之外，手眼通天，高虎說：「你這個徒弟收的真不錯，現在很少有這麽能吃苦的女演員了。」
「功底很深。」
胡君是人藝出身，眼光毒辣，柳亦非一看就是下苦工夫了。
不過。
話說這麽說，苦功夫是錦上添花，主要的是錦：「老韓，繡春刀電影怎麽樣了？」
「很不錯。」韓橋說：「後期製作完成了，6月就可以上映。」
「好。」
胡君一聲叫好，盪氣迴腸，這部電影，他出走華儀。
看笑話的，多著呢！
都說如果他不走，陳凱哥的無極肯定有他，眼底太淺，繡春刀是翻身之作，胡君嗬嗬笑：「很多人不理解我，我相信電影上映，他們會有不一樣的看法。」
「靖哥哥。」
香風撲麵，淡黃的長裙，烏黑亮麗的秀髮挽著婦人的髮髻，盤條理順，端莊明媚。
霎時。
胡君眼神一滯，曾梨嬌嗔：「莫不是不認識蓉兒了。」
「曾梨。」胡君臉色一怔，旋即，臉皮臊皮，他飾演郭靖，曾梨飾演黃蓉，戲裏，兩人是夫妻。
曾梨的打趣。
很正常，演員經常戲外搭戲，可是，韓橋就在身旁。
胡君心裏有點微妙，頗有種自己老婆被撬走的錯覺，微笑說：「又可以合作了。」
「胡老師多教教我。」曾梨謙虛說：「我畢業本來準備考人藝的，考了好多次都沒考上。」
「大梨子。」
韓橋伸著手，眼前劃了一下：「眼睛出問題了？」
「別鬧。」
曾梨下意識，想要打開韓橋手，抬到一半，頓住，禮貌說：「韓哥。」
這部戲。
韓橋幾個老婆都來了，新聞上胡編亂造，構陷她和韓橋關係曖昧。
曾梨避嫌。
「你有病啊。」韓橋稀裏糊塗：「你遭雷劈了，不認識我了。」
「韓哥，你說話真幽默。」曾梨忍不住翻白眼，韓橋說話太毒舌了。
「看來真遭雷劈了。」
「韓橋！」曾梨眼神瞪著，她生氣的時候，雙腮會鼓氣，跟肉包子一樣，唇辦鮮紅，韓橋很滿意：「這個調，對著呢。」
打情罵俏。
胡君腳趾頭扣地，兩人相處，跟小情侶鬥嘴一樣。
坊間傳聞。
韓橋有一宮四院十二處行宮，莫非，曾梨真是南宮娘娘。
戲裏，楊過紅顏無數，
戲外，韓橋尋芳譜。
胡君心裏暗想：「戲外要比戲內，精彩多了。」
不一會。
韓橋率領一眾主創，再次登台，媒體採訪環節。
幾個主創。
高虎是二線，曾梨二線當紅，韓橋、胡君是一線，柳亦非是新晉一線小花。
陣容強大。
媒體應接不暇，當然，最多的，還是韓橋。
身前。
話筒跟韭菜一樣，一大堆，記者問題，五花八門：「韓橋，這次和柳亦非搭檔出演情侶，有沒有特殊的感覺。」
「韓橋，高媛媛，秦瀾，李小染，曾梨，她們都是你的好姐姐麽？」
「韓橋，繡春刀和無極對碰，你的勝算有幾分。」
「韓橋，這部電視劇投資3500萬，演員片酬1200萬，你對演員高薪有什麽看法？」
「慢慢來。」韓橋招呼著，有問必答：「沒有特殊感覺，柳亦非是我徒弟，尊師如父，我希望她能健康快樂的成長，平平安安。」
「高媛媛，李小染，秦瀾，曾梨。」韓橋微笑說：「是的，她們都是我的好姐姐，我們關係非常好。」
「霍。」
記者集體亢奮，大新聞，誰不清楚，韓橋的好姐姐。
都是他的女人，這次，多了曾梨，霎時，記者眼神轉向曾梨。
有記者。
當即跑開，擠到曾梨身前：「曾梨，韓橋說你是他的好姐姐，對此，你有什麽想說的。」
「什麽！」
曾梨花容失色，芳心亂顫，下意識，眼神斜瞥韓橋，似埋怨又似羞怒。
韓橋就是故意的，報復她避嫌：「曾小姐。」
「哢擦。」
有貓膩，記者相機，抓拍到曾梨瞬間的情緒，曾梨維持表情，微笑說：「韓橋年紀比我小，我們是朋友，他最會開玩笑，經常戲耍我。」
「我和秦瀾是好閨蜜，他叫我好姐姐，很正常。」
記者咧嘴笑：「真的很正常嗎？」
「真的很正常！」
曾梨說完，趕緊挑著下一刻記者，解釋緋聞：「中戲兩百年難得一見的美人，謝謝觀眾的喜愛，不過，中戲都沒有200年哦。」
…………
記者走了一大半。
韓橋心裏給自己點讚，真特麽機智，誰說他撩曾梨了。
自己看曾梨記者少，仗義出手，韓橋微笑：「你們還沒走，有福氣了。」
「我藉此機會，宣布一件事。」韓橋說著，臉色嚴肅：「神鵰俠侶，是我演藝生涯中，最後一部電視劇，至此，我不在出演任何電視劇。」
發布會。
人潮洶湧，聲音喧囂，韓橋身前，卻陡然失聲。
記者眼神對視。
天龍八部的時候，新聞宣稱韓橋最後一部電視劇。
他本人沒有承認，這次不一樣，韓橋本人親口說的。
他可是一線小生，娛樂圈，炙手可熱的當紅炸子雞。
四大小生最後的餘暉。
沒錯。
四大小生中，其餘三人，英雄老矣，層出不窮的新人，一浪又一浪。
前浪死在沙灘上，業內有傳聞，南方周末，正籌備新一期的四大小生。
現在。
韓橋宣布，從此不拍電視劇，小熒幕，四大小生統治的時代。
徹底淪為過去。
一個時代的結束，記者你看我，我看你，旋即。
鯊魚一樣，朝著血腥味，前赴後繼的猛撲：「韓橋，你不想拍電視劇，是因為仙劍奇俠傳口碑爆冷，愧對觀眾嗎？」
「韓橋，請問你如何看待韓橋出品，必屬精品？」
「……」
記者很聰明。
這個時間，韓橋宣布，停拍電視劇，真相隻有一個。
韓橋抵不住壓力了。
韓橋出品，必屬精品，他是電視劇的活招牌。
可是。
仙劍奇俠傳爆冷，相較以往他的作品，反響平平。
收視率和口碑，都爆冷。
活招牌何止砸了，碎了一地。
逃避。
韓橋接受不了現實，選擇逃避，記者推斷很快。
幾個記者。
鬧出的動靜，不比幾十個記者小，發布會，其他記者聽見聲。
口口相傳。
韓橋宣布熄影，霎時，記者連滾帶爬，四腳並用，深怕動作慢了。
全部擁堵到韓橋跟前。
層層迭迭，水泄不通，聚焦燈閃爍，長槍短炮。
剩下幾人。
身前空空，不過，卻沒人嫉妒，差距太大了。
閑著無事，仰頭瞧著，高虎臉色羨慕：「韓哥即便不拍電視劇了，他的人氣也很瘋狂啊。」
「獨此一份了。」
胡君微笑說：「韓哥這樣的人，娛樂圈，以前不會有，以後不會有，他退圈，娛樂圈從此不再有。」
編劇、導演、作詞、作曲，其中任意達到巔峰，業內就足以有一席之地。
韓橋都會。
難怪，業內有傳聞，韓橋供奉小詭。
幾人閑聊。
柳亦非秀氣的眉毛挑著，小丫頭心裏不屑：「全是馬屁精。」
………………
神鵰俠侶發布會。
鬧出的動靜挺大，畢竟，這部電視劇，可以說聞名遐邇。
大資金，大ip，演員陣容豪華，製作班底是老資歷武俠團隊。
種種跡象，表明神鵰俠侶，必定是華夏電視史留名的大作。
可惜。
蛋糕很鮮美，入場券卻很難，遍數演員陣容表。
幾乎。
全是時代星空旗下，要不，糖人影視，周易影視。
業內怨聲載道，韓橋欺行霸市，影視霸權主義，打壓其他演員，惡意搶占資源。
報紙刊登新聞：「韓橋宣稱，神鵰俠侶後，退出電視劇領域，從此不在接拍任何電視劇。」
這個新聞，本身就很有話題度，結合最近，仙劍奇俠傳爆冷，業內吃不到葡萄，就說葡萄酸，陰陽怪氣：「韓橋肯定不敢拍了啊，他的時代過去了，仙劍奇俠侶這部爛劇，口碑爛透了，韓橋出品，必屬精品，就是個笑話，他可是聰明人，現在不退，以後可不說準了。」
「明智之舉，急流勇退，隻要我不拍電視劇，我就沒有爛劇。」
「仙劍奇俠傳收視率其實不錯，口碑也可以，其他人出品，也許不錯，韓橋就太差勁了，他的作品，應該是大江大河有歷史深度，有故事，有人物的電視劇，而不是仙劍奇俠傳這種，爛熟的古裝偶像劇，叫這個吧，新名詞一籮筐。」
南方新聞周刊，蹭著熱度，第一時間，盤點了韓橋的作品，命名：「電視劇之神。」
這個強調，抄襲的櫻花國，不過，戰績顯示，韓橋的確可以稱得上「電視劇之神。」
出品過的電視劇：十八歲天空，歡樂頌，大江大河，水月洞天，天龍八部，偽裝者，潛伏，金粉世家……
幾乎。
全是口碑、收視率雙爆，年度收視前十，其中，金粉世家，天龍八部，偽裝者，大江大河，都是引發社會廣泛議論的大劇！
仙劍奇俠傳。
的確格格不入，南方新聞周刊最後評語：「韓橋無愧韓橋出品，必屬精品，偶有瑕疵，瑕不掩瑜。」
南方新聞周刊說話很委婉，沒有直接說：「仙劍奇俠傳是爛劇。」
網絡上。
說話就尖銳許多，網友「青檸檬大蘋果」豆瓣網髮長文，標題：「奇蹟之死！」
文中。
痛批韓橋沉溺金錢，爭權奪利，癡迷女色，貪圖虛名：「曾經那個清澈明朗，幽默風趣的韓橋，而今，臉上盡是虛偽的笑容，曾經那個說要帶給我們好劇的少年，如今站在高高的山巔，指著稀爛的劇，強壓我們承認。」
「是啊。」
「他早就不是韓橋了，他是韓導，韓爺，韓天王，韓大神，他的名銜太多，早就想不起那個橋。」
「他不是人，或則說，他曾經是神。」
「現在。」
「他卻想做神。」
曾經的韓橋。
網絡上口碑很好，路人緣爆棚，相較其他明星。
他仿佛，隻是去娛樂圈上班。
最後。
文中評語：「奇蹟之死，娛樂圈是大染缸，誠不欺我。」
韓橋是奇蹟，現在，這個奇蹟，死了！
這篇文章，傳播度很高，線下報紙紛紛轉載。
「隨便吧。」
韓橋滑鼠下滑，其實，這篇文章，有的地方，的確鞭笞入骨。
沒辦法。
他現在是資本了，資本的本質，就是壓迫和維持統治。
以前。
他是娛樂圈的反抗者，霸權的抗爭者，不公的討伐者。
現在。
他是霸權，他是不公，他是曾經的自己的敵人。
奇蹟不會死。
但。
創造奇蹟的人，會死！
神鵰俠侶，口碑兩極分化，很湊巧，跟這部電視劇男女主角口碑一樣。
柳亦非的小龍女，頗有原著的精髓，氣質清冷，長相清秀，白衣翩遷，孑立出塵。
皇小明的楊過。
一見楊過誤終生，好好的深情浪子，活生生成了街頭流氓，嬉皮笑臉，滑頭滑腦，金庸評價：「浮誇。」
這次。
韓橋就是拯救「楊過」口碑來的，其他不說。
「韓爺，就這扮相。」
於敏是這部戲的導演，他是大鬍子的學生，執導過天龍八部。
深知韓橋就是這部戲的定海神針，一大早，於敏候在化妝室，就等這一刻，豎著大拇指：「絕！」
於敏有點狗腿子，卻有幾分真心，鏡子裏，韓橋一縷白髮，滄桑死寂，神鵰後時代。
楊過避世，哀如心死。
「噗嗤。」
於敏眉毛一挑，嘲笑聲從背後來，臉色一沉，他好歹是導演，誰這麽沒有職場素養。
別過頭。
臉色陡然陰沉，眼神眯成一條縫，斜瞥過去，大變活臉，頓了一下，慈眉善目，嘴角綴著笑：「茜茜來了呀，這身衣服還習慣麽？」
柳亦非扯著衣袖，眼神斜瞥，故意說：「於導，我扮相怎麽樣，絕不絕。」
化妝室。
工作人員聳拉著腦袋，兩耳不聞，雙隻手挑著眉筆。
「絕！」於敏心裏嘆息，都是大爺，一個大爺，一個二大爺。
還有。
大爺的幾個老婆大太太、二太太、三太太，拍戲，拍個屁。
我特麽一天淨拍馬屁，草，心裏暗罵，臉上春風拂麵：「茜茜，你可是金庸老爺子指定的小龍女。」
「於哥。」
韓橋微笑：「小丫頭年輕，不懂事，你別介意，你說的我都清楚，伱放心，既然我進了組，就是你手下的兵。」
頓了頓，韓橋微笑說：「誰敢拍戲上，跟於哥你過不去，那就是跟我過不去。」
於敏資歷淺。
大鬍子控製欲極強，現在，韓橋又來了，兩座五指山，壓的他喘不過氣。
「韓爺，有您這句話，我這心，放下了。」
化妝室。
隻剩下韓橋和柳亦非，韓橋轉過身，眼神瞧著：「七十場商演下來，就沒長點教訓，你敬人一分，人敬你一丈，與人為善。」
柳亦非臉色清冷：「知道了。」
「說吧，找我什麽事。」韓橋聳聳肩，柳亦非叛逆。
兩人年紀差不多，後爹難做。
「舒唱要到我工作室，我準備簽她。」
「舒暢。」韓橋想著：「她現在是二線當紅，想要挖她，代價不小。」
頓了頓：「可以。」
韓橋話鋒一轉，眼神直視：「有要求，就有代價，我的規距，你最清楚的。」
「清楚。」柳亦非強忍厭惡，臉色清冷，平靜說：「韓橋，你要什麽。」
說著。
故意挺直腰，眼神倔強：「難道你要我。」
「瞎扯。」
「你是我徒弟，尊師如父。」柳亦非叛逆，韓橋聳聳肩：「有空給麗麗打個電話，她很想你。」
「知道了。」
柳亦非輕飄飄，走到角落，沒有人，清冷臉維持不住。
瞬間塌了，兩隻手攥著拳頭，捶牆，叫著：「韓橋，你太討厭了！」
麗麗。
柳亦非身子惡寒，自己老媽，什麽時候成了「麗麗」了。
耳朵都不想要了，惡龍咆哮：「韓橋，你就是故意的！與人為善，呸，你睚眥必報，你不是人。」
她心裏清楚。
韓橋就是故意說的，她看著玻璃裏，給自己打氣：「已經做的很好了，沒有當場暴露，就是這樣，堅持，茜茜你可以的，韓橋，我跟你勢不兩立！」
………………
韓橋愁眉苦臉。
一家人，就是要整整齊齊，柳亦非什麽時候，心甘情願的承認他父親的身份。
難辦。
難辦也要辦，一想到，柳亦非的粉絲，跪倒一大片，齊呼「嶽父」。
沖這個。
這件事，必須辦！
神鵰俠侶開機儀式，舉辦地是橫店大酒店，媒體眾多。
韓橋率領一眾主創人員登台。
工作人員，準備的很齊全，話筒遞上，韓橋鞠躬：「我代表神鵰俠侶劇組，歡迎媒體朋友的到來，謝謝你們。」
這年代。
媒體就是無冕之王，很多明星，私底下，封紅包，就是想記者說點好話。
神鵰俠侶是大製作，新聞熱點，按理說，不必準備。
韓橋還是準備了，茶水費，不多，666的紅包，圖個吉利。
「韓哥，客氣了。」
記者調整著機位，神鵰俠侶發布會，流程很簡單。
於敏說創作初心。
演員配合留照，值得一提是，柳亦非秀了一手長袖舞。
滿堂喝彩。
刀馬旦的身子素質，著實不錯，腿長，腰細，白袖一撩，腿伸直，腳尖沖屋頂，雙腿成直線。
「好。」
這一刻。
大鬍子都坐不住，很多人說，柳亦非是關係戶。
「如果關係戶都這樣。」大鬍子滿意點頭，說著：「那我情願每部戲，都用關係戶。」
「謝謝。」柳亦非禮貌鞠躬。
「韓哥。」
柳亦非表演，底下，胡君和高虎鼓掌，天龍八部三兄弟。
二次集結。
高虎是二線，他運氣不錯，很有戲拍，就是火不了。
娛樂圈。
小紅靠捧，大紅靠命，除此之外，手眼通天，高虎說：「你這個徒弟收的真不錯，現在很少有這麽能吃苦的女演員了。」
「功底很深。」
胡君是人藝出身，眼光毒辣，柳亦非一看就是下苦工夫了。
不過。
話說這麽說，苦功夫是錦上添花，主要的是錦：「老韓，繡春刀電影怎麽樣了？」
「很不錯。」韓橋說：「後期製作完成了，6月就可以上映。」
「好。」
胡君一聲叫好，盪氣迴腸，這部電影，他出走華儀。
看笑話的，多著呢！
都說如果他不走，陳凱哥的無極肯定有他，眼底太淺，繡春刀是翻身之作，胡君嗬嗬笑：「很多人不理解我，我相信電影上映，他們會有不一樣的看法。」
「靖哥哥。」
香風撲麵，淡黃的長裙，烏黑亮麗的秀髮挽著婦人的髮髻，盤條理順，端莊明媚。
霎時。
胡君眼神一滯，曾梨嬌嗔：「莫不是不認識蓉兒了。」
「曾梨。」胡君臉色一怔，旋即，臉皮臊皮，他飾演郭靖，曾梨飾演黃蓉，戲裏，兩人是夫妻。
曾梨的打趣。
很正常，演員經常戲外搭戲，可是，韓橋就在身旁。
胡君心裏有點微妙，頗有種自己老婆被撬走的錯覺，微笑說：「又可以合作了。」
「胡老師多教教我。」曾梨謙虛說：「我畢業本來準備考人藝的，考了好多次都沒考上。」
「大梨子。」
韓橋伸著手，眼前劃了一下：「眼睛出問題了？」
「別鬧。」
曾梨下意識，想要打開韓橋手，抬到一半，頓住，禮貌說：「韓哥。」
這部戲。
韓橋幾個老婆都來了，新聞上胡編亂造，構陷她和韓橋關係曖昧。
曾梨避嫌。
「你有病啊。」韓橋稀裏糊塗：「你遭雷劈了，不認識我了。」
「韓哥，你說話真幽默。」曾梨忍不住翻白眼，韓橋說話太毒舌了。
「看來真遭雷劈了。」
「韓橋！」曾梨眼神瞪著，她生氣的時候，雙腮會鼓氣，跟肉包子一樣，唇辦鮮紅，韓橋很滿意：「這個調，對著呢。」
打情罵俏。
胡君腳趾頭扣地，兩人相處，跟小情侶鬥嘴一樣。
坊間傳聞。
韓橋有一宮四院十二處行宮，莫非，曾梨真是南宮娘娘。
戲裏，楊過紅顏無數，
戲外，韓橋尋芳譜。
胡君心裏暗想：「戲外要比戲內，精彩多了。」
不一會。
韓橋率領一眾主創，再次登台，媒體採訪環節。
幾個主創。
高虎是二線，曾梨二線當紅，韓橋、胡君是一線，柳亦非是新晉一線小花。
陣容強大。
媒體應接不暇，當然，最多的，還是韓橋。
身前。
話筒跟韭菜一樣，一大堆，記者問題，五花八門：「韓橋，這次和柳亦非搭檔出演情侶，有沒有特殊的感覺。」
「韓橋，高媛媛，秦瀾，李小染，曾梨，她們都是你的好姐姐麽？」
「韓橋，繡春刀和無極對碰，你的勝算有幾分。」
「韓橋，這部電視劇投資3500萬，演員片酬1200萬，你對演員高薪有什麽看法？」
「慢慢來。」韓橋招呼著，有問必答：「沒有特殊感覺，柳亦非是我徒弟，尊師如父，我希望她能健康快樂的成長，平平安安。」
「高媛媛，李小染，秦瀾，曾梨。」韓橋微笑說：「是的，她們都是我的好姐姐，我們關係非常好。」
「霍。」
記者集體亢奮，大新聞，誰不清楚，韓橋的好姐姐。
都是他的女人，這次，多了曾梨，霎時，記者眼神轉向曾梨。
有記者。
當即跑開，擠到曾梨身前：「曾梨，韓橋說你是他的好姐姐，對此，你有什麽想說的。」
「什麽！」
曾梨花容失色，芳心亂顫，下意識，眼神斜瞥韓橋，似埋怨又似羞怒。
韓橋就是故意的，報復她避嫌：「曾小姐。」
「哢擦。」
有貓膩，記者相機，抓拍到曾梨瞬間的情緒，曾梨維持表情，微笑說：「韓橋年紀比我小，我們是朋友，他最會開玩笑，經常戲耍我。」
「我和秦瀾是好閨蜜，他叫我好姐姐，很正常。」
記者咧嘴笑：「真的很正常嗎？」
「真的很正常！」
曾梨說完，趕緊挑著下一刻記者，解釋緋聞：「中戲兩百年難得一見的美人，謝謝觀眾的喜愛，不過，中戲都沒有200年哦。」
…………
記者走了一大半。
韓橋心裏給自己點讚，真特麽機智，誰說他撩曾梨了。
自己看曾梨記者少，仗義出手，韓橋微笑：「你們還沒走，有福氣了。」
「我藉此機會，宣布一件事。」韓橋說著，臉色嚴肅：「神鵰俠侶，是我演藝生涯中，最後一部電視劇，至此，我不在出演任何電視劇。」
發布會。
人潮洶湧，聲音喧囂，韓橋身前，卻陡然失聲。
記者眼神對視。
天龍八部的時候，新聞宣稱韓橋最後一部電視劇。
他本人沒有承認，這次不一樣，韓橋本人親口說的。
他可是一線小生，娛樂圈，炙手可熱的當紅炸子雞。
四大小生最後的餘暉。
沒錯。
四大小生中，其餘三人，英雄老矣，層出不窮的新人，一浪又一浪。
前浪死在沙灘上，業內有傳聞，南方周末，正籌備新一期的四大小生。
現在。
韓橋宣布，從此不拍電視劇，小熒幕，四大小生統治的時代。
徹底淪為過去。
一個時代的結束，記者你看我，我看你，旋即。
鯊魚一樣，朝著血腥味，前赴後繼的猛撲：「韓橋，你不想拍電視劇，是因為仙劍奇俠傳口碑爆冷，愧對觀眾嗎？」
「韓橋，請問你如何看待韓橋出品，必屬精品？」
「……」
記者很聰明。
這個時間，韓橋宣布，停拍電視劇，真相隻有一個。
韓橋抵不住壓力了。
韓橋出品，必屬精品，他是電視劇的活招牌。
可是。
仙劍奇俠傳爆冷，相較以往他的作品，反響平平。
收視率和口碑，都爆冷。
活招牌何止砸了，碎了一地。
逃避。
韓橋接受不了現實，選擇逃避，記者推斷很快。
幾個記者。
鬧出的動靜，不比幾十個記者小，發布會，其他記者聽見聲。
口口相傳。
韓橋宣布熄影，霎時，記者連滾帶爬，四腳並用，深怕動作慢了。
全部擁堵到韓橋跟前。
層層迭迭，水泄不通，聚焦燈閃爍，長槍短炮。
剩下幾人。
身前空空，不過，卻沒人嫉妒，差距太大了。
閑著無事，仰頭瞧著，高虎臉色羨慕：「韓哥即便不拍電視劇了，他的人氣也很瘋狂啊。」
「獨此一份了。」
胡君微笑說：「韓哥這樣的人，娛樂圈，以前不會有，以後不會有，他退圈，娛樂圈從此不再有。」
編劇、導演、作詞、作曲，其中任意達到巔峰，業內就足以有一席之地。
韓橋都會。
難怪，業內有傳聞，韓橋供奉小詭。
幾人閑聊。
柳亦非秀氣的眉毛挑著，小丫頭心裏不屑：「全是馬屁精。」
………………
神鵰俠侶發布會。
鬧出的動靜挺大，畢竟，這部電視劇，可以說聞名遐邇。
大資金，大ip，演員陣容豪華，製作班底是老資歷武俠團隊。
種種跡象，表明神鵰俠侶，必定是華夏電視史留名的大作。
可惜。
蛋糕很鮮美，入場券卻很難，遍數演員陣容表。
幾乎。
全是時代星空旗下，要不，糖人影視，周易影視。
業內怨聲載道，韓橋欺行霸市，影視霸權主義，打壓其他演員，惡意搶占資源。
報紙刊登新聞：「韓橋宣稱，神鵰俠侶後，退出電視劇領域，從此不在接拍任何電視劇。」
這個新聞，本身就很有話題度，結合最近，仙劍奇俠傳爆冷，業內吃不到葡萄，就說葡萄酸，陰陽怪氣：「韓橋肯定不敢拍了啊，他的時代過去了，仙劍奇俠侶這部爛劇，口碑爛透了，韓橋出品，必屬精品，就是個笑話，他可是聰明人，現在不退，以後可不說準了。」
「明智之舉，急流勇退，隻要我不拍電視劇，我就沒有爛劇。」
「仙劍奇俠傳收視率其實不錯，口碑也可以，其他人出品，也許不錯，韓橋就太差勁了，他的作品，應該是大江大河有歷史深度，有故事，有人物的電視劇，而不是仙劍奇俠傳這種，爛熟的古裝偶像劇，叫這個吧，新名詞一籮筐。」
南方新聞周刊，蹭著熱度，第一時間，盤點了韓橋的作品，命名：「電視劇之神。」
這個強調，抄襲的櫻花國，不過，戰績顯示，韓橋的確可以稱得上「電視劇之神。」
出品過的電視劇：十八歲天空，歡樂頌，大江大河，水月洞天，天龍八部，偽裝者，潛伏，金粉世家……
幾乎。
全是口碑、收視率雙爆，年度收視前十，其中，金粉世家，天龍八部，偽裝者，大江大河，都是引發社會廣泛議論的大劇！
仙劍奇俠傳。
的確格格不入，南方新聞周刊最後評語：「韓橋無愧韓橋出品，必屬精品，偶有瑕疵，瑕不掩瑜。」
南方新聞周刊說話很委婉，沒有直接說：「仙劍奇俠傳是爛劇。」
網絡上。
說話就尖銳許多，網友「青檸檬大蘋果」豆瓣網髮長文，標題：「奇蹟之死！」
文中。
痛批韓橋沉溺金錢，爭權奪利，癡迷女色，貪圖虛名：「曾經那個清澈明朗，幽默風趣的韓橋，而今，臉上盡是虛偽的笑容，曾經那個說要帶給我們好劇的少年，如今站在高高的山巔，指著稀爛的劇，強壓我們承認。」
「是啊。」
「他早就不是韓橋了，他是韓導，韓爺，韓天王，韓大神，他的名銜太多，早就想不起那個橋。」
「他不是人，或則說，他曾經是神。」
「現在。」
「他卻想做神。」
曾經的韓橋。
網絡上口碑很好，路人緣爆棚，相較其他明星。
他仿佛，隻是去娛樂圈上班。
最後。
文中評語：「奇蹟之死，娛樂圈是大染缸，誠不欺我。」
韓橋是奇蹟，現在，這個奇蹟，死了！
這篇文章，傳播度很高，線下報紙紛紛轉載。
「隨便吧。」
韓橋滑鼠下滑，其實，這篇文章，有的地方，的確鞭笞入骨。
沒辦法。
他現在是資本了，資本的本質，就是壓迫和維持統治。
以前。
他是娛樂圈的反抗者，霸權的抗爭者，不公的討伐者。
現在。
他是霸權，他是不公，他是曾經的自己的敵人。
奇蹟不會死。
但。
創造奇蹟的人，會死！