「這就是我兄弟，韓橋。」
薑聞是狂人，性格很自我，他能承認韓橋是兄弟，無它，韓橋有鈔能力。
尤其。
給錢痛快，從不要求回報率，主打的就是兄弟義氣。
婁燁、王小帥和管虎，三人都是「第六代導演」佼佼者，婁燁和王小帥拍文藝片的，管虎現在是小癟三，拍電視劇。
這裏麵。最年輕的管虎，1968生，現在36歲。
幾個青年壯漢，微笑看著韓橋。
韓橋心肝抖，媽蛋，薑聞這是組團化緣來了。
這幾位都是人才，電影是，賠錢也是，就說婁燁，電影常年封禁。
王小帥是婁燁的狂熱粉絲，他收斂許多，不過，電影也是賠錢貨。
管虎。
管虎現在就是小癟三，幾個人裏麵，他是邊緣人，不注意看，沒這個人兒。
韓橋很客氣：「婁哥，王哥，管哥，你們好。」
「韓橋，你好。」婁燁微笑致意。
娛樂圈就是圈。
幾人素未謀麵，關係卻自然親近，婁燁和周訓關係很好。
王小帥就更不說了，西宮娘娘的「禦用導演」。
管虎關係遠一點，不過也認識，寧浩和他是師兄弟。
王小帥是第一次見韓橋，第一印象，很年輕，第二印象，很謙遜，不狂妄。
今年，他有一部電影《青紅》，目前缺錢，化緣的日子太難了，碰到韓橋，躊躇說：「韓總，我有一部電影……」
「王哥，見外了，叫我老韓就行。」韓橋熱情說：「王導，媛媛姐都給我說了，差500萬是吧，小問題，這部電影我投了。」
「王哥的才華，我是佩服的，能參與《青紅》這部電影，我非常榮幸。」
韓橋大義淩然。
哄老婆，不寒酸。
況且。
《青紅》斬獲了不少大獎，500萬而已，盤古影視金字招牌響亮了，還怕缺錢？
股民綠油油的，有的是錢！
幾人目光一頓，臥槽，韓橋的形象頓時高大。
金閃閃的，亮瞎雙眼。
薑聞誠不欺我。
電影圈的大好人，王小帥激動握著韓橋雙手，沒話說了，韓橋什麽都不問，就沖他，砸了500萬。
換言之。
他，王小帥，這張臉，值500萬。
「老韓，今晚一定要給我麵子，我做東，招待你和弟妹。」
高媛媛眼光是不錯的，韓橋比張亞冬強多了。
「沒問題。」
管虎羨慕看著王小帥，說實話。他混的不差。
可是。
人比人得死，貨比貨得扔。
站在這一堆人裏，他就不夠格了。
神色猶豫，怕開口，自取其辱。
幾個人臉色，韓橋盡收眼底，熱情的摟著管虎肩，親兄弟一樣，朗聲說：「管哥，感謝伱，為我公司挖掘出了黃博這樣優秀的演員。」
黃博是拍管虎電影出道的。
但是，
關係都十萬八千裏了，韓橋之所以這麽說，無非是給管虎麵子。
「韓哥……」管虎比韓橋年紀大，資歷比韓橋老。
不過。
資歷和年紀都是哄哄剛出道的年輕人，要真擺譜，那就是倚老賣老，飯碗都給砸了。
「黃博有現在的成就，都靠韓哥的提攜。」
管虎是這幾個人裏，最會說話的。
「老韓，大氣。」薑聞就是帶著幾個人過來試試，沒想到真成了，菸癮犯了，咂巴嘴，聲音洪亮：「聽說老陳要批評你，收到消息了麽？」
陳凱哥批評我。
韓橋兩隻眼睛提溜，今天什麽地方，總局領導，文藝圈有頭有臉的都來了。
陳凱哥這種場合批評他，那和新婚典禮，搶他新娘子有什麽區別！
「薑聞，沒頭沒尾的事兒，不能胡說。」婁燁年紀比薑聞大，文藝片和商業片不一樣。
商業片看票房。
文藝片看封禁，一部文藝片，如果不封禁，說出去，狗都不看。
婁燁和賈樟柯，電影封禁的最多，他為人沉默，不善言辭，微笑說：「韓橋，聽說陳凱哥想趁著這次機會，好好給圈子裏正正風氣。」
韓橋懂了。
正正風氣，說的就是他，歪風邪氣，陳凱哥這是要用自己的行業地位，打壓排擠他。
居心叵測。
如果是一般人，導演生涯都斷送了。
這種事，老陳不是第一次幹了，李成儒有苦難言。
柳煙都嚇傻了。
「陳凱哥麵子大，資歷深，他要發言，還真不好說。」王小帥眉頭皺著，嗤罵：「要說陳凱哥也是有頭有臉的人物，這是從年初咬到年三十。」
韓橋眉頭一挑。
王小帥性情中人。
當著幾位導演圈骨幹的麵，韓橋很謙虛，虛心說：「或許我真有什麽地方，冒犯了陳凱哥導演，他畢竟是有藝術成就的前輩……」
「不說了，幾位請。」
幾人對視，業內人對韓橋誤解太深了。
韓橋分明是謙謙君子。
………………
見麵三分鍾，花了500萬。
這錢，韓橋認為很值，幾位都是「第六代導演」有頭有臉的人物，他要真想做點什麽，少不了他們的聲援。
全國電影工作會議，是由總局經辦的，不過，聽取匯報的領導，卻不是總局的領導。
偌大的會場。
韓橋找到自己的位置，還不錯，前三排，他左側是薑聞，右側是張一謀。
「張哥。」韓橋一屁股坐下，他一會有5分鍾發言的機會。
別小看五分鍾。
第六代導演就他有。
到處看，正好看到馮小崗，小剛炮避開眼神，低頭和陳凱哥說話。
張一謀早到了，正看著文件，見韓橋坐下，合攏文件，嚴肅臉柔和：「看來你都知道了？」
「聽說了。」
「老陳這個人……」張一謀搖搖頭，沒有多評價，聲音嚴肅：「韓橋，大局為重。」
汗。
「張哥，你是不是對我有什麽誤解啊。」韓橋真想照照鏡子，自己就這麽沒腦子。
「誤解沒有，誤會很多。」張一謀難能開玩笑，指著文件：「看到了吧，分級製度，年年提，年年沒信。」
韓橋看過文件。
今年。
全國電影工作會議的主要論點，還是老生常談的電影分級製度。
我國電影是審查製，審查工作委員會，是由社會各界人員代表構成，這裏麵，有婦聯、有工聯、有青聯……
眾口難調，一部電影要各方滿意，最終成品閹割的不成樣子。
比如：「你怎麽知道我不是處女？」
很正常的台詞，審核婦聯不通過，意見「歧視婦女」，劇本打回，最終改成：「你怎麽知道我不純潔。」
意思是那個意思，又不是那個意思……
創作都憋屈這樣了，好作品少是正常的。
外國是分級製。
任何題材都能上，分級製保證了電影的多樣化，不過，分級製同時令「犯罪」合法化。
監管不力，流毒甚大。
韓橋聳聳肩，他對這個沒興趣，電影分級製從1983年，就年年提，年年擱置，2023年，都還是老太太的裹腳布。
他在乎的是「數字電影的發展。」
現在。
電影院放映電影，還是「母帶」，放映機放映，數字電影，電腦就可以播放。
省卻了大量的成本。
其次。
演員的「評級」和「行業」協會的建立，這關乎盤古影視二十年的大計劃。
韓橋是有樣品的。
時代星空和三大院校初步達成合作協議，三大院校選拔「評委」，類似考試的形式，評定演員的綜合素質。
合格的演員目前劃分三個等級：「一級、二級、三級……」
三級可以出演配角，二級是二番，一級是主角……
時代星空全是「三級」演員。
韓橋沒去考，他要是「三級」，那就丟臉了。
正說著話。
會議正式開始。
韓橋昏昏欲睡，他這幾天缺覺，領導的講話太高深。
不知過了多久。
薑聞聲音傳來，這種場合，薑聞也不敢放肆，聲音很低：「老韓，陳凱哥上去了。」
「各位領導，各位同行，各位……」陳凱哥意氣風發。
現在。
他將代表電影導演人士上台發言，演講稿準備了一大迭，發言隻有5分鍾，他聲音洪亮：「很榮幸，我有機會站在這裏，發表我的看法。」
「我對去年的電影，憂心忡忡……」
陳凱哥語不驚人死不休，一上來，就表達了自己的憂憤之情，他慷慨激揚：「電影，是藝術的媒介，是生和死的探討，電影，是神聖的，高尚的，不容玷汙的。」
「可是。」
「去年，我們某一些青年導演，不思好好打磨電影劇本，不去深究人性，用暴力、血腥、搞笑的低級俗套的電影形式，取巧，討好觀眾，以期收穫好的票房，這是對電影的背叛，是不忠誠的表現……」
「電影，也不能太計較錢，太算計錢就違背了電影初衷。」
「好的電影，我想是具有感性特質的。」陳凱哥慷慨激昂，聲音激憤：「況且。」
「電影票房，最終還是要以電影質量去衡定，任何無底線的炒作，都破壞了電影放映公平、公開、公正的原則，我們有很多老一輩導演的作品，就因為沒有青年導演那麽無底線，沒有那麽多觀眾，導致電影票房失利，這是很遺憾的。」
「另外。」
「青年導演是我國電影的未來，因為某一些青年導演靠炒作收穫不錯票房，人心浮躁，這是不好的示範現象……」
陳凱哥眼神怒視韓橋，雙手攥住發言台，聲音沉重：「這是要打斷華夏電影20年的脊樑。」
「丫的。」
韓橋臉色一黑。
倒不是生氣，主要是，陳凱哥真絕了，要知道，他代表的是所有導演同行，選拔他發言，是要他給領導闡述導演行業的「困境」。
他倒好。
上來就是自己對藝術的理解，對電影的探討，最重要是，他抨擊青年導演。
青年導演難道不是導演？
端著飯砸鍋。
張一謀和薑聞都沒臉看，扶著額頭，薑聞嘖嘖感慨：「狗日的，要說還是老陳麵子大。」
韓橋聳聳肩
麵子的確大，不大能當著中宣部領導，當著全國各大高校，各大文藝團……
夾槍帶棒暗諷他。
陳凱哥抨擊他是其次。
他主要是打壓韓橋，這麽多專業人士，很多都是各大獎項評審團的評委，他的江湖地位，公然抨擊，很難不令人有想法。
台下竊竊私語：「陳凱哥說的有道理，青年導演的電影的確缺乏藝術涵養。」
「陳凱哥是大藝術家，他的眼光水平是沒有問題的，票房不代表藝術成就。」
「陳凱哥說有問題，那肯定有問題，陳凱哥是有水準的。」
「青年導演還是要腳踏實地。」
這是老一輩，年輕一輩，說話直接許多：「陳凱哥說的是韓橋吧。」
「肯定是韓橋，其他人哪有這資格。」聲音憋著壞笑：「韓橋也有今天，得罪了陳凱哥，有他好受的。」
「韓橋一會要發言，你說，他會不會抨擊陳凱哥。」
領導開會，領悟精神，隻可意會，不可言傳，幾個人都意會的很成功。
很顯然。
這個話題讓他們脫離了深度「意會」狀態，幸災樂禍，看熱鬧：「韓橋不是吃啞巴虧的人，看著吧，有熱鬧瞧了。」
「不知道韓橋會怎麽回擊陳凱哥。」
台上。
陳凱哥臉色嚴肅，慷慨激揚，怒斥電影亂象，歸根結底，都怪某青年導演胡亂炒作，踐踏行業規則。
台下。
韓橋挺背軒坐，悉心接受批評。
五分鍾後。
陳凱哥嚴肅說：「以上是我的對電影的看法。」
會議廳寂靜無聲。
長見識了，全國電影工作會議，年年召開，沒有哪一年，是今年這麽精彩的。
陳凱哥作為華夏屈指可數，功成名就的導演，公然指責抨擊青年導演。
很多老人眼神渾濁，想起了年輕時的記憶，那時候，這種場合，說這種話。
代表戰鬥的號角吹響了。
「啪啪啪。」
韓橋從座位上站起，遠遠看著陳凱哥，嘴角勾著笑容，熱切鼓掌。
「啪啪啪……」
韓橋帶頭鼓掌，旋即，整個會場，掌聲轟鳴。
這一幕被相機記錄。
很多人看著韓橋的背影，這一刻，他們不約而同想：「韓橋是不錯的人。」
陳凱哥都指著鼻子罵了，還能不動怒，甚至，鼓掌虛心接受陳凱哥的批評。
好青年。
陳凱哥眼神掃視全場，雲淡風輕，平靜的走下台。
韓橋心裏冷笑。
陳凱哥之所以能抨擊他，是因為他的戰績好，電影都是精品。
人們下意識認為，他教導晚輩，是理所應當的。
可是。
他的電影滑鐵盧，跌落神壇，狗屁不通，他指責韓橋，那就是倚老賣老。
韓橋平靜走上高台。
他代表民營電影企業講話，前幾年，講話的都是大王總。
皇位輪流坐。
今年。
輪到他了，聲音清朗：「大家好，很榮幸能站在這裏，代表華夏民營電影企業，作出匯報。」
韓橋沒有看發言稿，這玩意他早就一字不落的記下了。
他完全沒有受到陳凱哥抨擊的影響，甚至，沒有回擊陳凱哥，恪守本職工作：「這幾年，電影市場回暖，電影總票房屢創新高，離不開院校製度的改革……」
「華夏需要更多的電影院，需要更多的大熒幕，我想這會是接下來幾年國內電影市場發展的重中之重。」
「數字電影是未來電影的主流趨勢，目前，國際上電影拋棄了傳統的「膠帶」時代，擁抱「數字時代」，這一塊，我們是落後的，去年一共160部電影，數字電影隻有5部。」
「數字電影的發展，離不開數字電影院，更離不開國家的扶持。」
韓橋說話很快，他有太多想要說了：「另外，目前我國電影行業的從業人員，缺乏最基礎的保障，演員的水平參差不齊，很多演員，文化水平不夠，甚至不能理解劇本，道德水平不夠，逃稅漏稅嚴重……」
「臥槽。」
台下炸了。
韓橋是真敢說。
逃稅漏稅，都是業內普遍現象了，可是，誰都不敢提。
原因很簡單。
觸犯了同行的利益，動了大家的蛋糕，這玩意，誰動誰死。
韓橋偏就說了，他不僅說，他還提出自己的建議：「我希望，無論是導演，演員，編劇，亦或是其他，都要「持證上崗」，嚴格規範，不僅是業務水平，更要恪守道德操守，遵紀守法……」
「韓橋是瘋了嗎？」
「他到底想幹什麽？」
演員區，不少演員眉頭緊皺，臉色陰沉，諷刺：「他狗拿耗子，多管閑事，他以為他是誰，娛樂圈的紀檢委。」
「韓橋太衝動了，這得罪了所有演員啊。」
別說演員代表。
領導都怔了。
年輕人，膽子這麽大。
5分鍾很快過去。
韓橋合攏發言稿，沉聲說：「以上是我個人的一點小提議。」
「韓橋同誌說的蠻有道理，發展數字電影，深化電影院線改革，都是國內電影最緊迫的大事。」
領導武光春高度評價了韓橋的發言，帶頭鼓掌。
說真話，敢說話，能說話，一個比一個難，能滿足的，幾乎都是萬中無一。
韓橋有這樣的認知。
領導還是很欣賞的，況且，韓橋有大局觀。
陳凱哥太小家子氣，這麽重要的場合，公然針對晚輩。
這像話嗎？
要都是這樣，韓橋也抨擊陳凱哥，電影工作會議成什麽地兒了？
幾個領導眼神看著韓橋，尤為欣賞。
掌聲稀稀落落。
韓橋也不強求，下了台，張一謀嚴肅臉，搖頭：「韓橋，你就是和老陳對罵，也比現在強啊。」
「太著急了，太直接了，太武斷了。」
張一謀眼神瞧著韓橋，心情很微妙，半響，拍了拍韓橋肩，語重心長：「要想做事，首先要活下來，其次，要活的舒坦。」
「張哥，放心吧，我有數。」韓橋聳聳肩，不以為然。
得罪了演員。
他怕個屁，隻要他想，分分鍾能捧出無數的演員。
演員。
就是工具人，這一點，過去、現在、未來，亙古不變。
隻有粉絲會敬演員為神。
導演。
導演也是工具人。
編劇、美術、服裝、劇組……通通都是工具人。
什麽是最重要的。
錢。
鈔票永遠是最好的通行證，其次，最真實的，隻有權。
娛樂圈針對他，不好意思，現在是，我針對娛樂圈。
我的規則內，隻有信奉我規則的人，能生存。
三個小時後。
會議結束。
2005年，電影規劃：「1，鼓勵投資合拍電影及製作的電影公司，對合拍片的尺度逐漸放寬。」
簡單說，
合拍片的拍種不受限製。
「2、發展數字電影，在國內普遍建立數字電影院。」
「3、吸引外資投資影院，形成競爭機製，興建大規模高質量的電影院。」
韓橋的提議，有兩點採納，關於行業協會和「演員」評級，目前條件不成熟，研究決定，暫時擱置。
同樣擱置的，還有電影分級製度。
廣電總局門口。
以前很多演員，這時候都要和韓橋套近乎。
現在。
韓橋看著前一刻，還說說笑笑的演員，看見他，笑容乍現，逃瘟神似的，小跑避開。
各大電影廠的，也不想搭理他，陳凱哥的話很有效果。
電影廠都是老一輩了，看不慣韓橋的電影。
「韓橋。」
章紫衣提著裙擺，眼神挑看：「今天不像你啊。」
「怎麽。」韓橋微笑說：「我是什麽樣？」
「很難形容。」章紫衣眼神看著韓橋，韓橋是什麽樣？
熱情、冰冷、無恥、犯賤……
但他肯定是聰明人，嘴角下撇，沒好氣說：「反正不是現在這樣。」
「紫衣，你逃稅了？」
「別瞎胡說。」章紫衣臉色慌亂，眼神亂飛，見沒人，瞪著韓橋：「我見你眾叛親離，好心安慰你，別犯賤啊。」
「哪有啊。」韓橋聳聳肩，嘴角勾著笑容：「逃睡而已，有機會補睡回來。」
「又犯賤。」章紫衣不想搭理韓橋了，啐罵道：「我可沒錢。」
「老韓……」王小帥到處找韓橋：「晚上我做東，一塊聚聚。」
「章紫衣？」
王小帥猶豫了，丫的，高媛媛和章紫衣，都是韓橋女朋友。
難辦了。
「我就不去了，謝謝。」章紫衣很高傲，媒體評論她鼻孔對人，是有道理的。
比如。
王小帥、管虎、婁燁，她都懶得應酬，下巴抬著：「韓橋，我走了。」
「這娘們。」婁燁都搖頭：「張一謀把她捧的太目中無人了。」
「不管她……」韓橋笑著：「王哥，今晚我做東，兄弟們好好聚聚。」
…………
燕京高檔的娛樂場所很多。
這年頭，外地紮堆往燕京跑，跑資源，跑關係，跑項目。
魚龍混雜。
水深，騙子、會包裝的專家、高幹的家屬，陰謀家……
最直接的後果。
就是燕京的娛樂場所極多，而且特別高檔，韓橋知道的，就有「天上人間」。
舞蹈、音樂學院的高材生。
現在他都不去了。
「天上人間」檔次太低了，丫的，王小寶和黃博，還有寧昊，最近多了許光頭，幾人勾肩搭背，三天兩頭往這裏跑。
韓橋有「金卡」，能簽單，他不在乎，叫幾個人好好玩。
媽蛋。
幾個人一個月簽了120萬的單。
吃一塹，長一智，他倒不是心疼錢，就是不想去了。
除了天上人間。還有「花城」，花城好處是車換的勤便，經常有「主題」活動，就是三教九流都有。
韓橋帶幾人去的，香山上的「私家菜館」。
高媛媛到的時候，幾個人都喝大了，管虎抱著凳子，趴在地上。
薑聞迷迷糊糊，蹭著玻璃，說要繪製江山圖。
王小帥最老實，他推著婁燁的屁股，嘴裏喊：「這牛不幹活。」
婁燁都醉死過去了。
幹個屁活。
高媛媛又好氣，又好笑，幾個人都有老婆，她打了電話，走到韓橋身邊，蹲下身，叫著：「韓橋，韓橋。」
「媛媛姐。」韓橋睡眼惺忪，他沒有酒瘋，就是噁心，雙手自然摟著高媛媛腰，頭在軟軟的肚皮上蹭了蹭，找了個舒服的位置，呼呼大睡。
高媛媛很無語，她力氣小。
這時。
服務員過來說：「你好，韓先生都安排好了。」
「安排好了？」高媛媛一臉狐疑。
私房菜館很高檔，幾個人都有人照顧，高媛媛隨著工作人員，七拐八繞，到了森林深處。
孤零零的小別墅。
工作人員開了門，示意：「高小姐，這是內線電話，24小時值守，有任何需要，都可以呼叫。」
工作人員走後。
高媛媛扶著韓橋進屋。
眼神看了一下，頓時無語，沒好氣說：「都醉成這樣了，還不老實。」
這是服了。
這臥室是全露景天窗，星空璀璨，夏風習習。
兩人翻倒在白床。
天作被，地為床……
………………
次日。
韓橋迷迷糊糊醒過來，熱的渾身冒汗，瞧著看了一下，外麵天色大亮。
陽光從天窗斜照。
高媛媛睡姿迷人，唇瓣咬著蔥白手指頭，也許太熱，她一條腿擱著，都這樣了，雙手摟抱著韓橋。
不撒手。
丫的。
韓橋看著天窗，決定了，太陽下幹點正經事。
「嘶……」高媛媛迷迷糊糊醒過來，視野顛倒，下一刻，壁虎一樣趴在玻璃上。
陽光炙熱。
視野清晰，甚至，可以看見遠處跑道上有人跑步。
頓時慌張叫道：「韓橋，你要死啊！」
「哎……」韓橋滿頭大汗：「媛媛姐，放心吧，這玻璃特製的。」
「有病啊。」高媛媛雙腿顫抖，眼神眺望，樹木茂密，鬱鬱蔥蔥。
尤其。
視野居高臨下，遠處，遠遠可以看見燕京城臣服在腳下。
她尖叫一聲：「你太瘋了。」
………………
韓橋見到楊天真時。
都是第二天的晌午了。
高媛媛摟著他的手臂，簡單的襯衫，淺藍色的熱褲，瓷器一樣精美白膩的雙腿，唯一缺陷是，膝蓋青腫，可能是收拾衛生在幸苦了吧。
長髮披肩，陽光落在她的發梢，容光煥發，眉梢眼角都是幸福，說話很溫和：「天真。」
「媛媛姐。」
「你們聊，天真，你想喝點什麽呀？」
「啊……我都可以。」
「綠茶可以嗎？」高媛媛笑著說：「要準備一點小零食嗎？」
楊天真雙腿差點跪了，媛媛姐，你不要這麽客氣，我承受不住。
高媛媛就是耐心了一點，赤腳踩著地麵，出去準備了，還細心的關上門。
楊天真看著，丫的，有錢人能不能不要這麽享受啊！
這別墅有溫泉池，遊泳池，總之，隻要你想要的，它都有。
二十四小時有人值守，一個電話，盛海的生煎包都能最早的時候，出現在餐桌上。
完全隔絕了外界的喧囂。
「韓哥，這是最新的報紙。」楊天真眉頭皺一處，憤怒說：「陳凱哥太過分了。」
「淡定。」
韓橋看著報紙，臉色一黑，丫的，電影工作會議，陳凱哥抨擊他，他忍了。
結束了。
陳凱哥接受報紙採訪，還要抨擊他。
韓橋心裏惱怒，不過，麵上沒有表現出來。
「茶來了……」高媛媛推開門進來，放下茶，眼神看見韓橋臉色，溫柔坐下：「天真，最近累不累啊。」
「還好。」楊天真很喜歡高媛媛，高媛媛性格溫和，客客氣氣的：「最近韓哥比較累。」
「是嗎？」
高媛媛看著報紙，頓時心裏清楚了，難怪這兩天，韓橋這麽瘋。
撒火撒她身上，真是的。
韓橋嘴角勾出笑容：「天真，告訴老卓，我想吃魚了。」
「好的，韓哥。」
楊天真一頭霧水，她也不知道韓橋的意思，出了門，電話撥通，卓偉不說話。
楊天真說著：「老卓，我想吃魚了。」
電話裏沉默，半響，卓偉聲音沉悶：「知道了。」
薑聞是狂人，性格很自我，他能承認韓橋是兄弟，無它，韓橋有鈔能力。
尤其。
給錢痛快，從不要求回報率，主打的就是兄弟義氣。
婁燁、王小帥和管虎，三人都是「第六代導演」佼佼者，婁燁和王小帥拍文藝片的，管虎現在是小癟三，拍電視劇。
這裏麵。最年輕的管虎，1968生，現在36歲。
幾個青年壯漢，微笑看著韓橋。
韓橋心肝抖，媽蛋，薑聞這是組團化緣來了。
這幾位都是人才，電影是，賠錢也是，就說婁燁，電影常年封禁。
王小帥是婁燁的狂熱粉絲，他收斂許多，不過，電影也是賠錢貨。
管虎。
管虎現在就是小癟三，幾個人裏麵，他是邊緣人，不注意看，沒這個人兒。
韓橋很客氣：「婁哥，王哥，管哥，你們好。」
「韓橋，你好。」婁燁微笑致意。
娛樂圈就是圈。
幾人素未謀麵，關係卻自然親近，婁燁和周訓關係很好。
王小帥就更不說了，西宮娘娘的「禦用導演」。
管虎關係遠一點，不過也認識，寧浩和他是師兄弟。
王小帥是第一次見韓橋，第一印象，很年輕，第二印象，很謙遜，不狂妄。
今年，他有一部電影《青紅》，目前缺錢，化緣的日子太難了，碰到韓橋，躊躇說：「韓總，我有一部電影……」
「王哥，見外了，叫我老韓就行。」韓橋熱情說：「王導，媛媛姐都給我說了，差500萬是吧，小問題，這部電影我投了。」
「王哥的才華，我是佩服的，能參與《青紅》這部電影，我非常榮幸。」
韓橋大義淩然。
哄老婆，不寒酸。
況且。
《青紅》斬獲了不少大獎，500萬而已，盤古影視金字招牌響亮了，還怕缺錢？
股民綠油油的，有的是錢！
幾人目光一頓，臥槽，韓橋的形象頓時高大。
金閃閃的，亮瞎雙眼。
薑聞誠不欺我。
電影圈的大好人，王小帥激動握著韓橋雙手，沒話說了，韓橋什麽都不問，就沖他，砸了500萬。
換言之。
他，王小帥，這張臉，值500萬。
「老韓，今晚一定要給我麵子，我做東，招待你和弟妹。」
高媛媛眼光是不錯的，韓橋比張亞冬強多了。
「沒問題。」
管虎羨慕看著王小帥，說實話。他混的不差。
可是。
人比人得死，貨比貨得扔。
站在這一堆人裏，他就不夠格了。
神色猶豫，怕開口，自取其辱。
幾個人臉色，韓橋盡收眼底，熱情的摟著管虎肩，親兄弟一樣，朗聲說：「管哥，感謝伱，為我公司挖掘出了黃博這樣優秀的演員。」
黃博是拍管虎電影出道的。
但是，
關係都十萬八千裏了，韓橋之所以這麽說，無非是給管虎麵子。
「韓哥……」管虎比韓橋年紀大，資歷比韓橋老。
不過。
資歷和年紀都是哄哄剛出道的年輕人，要真擺譜，那就是倚老賣老，飯碗都給砸了。
「黃博有現在的成就，都靠韓哥的提攜。」
管虎是這幾個人裏，最會說話的。
「老韓，大氣。」薑聞就是帶著幾個人過來試試，沒想到真成了，菸癮犯了，咂巴嘴，聲音洪亮：「聽說老陳要批評你，收到消息了麽？」
陳凱哥批評我。
韓橋兩隻眼睛提溜，今天什麽地方，總局領導，文藝圈有頭有臉的都來了。
陳凱哥這種場合批評他，那和新婚典禮，搶他新娘子有什麽區別！
「薑聞，沒頭沒尾的事兒，不能胡說。」婁燁年紀比薑聞大，文藝片和商業片不一樣。
商業片看票房。
文藝片看封禁，一部文藝片，如果不封禁，說出去，狗都不看。
婁燁和賈樟柯，電影封禁的最多，他為人沉默，不善言辭，微笑說：「韓橋，聽說陳凱哥想趁著這次機會，好好給圈子裏正正風氣。」
韓橋懂了。
正正風氣，說的就是他，歪風邪氣，陳凱哥這是要用自己的行業地位，打壓排擠他。
居心叵測。
如果是一般人，導演生涯都斷送了。
這種事，老陳不是第一次幹了，李成儒有苦難言。
柳煙都嚇傻了。
「陳凱哥麵子大，資歷深，他要發言，還真不好說。」王小帥眉頭皺著，嗤罵：「要說陳凱哥也是有頭有臉的人物，這是從年初咬到年三十。」
韓橋眉頭一挑。
王小帥性情中人。
當著幾位導演圈骨幹的麵，韓橋很謙虛，虛心說：「或許我真有什麽地方，冒犯了陳凱哥導演，他畢竟是有藝術成就的前輩……」
「不說了，幾位請。」
幾人對視，業內人對韓橋誤解太深了。
韓橋分明是謙謙君子。
………………
見麵三分鍾，花了500萬。
這錢，韓橋認為很值，幾位都是「第六代導演」有頭有臉的人物，他要真想做點什麽，少不了他們的聲援。
全國電影工作會議，是由總局經辦的，不過，聽取匯報的領導，卻不是總局的領導。
偌大的會場。
韓橋找到自己的位置，還不錯，前三排，他左側是薑聞，右側是張一謀。
「張哥。」韓橋一屁股坐下，他一會有5分鍾發言的機會。
別小看五分鍾。
第六代導演就他有。
到處看，正好看到馮小崗，小剛炮避開眼神，低頭和陳凱哥說話。
張一謀早到了，正看著文件，見韓橋坐下，合攏文件，嚴肅臉柔和：「看來你都知道了？」
「聽說了。」
「老陳這個人……」張一謀搖搖頭，沒有多評價，聲音嚴肅：「韓橋，大局為重。」
汗。
「張哥，你是不是對我有什麽誤解啊。」韓橋真想照照鏡子，自己就這麽沒腦子。
「誤解沒有，誤會很多。」張一謀難能開玩笑，指著文件：「看到了吧，分級製度，年年提，年年沒信。」
韓橋看過文件。
今年。
全國電影工作會議的主要論點，還是老生常談的電影分級製度。
我國電影是審查製，審查工作委員會，是由社會各界人員代表構成，這裏麵，有婦聯、有工聯、有青聯……
眾口難調，一部電影要各方滿意，最終成品閹割的不成樣子。
比如：「你怎麽知道我不是處女？」
很正常的台詞，審核婦聯不通過，意見「歧視婦女」，劇本打回，最終改成：「你怎麽知道我不純潔。」
意思是那個意思，又不是那個意思……
創作都憋屈這樣了，好作品少是正常的。
外國是分級製。
任何題材都能上，分級製保證了電影的多樣化，不過，分級製同時令「犯罪」合法化。
監管不力，流毒甚大。
韓橋聳聳肩，他對這個沒興趣，電影分級製從1983年，就年年提，年年擱置，2023年，都還是老太太的裹腳布。
他在乎的是「數字電影的發展。」
現在。
電影院放映電影，還是「母帶」，放映機放映，數字電影，電腦就可以播放。
省卻了大量的成本。
其次。
演員的「評級」和「行業」協會的建立，這關乎盤古影視二十年的大計劃。
韓橋是有樣品的。
時代星空和三大院校初步達成合作協議，三大院校選拔「評委」，類似考試的形式，評定演員的綜合素質。
合格的演員目前劃分三個等級：「一級、二級、三級……」
三級可以出演配角，二級是二番，一級是主角……
時代星空全是「三級」演員。
韓橋沒去考，他要是「三級」，那就丟臉了。
正說著話。
會議正式開始。
韓橋昏昏欲睡，他這幾天缺覺，領導的講話太高深。
不知過了多久。
薑聞聲音傳來，這種場合，薑聞也不敢放肆，聲音很低：「老韓，陳凱哥上去了。」
「各位領導，各位同行，各位……」陳凱哥意氣風發。
現在。
他將代表電影導演人士上台發言，演講稿準備了一大迭，發言隻有5分鍾，他聲音洪亮：「很榮幸，我有機會站在這裏，發表我的看法。」
「我對去年的電影，憂心忡忡……」
陳凱哥語不驚人死不休，一上來，就表達了自己的憂憤之情，他慷慨激揚：「電影，是藝術的媒介，是生和死的探討，電影，是神聖的，高尚的，不容玷汙的。」
「可是。」
「去年，我們某一些青年導演，不思好好打磨電影劇本，不去深究人性，用暴力、血腥、搞笑的低級俗套的電影形式，取巧，討好觀眾，以期收穫好的票房，這是對電影的背叛，是不忠誠的表現……」
「電影，也不能太計較錢，太算計錢就違背了電影初衷。」
「好的電影，我想是具有感性特質的。」陳凱哥慷慨激昂，聲音激憤：「況且。」
「電影票房，最終還是要以電影質量去衡定，任何無底線的炒作，都破壞了電影放映公平、公開、公正的原則，我們有很多老一輩導演的作品，就因為沒有青年導演那麽無底線，沒有那麽多觀眾，導致電影票房失利，這是很遺憾的。」
「另外。」
「青年導演是我國電影的未來，因為某一些青年導演靠炒作收穫不錯票房，人心浮躁，這是不好的示範現象……」
陳凱哥眼神怒視韓橋，雙手攥住發言台，聲音沉重：「這是要打斷華夏電影20年的脊樑。」
「丫的。」
韓橋臉色一黑。
倒不是生氣，主要是，陳凱哥真絕了，要知道，他代表的是所有導演同行，選拔他發言，是要他給領導闡述導演行業的「困境」。
他倒好。
上來就是自己對藝術的理解，對電影的探討，最重要是，他抨擊青年導演。
青年導演難道不是導演？
端著飯砸鍋。
張一謀和薑聞都沒臉看，扶著額頭，薑聞嘖嘖感慨：「狗日的，要說還是老陳麵子大。」
韓橋聳聳肩
麵子的確大，不大能當著中宣部領導，當著全國各大高校，各大文藝團……
夾槍帶棒暗諷他。
陳凱哥抨擊他是其次。
他主要是打壓韓橋，這麽多專業人士，很多都是各大獎項評審團的評委，他的江湖地位，公然抨擊，很難不令人有想法。
台下竊竊私語：「陳凱哥說的有道理，青年導演的電影的確缺乏藝術涵養。」
「陳凱哥是大藝術家，他的眼光水平是沒有問題的，票房不代表藝術成就。」
「陳凱哥說有問題，那肯定有問題，陳凱哥是有水準的。」
「青年導演還是要腳踏實地。」
這是老一輩，年輕一輩，說話直接許多：「陳凱哥說的是韓橋吧。」
「肯定是韓橋，其他人哪有這資格。」聲音憋著壞笑：「韓橋也有今天，得罪了陳凱哥，有他好受的。」
「韓橋一會要發言，你說，他會不會抨擊陳凱哥。」
領導開會，領悟精神，隻可意會，不可言傳，幾個人都意會的很成功。
很顯然。
這個話題讓他們脫離了深度「意會」狀態，幸災樂禍，看熱鬧：「韓橋不是吃啞巴虧的人，看著吧，有熱鬧瞧了。」
「不知道韓橋會怎麽回擊陳凱哥。」
台上。
陳凱哥臉色嚴肅，慷慨激揚，怒斥電影亂象，歸根結底，都怪某青年導演胡亂炒作，踐踏行業規則。
台下。
韓橋挺背軒坐，悉心接受批評。
五分鍾後。
陳凱哥嚴肅說：「以上是我的對電影的看法。」
會議廳寂靜無聲。
長見識了，全國電影工作會議，年年召開，沒有哪一年，是今年這麽精彩的。
陳凱哥作為華夏屈指可數，功成名就的導演，公然指責抨擊青年導演。
很多老人眼神渾濁，想起了年輕時的記憶，那時候，這種場合，說這種話。
代表戰鬥的號角吹響了。
「啪啪啪。」
韓橋從座位上站起，遠遠看著陳凱哥，嘴角勾著笑容，熱切鼓掌。
「啪啪啪……」
韓橋帶頭鼓掌，旋即，整個會場，掌聲轟鳴。
這一幕被相機記錄。
很多人看著韓橋的背影，這一刻，他們不約而同想：「韓橋是不錯的人。」
陳凱哥都指著鼻子罵了，還能不動怒，甚至，鼓掌虛心接受陳凱哥的批評。
好青年。
陳凱哥眼神掃視全場，雲淡風輕，平靜的走下台。
韓橋心裏冷笑。
陳凱哥之所以能抨擊他，是因為他的戰績好，電影都是精品。
人們下意識認為，他教導晚輩，是理所應當的。
可是。
他的電影滑鐵盧，跌落神壇，狗屁不通，他指責韓橋，那就是倚老賣老。
韓橋平靜走上高台。
他代表民營電影企業講話，前幾年，講話的都是大王總。
皇位輪流坐。
今年。
輪到他了，聲音清朗：「大家好，很榮幸能站在這裏，代表華夏民營電影企業，作出匯報。」
韓橋沒有看發言稿，這玩意他早就一字不落的記下了。
他完全沒有受到陳凱哥抨擊的影響，甚至，沒有回擊陳凱哥，恪守本職工作：「這幾年，電影市場回暖，電影總票房屢創新高，離不開院校製度的改革……」
「華夏需要更多的電影院，需要更多的大熒幕，我想這會是接下來幾年國內電影市場發展的重中之重。」
「數字電影是未來電影的主流趨勢，目前，國際上電影拋棄了傳統的「膠帶」時代，擁抱「數字時代」，這一塊，我們是落後的，去年一共160部電影，數字電影隻有5部。」
「數字電影的發展，離不開數字電影院，更離不開國家的扶持。」
韓橋說話很快，他有太多想要說了：「另外，目前我國電影行業的從業人員，缺乏最基礎的保障，演員的水平參差不齊，很多演員，文化水平不夠，甚至不能理解劇本，道德水平不夠，逃稅漏稅嚴重……」
「臥槽。」
台下炸了。
韓橋是真敢說。
逃稅漏稅，都是業內普遍現象了，可是，誰都不敢提。
原因很簡單。
觸犯了同行的利益，動了大家的蛋糕，這玩意，誰動誰死。
韓橋偏就說了，他不僅說，他還提出自己的建議：「我希望，無論是導演，演員，編劇，亦或是其他，都要「持證上崗」，嚴格規範，不僅是業務水平，更要恪守道德操守，遵紀守法……」
「韓橋是瘋了嗎？」
「他到底想幹什麽？」
演員區，不少演員眉頭緊皺，臉色陰沉，諷刺：「他狗拿耗子，多管閑事，他以為他是誰，娛樂圈的紀檢委。」
「韓橋太衝動了，這得罪了所有演員啊。」
別說演員代表。
領導都怔了。
年輕人，膽子這麽大。
5分鍾很快過去。
韓橋合攏發言稿，沉聲說：「以上是我個人的一點小提議。」
「韓橋同誌說的蠻有道理，發展數字電影，深化電影院線改革，都是國內電影最緊迫的大事。」
領導武光春高度評價了韓橋的發言，帶頭鼓掌。
說真話，敢說話，能說話，一個比一個難，能滿足的，幾乎都是萬中無一。
韓橋有這樣的認知。
領導還是很欣賞的，況且，韓橋有大局觀。
陳凱哥太小家子氣，這麽重要的場合，公然針對晚輩。
這像話嗎？
要都是這樣，韓橋也抨擊陳凱哥，電影工作會議成什麽地兒了？
幾個領導眼神看著韓橋，尤為欣賞。
掌聲稀稀落落。
韓橋也不強求，下了台，張一謀嚴肅臉，搖頭：「韓橋，你就是和老陳對罵，也比現在強啊。」
「太著急了，太直接了，太武斷了。」
張一謀眼神瞧著韓橋，心情很微妙，半響，拍了拍韓橋肩，語重心長：「要想做事，首先要活下來，其次，要活的舒坦。」
「張哥，放心吧，我有數。」韓橋聳聳肩，不以為然。
得罪了演員。
他怕個屁，隻要他想，分分鍾能捧出無數的演員。
演員。
就是工具人，這一點，過去、現在、未來，亙古不變。
隻有粉絲會敬演員為神。
導演。
導演也是工具人。
編劇、美術、服裝、劇組……通通都是工具人。
什麽是最重要的。
錢。
鈔票永遠是最好的通行證，其次，最真實的，隻有權。
娛樂圈針對他，不好意思，現在是，我針對娛樂圈。
我的規則內，隻有信奉我規則的人，能生存。
三個小時後。
會議結束。
2005年，電影規劃：「1，鼓勵投資合拍電影及製作的電影公司，對合拍片的尺度逐漸放寬。」
簡單說，
合拍片的拍種不受限製。
「2、發展數字電影，在國內普遍建立數字電影院。」
「3、吸引外資投資影院，形成競爭機製，興建大規模高質量的電影院。」
韓橋的提議，有兩點採納，關於行業協會和「演員」評級，目前條件不成熟，研究決定，暫時擱置。
同樣擱置的，還有電影分級製度。
廣電總局門口。
以前很多演員，這時候都要和韓橋套近乎。
現在。
韓橋看著前一刻，還說說笑笑的演員，看見他，笑容乍現，逃瘟神似的，小跑避開。
各大電影廠的，也不想搭理他，陳凱哥的話很有效果。
電影廠都是老一輩了，看不慣韓橋的電影。
「韓橋。」
章紫衣提著裙擺，眼神挑看：「今天不像你啊。」
「怎麽。」韓橋微笑說：「我是什麽樣？」
「很難形容。」章紫衣眼神看著韓橋，韓橋是什麽樣？
熱情、冰冷、無恥、犯賤……
但他肯定是聰明人，嘴角下撇，沒好氣說：「反正不是現在這樣。」
「紫衣，你逃稅了？」
「別瞎胡說。」章紫衣臉色慌亂，眼神亂飛，見沒人，瞪著韓橋：「我見你眾叛親離，好心安慰你，別犯賤啊。」
「哪有啊。」韓橋聳聳肩，嘴角勾著笑容：「逃睡而已，有機會補睡回來。」
「又犯賤。」章紫衣不想搭理韓橋了，啐罵道：「我可沒錢。」
「老韓……」王小帥到處找韓橋：「晚上我做東，一塊聚聚。」
「章紫衣？」
王小帥猶豫了，丫的，高媛媛和章紫衣，都是韓橋女朋友。
難辦了。
「我就不去了，謝謝。」章紫衣很高傲，媒體評論她鼻孔對人，是有道理的。
比如。
王小帥、管虎、婁燁，她都懶得應酬，下巴抬著：「韓橋，我走了。」
「這娘們。」婁燁都搖頭：「張一謀把她捧的太目中無人了。」
「不管她……」韓橋笑著：「王哥，今晚我做東，兄弟們好好聚聚。」
…………
燕京高檔的娛樂場所很多。
這年頭，外地紮堆往燕京跑，跑資源，跑關係，跑項目。
魚龍混雜。
水深，騙子、會包裝的專家、高幹的家屬，陰謀家……
最直接的後果。
就是燕京的娛樂場所極多，而且特別高檔，韓橋知道的，就有「天上人間」。
舞蹈、音樂學院的高材生。
現在他都不去了。
「天上人間」檔次太低了，丫的，王小寶和黃博，還有寧昊，最近多了許光頭，幾人勾肩搭背，三天兩頭往這裏跑。
韓橋有「金卡」，能簽單，他不在乎，叫幾個人好好玩。
媽蛋。
幾個人一個月簽了120萬的單。
吃一塹，長一智，他倒不是心疼錢，就是不想去了。
除了天上人間。還有「花城」，花城好處是車換的勤便，經常有「主題」活動，就是三教九流都有。
韓橋帶幾人去的，香山上的「私家菜館」。
高媛媛到的時候，幾個人都喝大了，管虎抱著凳子，趴在地上。
薑聞迷迷糊糊，蹭著玻璃，說要繪製江山圖。
王小帥最老實，他推著婁燁的屁股，嘴裏喊：「這牛不幹活。」
婁燁都醉死過去了。
幹個屁活。
高媛媛又好氣，又好笑，幾個人都有老婆，她打了電話，走到韓橋身邊，蹲下身，叫著：「韓橋，韓橋。」
「媛媛姐。」韓橋睡眼惺忪，他沒有酒瘋，就是噁心，雙手自然摟著高媛媛腰，頭在軟軟的肚皮上蹭了蹭，找了個舒服的位置，呼呼大睡。
高媛媛很無語，她力氣小。
這時。
服務員過來說：「你好，韓先生都安排好了。」
「安排好了？」高媛媛一臉狐疑。
私房菜館很高檔，幾個人都有人照顧，高媛媛隨著工作人員，七拐八繞，到了森林深處。
孤零零的小別墅。
工作人員開了門，示意：「高小姐，這是內線電話，24小時值守，有任何需要，都可以呼叫。」
工作人員走後。
高媛媛扶著韓橋進屋。
眼神看了一下，頓時無語，沒好氣說：「都醉成這樣了，還不老實。」
這是服了。
這臥室是全露景天窗，星空璀璨，夏風習習。
兩人翻倒在白床。
天作被，地為床……
………………
次日。
韓橋迷迷糊糊醒過來，熱的渾身冒汗，瞧著看了一下，外麵天色大亮。
陽光從天窗斜照。
高媛媛睡姿迷人，唇瓣咬著蔥白手指頭，也許太熱，她一條腿擱著，都這樣了，雙手摟抱著韓橋。
不撒手。
丫的。
韓橋看著天窗，決定了，太陽下幹點正經事。
「嘶……」高媛媛迷迷糊糊醒過來，視野顛倒，下一刻，壁虎一樣趴在玻璃上。
陽光炙熱。
視野清晰，甚至，可以看見遠處跑道上有人跑步。
頓時慌張叫道：「韓橋，你要死啊！」
「哎……」韓橋滿頭大汗：「媛媛姐，放心吧，這玻璃特製的。」
「有病啊。」高媛媛雙腿顫抖，眼神眺望，樹木茂密，鬱鬱蔥蔥。
尤其。
視野居高臨下，遠處，遠遠可以看見燕京城臣服在腳下。
她尖叫一聲：「你太瘋了。」
………………
韓橋見到楊天真時。
都是第二天的晌午了。
高媛媛摟著他的手臂，簡單的襯衫，淺藍色的熱褲，瓷器一樣精美白膩的雙腿，唯一缺陷是，膝蓋青腫，可能是收拾衛生在幸苦了吧。
長髮披肩，陽光落在她的發梢，容光煥發，眉梢眼角都是幸福，說話很溫和：「天真。」
「媛媛姐。」
「你們聊，天真，你想喝點什麽呀？」
「啊……我都可以。」
「綠茶可以嗎？」高媛媛笑著說：「要準備一點小零食嗎？」
楊天真雙腿差點跪了，媛媛姐，你不要這麽客氣，我承受不住。
高媛媛就是耐心了一點，赤腳踩著地麵，出去準備了，還細心的關上門。
楊天真看著，丫的，有錢人能不能不要這麽享受啊！
這別墅有溫泉池，遊泳池，總之，隻要你想要的，它都有。
二十四小時有人值守，一個電話，盛海的生煎包都能最早的時候，出現在餐桌上。
完全隔絕了外界的喧囂。
「韓哥，這是最新的報紙。」楊天真眉頭皺一處，憤怒說：「陳凱哥太過分了。」
「淡定。」
韓橋看著報紙，臉色一黑，丫的，電影工作會議，陳凱哥抨擊他，他忍了。
結束了。
陳凱哥接受報紙採訪，還要抨擊他。
韓橋心裏惱怒，不過，麵上沒有表現出來。
「茶來了……」高媛媛推開門進來，放下茶，眼神看見韓橋臉色，溫柔坐下：「天真，最近累不累啊。」
「還好。」楊天真很喜歡高媛媛，高媛媛性格溫和，客客氣氣的：「最近韓哥比較累。」
「是嗎？」
高媛媛看著報紙，頓時心裏清楚了，難怪這兩天，韓橋這麽瘋。
撒火撒她身上，真是的。
韓橋嘴角勾出笑容：「天真，告訴老卓，我想吃魚了。」
「好的，韓哥。」
楊天真一頭霧水，她也不知道韓橋的意思，出了門，電話撥通，卓偉不說話。
楊天真說著：「老卓，我想吃魚了。」
電話裏沉默，半響，卓偉聲音沉悶：「知道了。」