對麵小院裏蜷縮著一個消瘦的身影，無聲地躺在門口的台階上。
噹啷一聲，搪瓷臉盆掉在地上，顧曉波鞋都來不及穿，赤著腳往樓下飛奔而去。
蘇玲是被一陣急促緊湊的砸門聲叫醒的。
準確地說，這三個月以來，她沒睡過一天安穩覺。
好好的兒子說失蹤就失蹤，誰能睡得著覺。
那晚蘇朝暉徹夜未歸，蘇玲第二天就報警了，這段時間，她每隔三天就要跑趟派出所和公安局，但依舊沒有任何消息。
公安係統每年登記的失蹤人口千千萬，然而在沒有天網，信息資源匱乏的年代，找一個人有多難，基層苦在有心無力，有口難言。
鄰居都告訴她，蘇朝暉是學習壓力太大，跑出去玩了，玩累了就會回來的，沒有消息是最好的消息。
可蘇朝暉一沒成年，二沒帶錢，他能去哪裏玩？
隻要往深了想，蘇玲心中就會湧現無數可怕的畫麵。其中的一些畫麵，甚至在很久以前就在她的腦海中上演過，卻怎麽也沒想到會發生在那樣司空見慣的夜。
但她堅信蘇朝暉還活著。兩個月前，她接到那通電話，雖然隻有短暫的一聲媽，但她無比確信這就是自己的兒子。
也就是這通電話，讓她撐到現在。
敲門聲還在繼續。
這段時間，街坊鄰裏都對她溫聲細語，她表麵上神色如常，其實是靠著無盡的忙碌與安眠藥換來的。
蘇玲扶著床沿，掙紮半天，勉強站起身來。她披上衣服，顫巍巍往客廳走，摸到了防盜門把手，卻連看貓眼的勇氣都沒有。
人能承受的痛苦是有極限的，這根弦在蘇玲腦中繃了三個月，日夜煎熬，度日如年，已經到了極限的極限。
一門之隔，卻如重城。
透過堅硬的門，她仿佛看見了門外的世界，那裏站著惡獸，它兇殘，邪惡，軀體龐大如山嶽，散發著腥鹹黏膩的血腥；那裏站著神色沉重的民警，他遞上一個小小的骨灰盒，它那麽輕，那麽小。蘇朝暉剛出生的時候，也是這麽輕，這麽小。
腦中嗡的一聲。有東西斷了。
「啊！！！！」
蘇玲尖叫著癱坐在地，「你別敲了！」
她開始語無倫次地哭喊，同時捂起耳朵，試圖掩蓋一切的聲音，「別敲了！！求求你不要再敲了！！」
「阿姨！快開門啊！朝暉哥哥回來了！」
門外的顧曉波聽著那尖厲的驚叫，早已嚇的臉色發白，她仍執著地砸門，一邊砸一邊哭，她不知自己為什麽哭，也並不知道究竟發生了什麽。
隻是在這一刻，她感到了一種強烈的情緒，兒童天性裏的純粹，讓她對大喜大悲感同身受。
手拍疼了，她蹲下來揉手，又推推門邊的蘇朝暉，隻覺得他渾身都是尖銳的骨頭，硌得手更疼了。她不明白一個人怎麽能睡到這種程度，拳打腳踢也不醒。
從光明到淮陵，將近六百公裏。
蘇朝暉與宋宇分別後，直奔當地的客運站。他手頭的錢不多，也沒身份證，隻能坐有限的幾種大巴，而且沒有直達，還要倒幾次車。
當時是早上四點半，他上了第一趟車，車裏很安靜，大多數人都因趕早而昏昏欲睡。
這趟車要坐五個小時，他又困又累，坐在最後一排。他第一次獨自坐長途，十分生疏，不敢睡死，將袖口拴在座位的把手上，一來是怕坐過頭，二來是心中有創傷，對一切都感到懷疑，難以信任外界，總擔心再給拐走，隻聽自己的直覺。
旁邊坐著個中年女人，蘇朝暉在困的快要昏死的時候，曾試圖跟對方交代，讓她到站喊醒自己，但那婦女口音非常重，她嘰裏咕嚕說了半天，自己根本聽不懂，隻好一路掐大腿強撐不睡，終於熬到第二站。
第二站是兩省交界處，乘客南來北往，務工者居多。走南闖北的人健談，車廂裏比上一段熱鬧。
等車的時候，天空開始下雨，雨點子不大，也不冷，有泥土的芬芳，很清爽。
越是往南，水汽就越足。蘇朝暉也就知道，離家越來越近。
上車後，他的鄰座是個沿海口音的黃毛男孩。也許是那一帶人的長相和語氣都有顯著的共同點，蘇朝暉覺得他很像興旺，就與他攀談。男孩比較開朗，說自己在廠裏做毛絨玩具，說最近回家休息，還拿燒賣分給身旁幾人吃。蘇朝暉毫無胃口，他聽著周圍乘客聊天，又開始困的發懵，索性睡得不死，到站時被男孩叫醒。
在這幾段路途中，蘇朝暉好幾次想給蘇玲打個電話，報平安，但最後都沒打，因為一切都沒有自己活生生出現在她眼前更顯得平安。
蘇朝暉經歷了三十多個小時，終於在這天上午到了淮陵市。
當時天擦黑，他從汽車站出來的時候，首先看見的是路邊升騰的白色蒸汽，那是他最愛的烏粢飯糰，他直奔攤頭買了兩個，各加了兩根油條，米幾乎包不住餡。
蹲在攤邊，他邊吃邊哭，無法停止。他不知道是眼淚鹹，還是飯糰鹹，他發誓，他這輩子沒吃過這麽好吃的飯糰。
偶爾抬起頭，他看見車站人頭攢動，馬路川流不息，聽見自行車鈴聲清亮，淮陵方言堅硬爽利。
老闆看他哭的莫名奇妙，尷尬極了，「小夥子，大清早你在我這哭，我怎麽做生意？」
噹啷一聲，搪瓷臉盆掉在地上，顧曉波鞋都來不及穿，赤著腳往樓下飛奔而去。
蘇玲是被一陣急促緊湊的砸門聲叫醒的。
準確地說，這三個月以來，她沒睡過一天安穩覺。
好好的兒子說失蹤就失蹤，誰能睡得著覺。
那晚蘇朝暉徹夜未歸，蘇玲第二天就報警了，這段時間，她每隔三天就要跑趟派出所和公安局，但依舊沒有任何消息。
公安係統每年登記的失蹤人口千千萬，然而在沒有天網，信息資源匱乏的年代，找一個人有多難，基層苦在有心無力，有口難言。
鄰居都告訴她，蘇朝暉是學習壓力太大，跑出去玩了，玩累了就會回來的，沒有消息是最好的消息。
可蘇朝暉一沒成年，二沒帶錢，他能去哪裏玩？
隻要往深了想，蘇玲心中就會湧現無數可怕的畫麵。其中的一些畫麵，甚至在很久以前就在她的腦海中上演過，卻怎麽也沒想到會發生在那樣司空見慣的夜。
但她堅信蘇朝暉還活著。兩個月前，她接到那通電話，雖然隻有短暫的一聲媽，但她無比確信這就是自己的兒子。
也就是這通電話，讓她撐到現在。
敲門聲還在繼續。
這段時間，街坊鄰裏都對她溫聲細語，她表麵上神色如常，其實是靠著無盡的忙碌與安眠藥換來的。
蘇玲扶著床沿，掙紮半天，勉強站起身來。她披上衣服，顫巍巍往客廳走，摸到了防盜門把手，卻連看貓眼的勇氣都沒有。
人能承受的痛苦是有極限的，這根弦在蘇玲腦中繃了三個月，日夜煎熬，度日如年，已經到了極限的極限。
一門之隔，卻如重城。
透過堅硬的門，她仿佛看見了門外的世界，那裏站著惡獸，它兇殘，邪惡，軀體龐大如山嶽，散發著腥鹹黏膩的血腥；那裏站著神色沉重的民警，他遞上一個小小的骨灰盒，它那麽輕，那麽小。蘇朝暉剛出生的時候，也是這麽輕，這麽小。
腦中嗡的一聲。有東西斷了。
「啊！！！！」
蘇玲尖叫著癱坐在地，「你別敲了！」
她開始語無倫次地哭喊，同時捂起耳朵，試圖掩蓋一切的聲音，「別敲了！！求求你不要再敲了！！」
「阿姨！快開門啊！朝暉哥哥回來了！」
門外的顧曉波聽著那尖厲的驚叫，早已嚇的臉色發白，她仍執著地砸門，一邊砸一邊哭，她不知自己為什麽哭，也並不知道究竟發生了什麽。
隻是在這一刻，她感到了一種強烈的情緒，兒童天性裏的純粹，讓她對大喜大悲感同身受。
手拍疼了，她蹲下來揉手，又推推門邊的蘇朝暉，隻覺得他渾身都是尖銳的骨頭，硌得手更疼了。她不明白一個人怎麽能睡到這種程度，拳打腳踢也不醒。
從光明到淮陵，將近六百公裏。
蘇朝暉與宋宇分別後，直奔當地的客運站。他手頭的錢不多，也沒身份證，隻能坐有限的幾種大巴，而且沒有直達，還要倒幾次車。
當時是早上四點半，他上了第一趟車，車裏很安靜，大多數人都因趕早而昏昏欲睡。
這趟車要坐五個小時，他又困又累，坐在最後一排。他第一次獨自坐長途，十分生疏，不敢睡死，將袖口拴在座位的把手上，一來是怕坐過頭，二來是心中有創傷，對一切都感到懷疑，難以信任外界，總擔心再給拐走，隻聽自己的直覺。
旁邊坐著個中年女人，蘇朝暉在困的快要昏死的時候，曾試圖跟對方交代，讓她到站喊醒自己，但那婦女口音非常重，她嘰裏咕嚕說了半天，自己根本聽不懂，隻好一路掐大腿強撐不睡，終於熬到第二站。
第二站是兩省交界處，乘客南來北往，務工者居多。走南闖北的人健談，車廂裏比上一段熱鬧。
等車的時候，天空開始下雨，雨點子不大，也不冷，有泥土的芬芳，很清爽。
越是往南，水汽就越足。蘇朝暉也就知道，離家越來越近。
上車後，他的鄰座是個沿海口音的黃毛男孩。也許是那一帶人的長相和語氣都有顯著的共同點，蘇朝暉覺得他很像興旺，就與他攀談。男孩比較開朗，說自己在廠裏做毛絨玩具，說最近回家休息，還拿燒賣分給身旁幾人吃。蘇朝暉毫無胃口，他聽著周圍乘客聊天，又開始困的發懵，索性睡得不死，到站時被男孩叫醒。
在這幾段路途中，蘇朝暉好幾次想給蘇玲打個電話，報平安，但最後都沒打，因為一切都沒有自己活生生出現在她眼前更顯得平安。
蘇朝暉經歷了三十多個小時，終於在這天上午到了淮陵市。
當時天擦黑，他從汽車站出來的時候，首先看見的是路邊升騰的白色蒸汽，那是他最愛的烏粢飯糰，他直奔攤頭買了兩個，各加了兩根油條，米幾乎包不住餡。
蹲在攤邊，他邊吃邊哭，無法停止。他不知道是眼淚鹹，還是飯糰鹹，他發誓，他這輩子沒吃過這麽好吃的飯糰。
偶爾抬起頭，他看見車站人頭攢動，馬路川流不息，聽見自行車鈴聲清亮，淮陵方言堅硬爽利。
老闆看他哭的莫名奇妙，尷尬極了，「小夥子，大清早你在我這哭，我怎麽做生意？」