陶樹點點頭,在筆記本上快速記錄著。
“你不錄下來或者拍下來嗎?”玲玲好奇地問他。
陶樹愣了愣,一般剛開始聊,他都不會直接錄音拍攝,怕受訪的人戒備或是緊張,也是出於對對方的尊重。
“你不介意嗎?”陶樹問她。
玲玲搖搖頭,“你也不拍我的樣子,錄下來免得再寫一次,”玲玲說著抬頭去看陶樹寫下的筆記,一下子被他整齊勁瘦的字吸引了,“你這字寫得可真好,我讀書那時候,狗爬一樣的字,寫完了自己看都費勁兒。”
陶樹拿出錄音筆,檢查了電量之後打開開始錄音。
“以前我爸教的,他說我就算寫得慢,也得寫好,不然就得打手心兒,重新再寫。”
“你投生得好啊,”玲玲感慨又羨慕,“你家裏人這麽肯管著你,我當時要是有人管一管……”
陶樹像被紮了一下,低頭苦笑了一聲,“玲玲姐,我沒告訴過你,我是6歲上到我爸爸媽媽家的。”
玲玲沒聽明白,疑惑地問他,“6歲?以前你跟著爺爺奶奶?”
陶樹搖搖頭,“我的爸爸媽媽不是親的,我是被他們收養的,我爸爸,也就是養父,是當年負責我親生父母案件的警察。”
玲玲頓時呆住了,“案件”二字好像沉重的鐵錘,將陶樹表麵看起來完備無缺的外殼砸得稀碎。
“我親生父親我已經不太記得長什麽樣子了,”陶樹回憶著,“當時太小了,隻記得家裏好多東西都留不久,我媽說是都拿去賣了,換錢,沒錢了就打我媽,我對他的一切記憶,就是掄起家裏剩下的那些不值錢的東西和我媽對打,後來我約摸四歲的時候吧,有一次,我媽攢了點錢,要送我去讀幼兒園吧大概,結果那錢也被他找到了,拿去不知道幹什麽了,我媽就瘋了一樣和他吵,和他打。”
陶樹苦笑著,這些記憶都非常模糊了,他隻記得自己被男人砸過來的陶瓷存錢罐兒砸到了頭,一陣劇痛,人都嚇傻了,從家裏哭著跑了出去,跑到同一條街上開鋪子的鄰居阿姨的店裏,阿姨看著陶樹的頭都破了,血混著小男孩兒的鼻涕和眼淚流了一臉,花裏胡哨的駭人,趕緊打電話叫了警察,那個警察就是後來收養陶樹的黎桐。
“等警察去的時候,我媽已經躺在地上不動了。”陶樹為這個血腥的故事續上潦草的下場。
“你親媽……被打死了?”玲玲膽寒地問,生怕觸痛了陶樹。
“沒有,沒有死,斷了幾根骨頭,好像還有腦震盪和輕微內髒出血吧,他下手太重了,就算是那個對家暴沒有那麽重視,也說不過去,判了刑,進去了。”
“那你媽媽還在,怎麽就不養你了呢?”玲玲問。
“我媽也沒什麽本事,還不如你和劍蘭姐,”陶樹搖著頭,“她後來怪我跑出去惹得人報了警,讓家裏沒了男人,沒了支柱。”
玲玲聽得握緊了拳頭,她沒有孩子,但看著劍蘭玉雪可愛的女兒,她也會想著如果自己有這樣一個小小的孩子,和自己血脈相連,對自己無限信任和依戀,她必定拚盡全力都要保護孩子的周全。
“她開始餓我,打我,很奇怪,那個男人還在家的時候,我媽總是護著我,但他進去了,我媽就變成了他……又過了大概一年吧,我對那時候的時間沒什麽概念,隻記得我媽說,‘陶樹,你今天五歲了,媽媽送你一個禮物’。”
玲玲聽得毛骨悚然,仿佛預感到了陶樹要說出口的這個“禮物”,並不是什麽好的回憶。
“她把我和她一起關在家裏,鎖了門,當著我的麵,用腰帶掛在客廳的空調洞裏……”陶樹沒把話說完就說不下去了,拚命吸氣讓自己冷靜下來,不管過了多久,再說起這段噩夢一樣的經歷,他都覺得自己好像掉進了結冰的河麵下,冰冷刺骨,卻根本找不到洞口逃離窒息嚴寒。
玲玲捂住了嘴,一下就哭了出來。
陶樹過了良久,才漸漸平復下來,“她應該是想把我餓死的,但好巧不巧,我養父的單位回訪受害人家庭,聯繫不上我媽,我爸爸擔心,”陶樹至始自終都沒有稱呼過自己的生父“爸爸”,他口中的爸爸隻有黎桐,“他實在放心不下,過了兩天還聯繫不上,就到我家來看看是不是搬走了,結果剛走到門口,就聞見了異味,趕緊叫了同事過來破門,才找到我和我媽,我當時已經快不行了,看到我爸爸的時候,覺得他好像是天上下凡的孫悟空,”陶樹說起黎桐,臉上才又有了溫熱的氣息和一點笑意,“那時候隻知道孫悟空,還是在鄰居家看電視看到的。”
“那你就被你爸爸收養了嗎?”玲玲急切地想要一個大團圓結局。
陶樹搖搖頭,“當時我舅舅想養我,他隻有一個女兒,大概想要一個兒子吧,他要我,我爸也就沒辦法了,但我舅媽不喜歡我,又在他們家過了一年,後來舅舅實在拗不過舅媽,我才到我現在的爸媽身邊。”
陶樹講自己的身世,是想拉進一些和玲玲的心理距離,讓她知道自己有能夠真正體會苦難和共情的能力,但這些傷痛隱藏在陳年的疤痕下麵,隨時去看,都還能溢出血淋淋的膿,隨時去碰,都還能感到沉悶悶的痛,好像永遠都不會再痊癒。
“你不錄下來或者拍下來嗎?”玲玲好奇地問他。
陶樹愣了愣,一般剛開始聊,他都不會直接錄音拍攝,怕受訪的人戒備或是緊張,也是出於對對方的尊重。
“你不介意嗎?”陶樹問她。
玲玲搖搖頭,“你也不拍我的樣子,錄下來免得再寫一次,”玲玲說著抬頭去看陶樹寫下的筆記,一下子被他整齊勁瘦的字吸引了,“你這字寫得可真好,我讀書那時候,狗爬一樣的字,寫完了自己看都費勁兒。”
陶樹拿出錄音筆,檢查了電量之後打開開始錄音。
“以前我爸教的,他說我就算寫得慢,也得寫好,不然就得打手心兒,重新再寫。”
“你投生得好啊,”玲玲感慨又羨慕,“你家裏人這麽肯管著你,我當時要是有人管一管……”
陶樹像被紮了一下,低頭苦笑了一聲,“玲玲姐,我沒告訴過你,我是6歲上到我爸爸媽媽家的。”
玲玲沒聽明白,疑惑地問他,“6歲?以前你跟著爺爺奶奶?”
陶樹搖搖頭,“我的爸爸媽媽不是親的,我是被他們收養的,我爸爸,也就是養父,是當年負責我親生父母案件的警察。”
玲玲頓時呆住了,“案件”二字好像沉重的鐵錘,將陶樹表麵看起來完備無缺的外殼砸得稀碎。
“我親生父親我已經不太記得長什麽樣子了,”陶樹回憶著,“當時太小了,隻記得家裏好多東西都留不久,我媽說是都拿去賣了,換錢,沒錢了就打我媽,我對他的一切記憶,就是掄起家裏剩下的那些不值錢的東西和我媽對打,後來我約摸四歲的時候吧,有一次,我媽攢了點錢,要送我去讀幼兒園吧大概,結果那錢也被他找到了,拿去不知道幹什麽了,我媽就瘋了一樣和他吵,和他打。”
陶樹苦笑著,這些記憶都非常模糊了,他隻記得自己被男人砸過來的陶瓷存錢罐兒砸到了頭,一陣劇痛,人都嚇傻了,從家裏哭著跑了出去,跑到同一條街上開鋪子的鄰居阿姨的店裏,阿姨看著陶樹的頭都破了,血混著小男孩兒的鼻涕和眼淚流了一臉,花裏胡哨的駭人,趕緊打電話叫了警察,那個警察就是後來收養陶樹的黎桐。
“等警察去的時候,我媽已經躺在地上不動了。”陶樹為這個血腥的故事續上潦草的下場。
“你親媽……被打死了?”玲玲膽寒地問,生怕觸痛了陶樹。
“沒有,沒有死,斷了幾根骨頭,好像還有腦震盪和輕微內髒出血吧,他下手太重了,就算是那個對家暴沒有那麽重視,也說不過去,判了刑,進去了。”
“那你媽媽還在,怎麽就不養你了呢?”玲玲問。
“我媽也沒什麽本事,還不如你和劍蘭姐,”陶樹搖著頭,“她後來怪我跑出去惹得人報了警,讓家裏沒了男人,沒了支柱。”
玲玲聽得握緊了拳頭,她沒有孩子,但看著劍蘭玉雪可愛的女兒,她也會想著如果自己有這樣一個小小的孩子,和自己血脈相連,對自己無限信任和依戀,她必定拚盡全力都要保護孩子的周全。
“她開始餓我,打我,很奇怪,那個男人還在家的時候,我媽總是護著我,但他進去了,我媽就變成了他……又過了大概一年吧,我對那時候的時間沒什麽概念,隻記得我媽說,‘陶樹,你今天五歲了,媽媽送你一個禮物’。”
玲玲聽得毛骨悚然,仿佛預感到了陶樹要說出口的這個“禮物”,並不是什麽好的回憶。
“她把我和她一起關在家裏,鎖了門,當著我的麵,用腰帶掛在客廳的空調洞裏……”陶樹沒把話說完就說不下去了,拚命吸氣讓自己冷靜下來,不管過了多久,再說起這段噩夢一樣的經歷,他都覺得自己好像掉進了結冰的河麵下,冰冷刺骨,卻根本找不到洞口逃離窒息嚴寒。
玲玲捂住了嘴,一下就哭了出來。
陶樹過了良久,才漸漸平復下來,“她應該是想把我餓死的,但好巧不巧,我養父的單位回訪受害人家庭,聯繫不上我媽,我爸爸擔心,”陶樹至始自終都沒有稱呼過自己的生父“爸爸”,他口中的爸爸隻有黎桐,“他實在放心不下,過了兩天還聯繫不上,就到我家來看看是不是搬走了,結果剛走到門口,就聞見了異味,趕緊叫了同事過來破門,才找到我和我媽,我當時已經快不行了,看到我爸爸的時候,覺得他好像是天上下凡的孫悟空,”陶樹說起黎桐,臉上才又有了溫熱的氣息和一點笑意,“那時候隻知道孫悟空,還是在鄰居家看電視看到的。”
“那你就被你爸爸收養了嗎?”玲玲急切地想要一個大團圓結局。
陶樹搖搖頭,“當時我舅舅想養我,他隻有一個女兒,大概想要一個兒子吧,他要我,我爸也就沒辦法了,但我舅媽不喜歡我,又在他們家過了一年,後來舅舅實在拗不過舅媽,我才到我現在的爸媽身邊。”
陶樹講自己的身世,是想拉進一些和玲玲的心理距離,讓她知道自己有能夠真正體會苦難和共情的能力,但這些傷痛隱藏在陳年的疤痕下麵,隨時去看,都還能溢出血淋淋的膿,隨時去碰,都還能感到沉悶悶的痛,好像永遠都不會再痊癒。