「a」。
隻一個單獨的、意義不明的字母。
卻能夠頂在一堆護工和訂餐電話上麵。
最顯眼、最特別。
那天許懲依舊先送她回了學校，在接了胡誌滔好幾個電話後，才懶洋洋地跨上摩托。
電話那頭胡誌滔大呼小叫：「哇！無人機在噴火！好高級！」
「臥槽！有人求婚！好浪漫！」
「懲哥！你還有多久到啊！」
許懲說：「門口，快了。」——雖然是南城三中的門口。
那邊嘰裏呱啦不知道在說什麽，喬方語隻聽見了玫瑰、結婚、答應了，還有嘩啦啦的掌聲。
雖然聽不清，但看起來那個拿無人機同對象表白的學長或者學姐，應該是收穫了成功。
連帶著她也有點開心。
如果當時應下邀約，是不是她也可以見證一下這樣浪漫的時刻？
但她很快又把這點小情緒壓下去，身子微微前傾，在暗巷邊的嘈雜燒烤聲裏湊近了些，對許懲說：「再見！注意安全！」
少年跨坐在機車上，頭盔把支棱的碎發隨意地壓下。
他探了下手，又在碰到喬方語臉頰的時候頓住，假裝隨意地幫她撣了下衣肩。
他咳了聲：「有片葉子。」
喬方語不疑有他，催促道：「你快去吧，別讓朋友們等急了。」
「好。周一見。」
等許懲風馳電掣地離開，喬方語才抖了抖外套。
……明明什麽也沒有啊？
大概是風把落葉捲走了吧。喬方語想著，收拾好了心情回宿舍去。
最近下過幾場雨，氣溫降了些，夜間都需要穿上外套。
高二的學業任務也比之前重，七班近幾次小測的成績都一般，許懲更是幾乎次次都拿倒數，連帶著均分排名一起掉。
郭老師又拿他沒辦法，這人說不得趕不得，像個燙手山芋，還得供著，氣得他嘴上長了好幾個大燎泡，讓幾位科任老師加倍布置作業。
班裏大部分人是敢怒不敢言，唯獨教七班數學的鄧老師提了反對，說作業不能太多，每個同學的學習進度都是不同的，需要有獨立複習整理的時間。
他同郭政在講台據理力爭並取得勝利之後，全班都忍不住爆發了歡呼。
郭政氣得摔茶杯而去，平日裏最聽他話的宋思學都在喊：「鄧老師你是我的神——」
文靜更皮一點：「鄧老師，您來當我們班主任吧！」
鄧格年紀比郭政快大上一輪，論資歷也比他深。
四十多歲的中年人，頭髮就已經花白了，眼周的褶皺很深，卻總是喜歡笑，把眼睛眯成一道縫。
不止七班，隻要是他教過的班級，學生們都很喜歡他。
喬方語也不例外。她還記得剛上三中時，因為班主任的冷落，幾乎沒有老師待見她。
隻有鄧格，會在表揚優秀同學的時候，毫不避諱地念出她的名字。
教室裏還在哄鬧，鄧格笑得很慈祥，擺著手，連連說：「哎，不行吶，我做不了咯。」
他說著轉過身，筆鋒利落地徒手畫出一個標準的正圓。
「別跟你們郭老師鬧。你們成績退步，他操心得很哪。好了，講下上次的習題……」
各科老師們權衡之後，七班的作業基本還是維持了原樣。
但郭政的批評還是讓不少同學心生緊張，許多人暗地裏給自己加了作業量。
宿舍熄燈後，打手電偷偷學習的人也越來越多了，以至於校門外小店的手電筒都脫銷。
喬方語也減少了回家的頻率，宿舍桌上的習題冊越來越多。
哪怕是周末，送奶奶從醫院透析回來後，她也會抓緊時間再多做些題。
比她更忙的是唐欣雅。
除去學校裏的學業，她還在備考雅思，一項專門用於申請國外學校的英文水平測試。
第一次聽說的時候，喬方語都有點驚訝。
那天她們在宿舍裏聊了很久，喬方語聽說她可能去國外上大學，因為唐爸爸的生意在歐洲發展得很好，想要將一家人都接到德國。
喬方語問：「那你想去哪裏呢？」
唐欣雅也很迷茫：「我還沒想好呢，我之前都沒有去過德國，也不知道那邊怎麽上課。」
「何況我外公還在三中教書，他們早就習慣了南城的生活，我媽媽也想要在國內陪陪父母。」
「但我爸爸又說，德國的養老體係很好，也不像南城氣候這麽濕，久住也挺舒服，不然當初成吉思汗也不至於打到那邊去。」
喬方語在床上聽得咯咯笑，安慰她別害怕。
「你那麽優秀，無論去哪裏，一定都能適應得很好的。」
她故意用老氣橫秋的語氣說：「你還小呢。大人們願不願意，他們自己會決定的。」
「你隻要做讓你最舒服的決定就好啦。」
那頭唐欣雅靜了會兒，吸了下鼻子，笑著說：「討厭啦喬喬。」
「你現在怎麽這麽會安慰人了，搞得我這個做姐姐的都難為情。」
她倆一個生在年頭、一個生在年尾，差了快一歲。
從剛開學時，唐欣雅就以「姐姐」的身份自居，給了她這個自卑又膽怯的「妹妹」好多照顧。
「這樣也好，嘿嘿。」唐欣雅隔著宿舍窗外漏進來的一點月光，在昏暗的視線裏望著對麵的床鋪。<hr>
隻一個單獨的、意義不明的字母。
卻能夠頂在一堆護工和訂餐電話上麵。
最顯眼、最特別。
那天許懲依舊先送她回了學校，在接了胡誌滔好幾個電話後，才懶洋洋地跨上摩托。
電話那頭胡誌滔大呼小叫：「哇！無人機在噴火！好高級！」
「臥槽！有人求婚！好浪漫！」
「懲哥！你還有多久到啊！」
許懲說：「門口，快了。」——雖然是南城三中的門口。
那邊嘰裏呱啦不知道在說什麽，喬方語隻聽見了玫瑰、結婚、答應了，還有嘩啦啦的掌聲。
雖然聽不清，但看起來那個拿無人機同對象表白的學長或者學姐，應該是收穫了成功。
連帶著她也有點開心。
如果當時應下邀約，是不是她也可以見證一下這樣浪漫的時刻？
但她很快又把這點小情緒壓下去，身子微微前傾，在暗巷邊的嘈雜燒烤聲裏湊近了些，對許懲說：「再見！注意安全！」
少年跨坐在機車上，頭盔把支棱的碎發隨意地壓下。
他探了下手，又在碰到喬方語臉頰的時候頓住，假裝隨意地幫她撣了下衣肩。
他咳了聲：「有片葉子。」
喬方語不疑有他，催促道：「你快去吧，別讓朋友們等急了。」
「好。周一見。」
等許懲風馳電掣地離開，喬方語才抖了抖外套。
……明明什麽也沒有啊？
大概是風把落葉捲走了吧。喬方語想著，收拾好了心情回宿舍去。
最近下過幾場雨，氣溫降了些，夜間都需要穿上外套。
高二的學業任務也比之前重，七班近幾次小測的成績都一般，許懲更是幾乎次次都拿倒數，連帶著均分排名一起掉。
郭老師又拿他沒辦法，這人說不得趕不得，像個燙手山芋，還得供著，氣得他嘴上長了好幾個大燎泡，讓幾位科任老師加倍布置作業。
班裏大部分人是敢怒不敢言，唯獨教七班數學的鄧老師提了反對，說作業不能太多，每個同學的學習進度都是不同的，需要有獨立複習整理的時間。
他同郭政在講台據理力爭並取得勝利之後，全班都忍不住爆發了歡呼。
郭政氣得摔茶杯而去，平日裏最聽他話的宋思學都在喊：「鄧老師你是我的神——」
文靜更皮一點：「鄧老師，您來當我們班主任吧！」
鄧格年紀比郭政快大上一輪，論資歷也比他深。
四十多歲的中年人，頭髮就已經花白了，眼周的褶皺很深，卻總是喜歡笑，把眼睛眯成一道縫。
不止七班，隻要是他教過的班級，學生們都很喜歡他。
喬方語也不例外。她還記得剛上三中時，因為班主任的冷落，幾乎沒有老師待見她。
隻有鄧格，會在表揚優秀同學的時候，毫不避諱地念出她的名字。
教室裏還在哄鬧，鄧格笑得很慈祥，擺著手，連連說：「哎，不行吶，我做不了咯。」
他說著轉過身，筆鋒利落地徒手畫出一個標準的正圓。
「別跟你們郭老師鬧。你們成績退步，他操心得很哪。好了，講下上次的習題……」
各科老師們權衡之後，七班的作業基本還是維持了原樣。
但郭政的批評還是讓不少同學心生緊張，許多人暗地裏給自己加了作業量。
宿舍熄燈後，打手電偷偷學習的人也越來越多了，以至於校門外小店的手電筒都脫銷。
喬方語也減少了回家的頻率，宿舍桌上的習題冊越來越多。
哪怕是周末，送奶奶從醫院透析回來後，她也會抓緊時間再多做些題。
比她更忙的是唐欣雅。
除去學校裏的學業，她還在備考雅思，一項專門用於申請國外學校的英文水平測試。
第一次聽說的時候，喬方語都有點驚訝。
那天她們在宿舍裏聊了很久，喬方語聽說她可能去國外上大學，因為唐爸爸的生意在歐洲發展得很好，想要將一家人都接到德國。
喬方語問：「那你想去哪裏呢？」
唐欣雅也很迷茫：「我還沒想好呢，我之前都沒有去過德國，也不知道那邊怎麽上課。」
「何況我外公還在三中教書，他們早就習慣了南城的生活，我媽媽也想要在國內陪陪父母。」
「但我爸爸又說，德國的養老體係很好，也不像南城氣候這麽濕，久住也挺舒服，不然當初成吉思汗也不至於打到那邊去。」
喬方語在床上聽得咯咯笑，安慰她別害怕。
「你那麽優秀，無論去哪裏，一定都能適應得很好的。」
她故意用老氣橫秋的語氣說：「你還小呢。大人們願不願意，他們自己會決定的。」
「你隻要做讓你最舒服的決定就好啦。」
那頭唐欣雅靜了會兒，吸了下鼻子，笑著說：「討厭啦喬喬。」
「你現在怎麽這麽會安慰人了，搞得我這個做姐姐的都難為情。」
她倆一個生在年頭、一個生在年尾，差了快一歲。
從剛開學時，唐欣雅就以「姐姐」的身份自居，給了她這個自卑又膽怯的「妹妹」好多照顧。
「這樣也好，嘿嘿。」唐欣雅隔著宿舍窗外漏進來的一點月光，在昏暗的視線裏望著對麵的床鋪。<hr>