可寫這些東西的兩人並沒能如小說裏那樣自由自在。
女兒到了嫁人的年紀，嫁了一個學究。學究家裏不許女子碰筆墨，女兒隻好把故事繡在布上，托人帶給父親。
那年書生病重，仍然經常坐在書桌前看女兒送來的故事。看完後，再小心地把它藏到書桌下麵。
阿初嘴上嫌棄，實際也在追連載。
女兒沒填完自己的坑。十七歲那年，書生的女兒難產身亡。書生聽聞後悲痛欲絕，五日後泣血而死。
那些無疾而終的旅途，那些千姿百態的妖靈，那些雲霧繚繞的神山，都隨著被家人丟入火堆的手稿，煙消雲散。
書桌就此無主，空置下來。
書生的兒子對父親的書桌不感興趣，把它轉賣了。後來又修修補補，又賣，又修，又賣……
阿初索性躲在木頭縫裏睡死了。
再醒來時油燈變檯燈，書桌前坐著個戴眼鏡紮馬尾的姑娘。
姑娘寫兩筆數學卷子，就偷偷在筆記本上摸兩行魚。假如聽見家長靠近的腳步聲，她就敏捷地把摸魚筆記本丟到書桌下麵。
筆記本上也是天馬行空的故事。
後來還是給家長撞破了。筆記本給撕得粉碎，就連書桌也被換成那種沒有遮擋的簡單桌子。那張老書桌被交給馬尾辮姑娘的爸爸用。
阿初不喜歡這個腳臭的新用戶，所以又陷入了沉睡。
十幾年後，它被搬家的動靜吵醒了。
——姑娘已經工作了，要搬出去自己住，她從家裏帶走了這張老書桌。
她打算當個全職作家，在新居裏寫作。
時不時就靈感枯竭，坐在書桌前麵撓頭，髮際線天天都在後移。阿初覺得正好，它偷個關於神山的故事嗎？
人類是無法直接聽見燈下鬼的聲音的，但是，有時它們的聲音會在人的腦海中靈光一閃。有些人管這叫「靈感」。
姑娘突然得了靈感——父女倆帶著一個爛桃花狐妖，一隻身世可憐的遊魂，一條忠心傻狗，去尋找傳說中的神山，據說找到神山的仙靈，就能向仙許一個願望。
這故事雖然沒啥大波瀾，卻精小有意趣。
阿初美滋滋地用靈感提醒她下一步，很快，姑娘就寫了個差不多的故事，她也覺得奇怪，這故事不是自己原有的風格，卻在自己腦中一步一步成型。終於，父女倆帶著妖鬼來到神山，可結尾怎麽寫呢？父女倆會和神明許什麽願望？
阿初也不知道，畢竟，當年的父女倆也隻寫到這而已。
姑娘也卡住了，她覺得這憑空出現的故事很可疑，去網上查了查——古代是真的有這座山的，隻是今天劃到某處山區，沒有單獨的名字。
她收拾行李，決定去實地看看。
阿初是燈下鬼，隻要有光影的地方就能棲身。阿初躲在手機光線下，和她一起出發。
飛機換火車，火車換大巴，兩天後，她抵達了那片山區。對於城市中的人，從山區裏找到一座無名山是很難的。
就在姑娘徘徊不定時，一個桃花眼小夥子。
桃花眼：美女，一個人吶？迷路了？
桃花眼笑嘻嘻：我要找雲神山，也迷路了。
姑娘：我也要去雲神山，導航上有嗎？
導航上沒有。桃花眼說，要找這座山，隻能隨緣。
大概緣分到了，他們沒找多久，真的在一座山下發現了石碑：雲神山。
爬到半山腰時，天黑了。剛好山腰上有家民宿，民宿老闆是個瘦巴巴的青年，蒼白瘦削像個鬼魂。聽說他們想登頂，老闆就帶著民宿裏的狗，陪他們一同上路。
快登頂時，前方的雲霧裏忽然隱現了兩個人影。
那是一老一少的父女倆。見到姑娘和其他人到來，他們很高興地招呼大家過去：雲神百年一現身，剛好可以許願。
姑娘還未回神，身邊清風一陣——一隻白狐，一縷遊魂，一隻黑犬經過她，走向父女倆。他們在神壇前跪下許願，世間的一切頃刻都自由了，無拘無束。
書生許願雲神：願女兒一世喜樂，不受苦難。
女兒許願雲神：願父親康健，無病無災。
雲霧再次繚繞。姑娘乍然驚醒——她伏在書桌上睡著了。
她仿佛隻是做了場長夢。
這個跨越數百年的故事終於完結，看到結局的那天，燈下鬼阿初心滿意足，卻還要不服氣地哼一聲：凡人。
第48章
小狐狸隔著木門，看見書桌前，坐著一位少年，低垂著頭，髮絲滑過眼睛，遮住了半張清俊的臉。
小狐狸躍過門檻，悄悄地將木門推開一些，木門發出的「咯吱」聲音，驚擾了正在專注看書的少年。
少年尋著聲音望過去，歪著頭的小狐狸從門縫裏偷瞄，少年笑了起來。
少年的笑容，像秋日暖陽下，落在地上的樹葉，脆脆的，清爽幹淨。小狐狸抬起爪子，捂住嘴，也笑得兩眼彎彎。
少年放下看了幾個時辰的書，將小狐狸抱了起來，重新做回書桌前。哼著小曲，一手拿書，一手給小狐狸順順毛。
書房幹燥溫暖，小狐狸蜷縮成團，臥在少年的膝頭，眼睛眯成一條線，漸漸睡著了。
一人一狐，日子過起來也很快。
沈小公子，剛及弱冠之年，家裏的門檻就被上門說親事的人要踏平了，可是他哪家的閨女都看不上。
女兒到了嫁人的年紀，嫁了一個學究。學究家裏不許女子碰筆墨，女兒隻好把故事繡在布上，托人帶給父親。
那年書生病重，仍然經常坐在書桌前看女兒送來的故事。看完後，再小心地把它藏到書桌下麵。
阿初嘴上嫌棄，實際也在追連載。
女兒沒填完自己的坑。十七歲那年，書生的女兒難產身亡。書生聽聞後悲痛欲絕，五日後泣血而死。
那些無疾而終的旅途，那些千姿百態的妖靈，那些雲霧繚繞的神山，都隨著被家人丟入火堆的手稿，煙消雲散。
書桌就此無主，空置下來。
書生的兒子對父親的書桌不感興趣，把它轉賣了。後來又修修補補，又賣，又修，又賣……
阿初索性躲在木頭縫裏睡死了。
再醒來時油燈變檯燈，書桌前坐著個戴眼鏡紮馬尾的姑娘。
姑娘寫兩筆數學卷子，就偷偷在筆記本上摸兩行魚。假如聽見家長靠近的腳步聲，她就敏捷地把摸魚筆記本丟到書桌下麵。
筆記本上也是天馬行空的故事。
後來還是給家長撞破了。筆記本給撕得粉碎，就連書桌也被換成那種沒有遮擋的簡單桌子。那張老書桌被交給馬尾辮姑娘的爸爸用。
阿初不喜歡這個腳臭的新用戶，所以又陷入了沉睡。
十幾年後，它被搬家的動靜吵醒了。
——姑娘已經工作了，要搬出去自己住，她從家裏帶走了這張老書桌。
她打算當個全職作家，在新居裏寫作。
時不時就靈感枯竭，坐在書桌前麵撓頭，髮際線天天都在後移。阿初覺得正好，它偷個關於神山的故事嗎？
人類是無法直接聽見燈下鬼的聲音的，但是，有時它們的聲音會在人的腦海中靈光一閃。有些人管這叫「靈感」。
姑娘突然得了靈感——父女倆帶著一個爛桃花狐妖，一隻身世可憐的遊魂，一條忠心傻狗，去尋找傳說中的神山，據說找到神山的仙靈，就能向仙許一個願望。
這故事雖然沒啥大波瀾，卻精小有意趣。
阿初美滋滋地用靈感提醒她下一步，很快，姑娘就寫了個差不多的故事，她也覺得奇怪，這故事不是自己原有的風格，卻在自己腦中一步一步成型。終於，父女倆帶著妖鬼來到神山，可結尾怎麽寫呢？父女倆會和神明許什麽願望？
阿初也不知道，畢竟，當年的父女倆也隻寫到這而已。
姑娘也卡住了，她覺得這憑空出現的故事很可疑，去網上查了查——古代是真的有這座山的，隻是今天劃到某處山區，沒有單獨的名字。
她收拾行李，決定去實地看看。
阿初是燈下鬼，隻要有光影的地方就能棲身。阿初躲在手機光線下，和她一起出發。
飛機換火車，火車換大巴，兩天後，她抵達了那片山區。對於城市中的人，從山區裏找到一座無名山是很難的。
就在姑娘徘徊不定時，一個桃花眼小夥子。
桃花眼：美女，一個人吶？迷路了？
桃花眼笑嘻嘻：我要找雲神山，也迷路了。
姑娘：我也要去雲神山，導航上有嗎？
導航上沒有。桃花眼說，要找這座山，隻能隨緣。
大概緣分到了，他們沒找多久，真的在一座山下發現了石碑：雲神山。
爬到半山腰時，天黑了。剛好山腰上有家民宿，民宿老闆是個瘦巴巴的青年，蒼白瘦削像個鬼魂。聽說他們想登頂，老闆就帶著民宿裏的狗，陪他們一同上路。
快登頂時，前方的雲霧裏忽然隱現了兩個人影。
那是一老一少的父女倆。見到姑娘和其他人到來，他們很高興地招呼大家過去：雲神百年一現身，剛好可以許願。
姑娘還未回神，身邊清風一陣——一隻白狐，一縷遊魂，一隻黑犬經過她，走向父女倆。他們在神壇前跪下許願，世間的一切頃刻都自由了，無拘無束。
書生許願雲神：願女兒一世喜樂，不受苦難。
女兒許願雲神：願父親康健，無病無災。
雲霧再次繚繞。姑娘乍然驚醒——她伏在書桌上睡著了。
她仿佛隻是做了場長夢。
這個跨越數百年的故事終於完結，看到結局的那天，燈下鬼阿初心滿意足，卻還要不服氣地哼一聲：凡人。
第48章
小狐狸隔著木門，看見書桌前，坐著一位少年，低垂著頭，髮絲滑過眼睛，遮住了半張清俊的臉。
小狐狸躍過門檻，悄悄地將木門推開一些，木門發出的「咯吱」聲音，驚擾了正在專注看書的少年。
少年尋著聲音望過去，歪著頭的小狐狸從門縫裏偷瞄，少年笑了起來。
少年的笑容，像秋日暖陽下，落在地上的樹葉，脆脆的，清爽幹淨。小狐狸抬起爪子，捂住嘴，也笑得兩眼彎彎。
少年放下看了幾個時辰的書，將小狐狸抱了起來，重新做回書桌前。哼著小曲，一手拿書，一手給小狐狸順順毛。
書房幹燥溫暖，小狐狸蜷縮成團，臥在少年的膝頭，眼睛眯成一條線，漸漸睡著了。
一人一狐，日子過起來也很快。
沈小公子，剛及弱冠之年，家裏的門檻就被上門說親事的人要踏平了，可是他哪家的閨女都看不上。