「……」老人麵無表情，一個勁兒用昏黃的眼睛盯著景冉看。
景冉怕老人耳背，提高聲音喊：「我有許可書，您先放開我，我好拿給您看。」
「……」
渾濁的眼睛中突然閃過一線精光，老人麻木僵硬的臉動了起來，鼻尖慫起，眼冒怒火，抓著景冉用力地往牆上撞：「你不能進去！你不能進去！」
「嘶。」猝不及防地一撞，景冉的手被砸得生疼，擦出道道血痕。他扭著身體回頭，不好發力，完全掙脫不開。
景冉索性完全背過身去，試圖借力打力，給瘋老頭一個背摔。
誰知瘋老頭看見牆上斑駁的血痕，嘴裏嗚嗚啊啊地說不清話，拽著景冉的胳膊往地上摔，自己一頭撞上有血跡的位置。
「你不能進去！你不能進去！」他重複著這句話，說一遍就要撞一次牆，額頭被撞得青紫，也絲毫不減力道。
景冉顧不得自己被掐得紅腫的手腕，想拉住瘋老頭：「這這這，老大爺您清醒一點。」
兩人撕扯之間，韓默川帶著一個青年男子走了過來。
陌生男子一個箭步衝過來，用手護住瘋老頭的額頭：「李大爺，別著急！來，專注我的聲音。」
「呼氣——吸氣——，跟我一起，呼——吸——」
瘋老頭撞腦袋的動作停了下來，嘴裏還喃喃念叨著「不能進，你不能……」
景冉這才得空觀察下陌生男人，他年紀不大，帶著股書生氣。臉盤方正，濃眉大眼，有種平易近人的親切感。
瘋老頭的情緒穩定些，嘴角偶爾僵硬地抽搐，好歹不再神神叨叨的。
陌生男子朝韓默川愧疚地一笑：「我先帶李老師去休息，您二位自便。」
說完，他扶著老頭往長廊盡頭走。
那老頭被環在男子懷裏，步伐僵硬地像個，半是被推著走。他的眼神直紮在景冉身上。在拐彎時，他的頭扭到身體的極限，像不知疼一樣竭盡全力往後看，直到視線被牆體阻擋。
韓默川輕握景冉受傷的手腕：「要不要先去冰敷？」
「算了，等回去再說。」景冉望了望男子和老頭離開的方向，「這倆人什麽情況？」
韓默川說：「老人是檔案館的管理員，聽說十幾年前受過刺激，偶爾不太清醒。」
景冉吐槽：「我看是很不清醒吧。」
韓默川接著說：「我在和校長溝通時，正好碰上那位男老師，他說管理員最近經常犯糊塗，校長就讓他跟過來一起看看。」
「哦哦，原來是人民教師，怪不得……」景冉總覺得男老師很麵熟。
韓默川不悅地問：「你覺得他很好？」
景冉語塞：「呃，不是，我覺得他很眼熟。也許他長相太正派了，天生就像教書育人的。」
男老師返回的腳步聲響起，兩人便不再多說了。
「真對不住，李老師最近不舒服，總犯糊塗。」男老師憨厚地笑了笑，「我叫高全，今年帶畢業班的數學。」
按理來說，景冉也該通報下姓名，但他心裏著急去看檔案，直接指了指檔案室：「幸會幸會，我們就直接進去看檔案了。」
高全和氣地說：「沒問題。不過檔案館不允許拍照，我得在旁邊跟著二位，這樣對學校好交代。」
「ok。」
景冉按時間和經歷，倒推出自己應該畢業的年份。
在這一年的貨架上，景冉翻閱了所有畢業班的合照、所有畢業生的信息，都沒有找到自己。
「奇怪，難道我因為太聰明跳級了？」景冉的直覺告訴他：不是這樣，有人摸著他的頭頂說過人應當享受作為孩子的時間。
韓默川提議：「去翻翻前幾年？」
「行。」景冉想了想，「從現在往前推的畢業時間不準，沒準我休學過呢。」
在前一年的架子上，景冉抽出畢業年冊，在年級合照裏沒找到自己。
再接著往後翻，是各個畢業班的班級相片，每個班級的拍攝時間不一樣，有的穿著冬季校服，有的穿著夏季校服。
高全在一旁說：「班級的照片不是統一拍攝的，一把是各個班級選一張最有意義的合照。」
景冉翻過一頁，心裏莫名一緊，他翻回前一頁，眼睛快貼在冊子上了，挨個查看每個小孩子的模樣。
這是一張運動會後的合照，中間站著的班主任手裏拿著一張獎狀，畫麵裏的每個人都笑得開心極了。
在中間偏左邊的地方，有兩個小男孩幸福地高舉著手，比出第一的姿勢。其中一個男孩眉目清秀、神采奕奕，他偷摸在旁邊人的腦後比了個「耶」，旁邊那個國字臉男孩就像多了兔子耳朵。
眼前的世界天旋地轉，景冉心髒狂跳，冒了一身虛汗。他的嘴唇不自覺地顫抖，聲音帶著自己未察覺到的脆弱：「韓默川，你快看看，這是不是我。」
韓默川扶住景冉，景冉一下卸了力氣，靠在韓默川身上。景冉知道自己的問題毫無意義，他在勞者多能市的鏡子裏見過，照片裏的人就是孩童時代的自己。
他隻是沒有想到，冷漠的自己小時候竟然可以露出這麽陽光的笑容，像一株生機勃勃的小樹苗。
韓默川知道景冉並不需要自己的答案，他拍著景冉的後背，手法像在哄一直炸毛的貓：「沒關係的，別想太多。」
景冉怕老人耳背，提高聲音喊：「我有許可書，您先放開我，我好拿給您看。」
「……」
渾濁的眼睛中突然閃過一線精光，老人麻木僵硬的臉動了起來，鼻尖慫起，眼冒怒火，抓著景冉用力地往牆上撞：「你不能進去！你不能進去！」
「嘶。」猝不及防地一撞，景冉的手被砸得生疼，擦出道道血痕。他扭著身體回頭，不好發力，完全掙脫不開。
景冉索性完全背過身去，試圖借力打力，給瘋老頭一個背摔。
誰知瘋老頭看見牆上斑駁的血痕，嘴裏嗚嗚啊啊地說不清話，拽著景冉的胳膊往地上摔，自己一頭撞上有血跡的位置。
「你不能進去！你不能進去！」他重複著這句話，說一遍就要撞一次牆，額頭被撞得青紫，也絲毫不減力道。
景冉顧不得自己被掐得紅腫的手腕，想拉住瘋老頭：「這這這，老大爺您清醒一點。」
兩人撕扯之間，韓默川帶著一個青年男子走了過來。
陌生男子一個箭步衝過來，用手護住瘋老頭的額頭：「李大爺，別著急！來，專注我的聲音。」
「呼氣——吸氣——，跟我一起，呼——吸——」
瘋老頭撞腦袋的動作停了下來，嘴裏還喃喃念叨著「不能進，你不能……」
景冉這才得空觀察下陌生男人，他年紀不大，帶著股書生氣。臉盤方正，濃眉大眼，有種平易近人的親切感。
瘋老頭的情緒穩定些，嘴角偶爾僵硬地抽搐，好歹不再神神叨叨的。
陌生男子朝韓默川愧疚地一笑：「我先帶李老師去休息，您二位自便。」
說完，他扶著老頭往長廊盡頭走。
那老頭被環在男子懷裏，步伐僵硬地像個，半是被推著走。他的眼神直紮在景冉身上。在拐彎時，他的頭扭到身體的極限，像不知疼一樣竭盡全力往後看，直到視線被牆體阻擋。
韓默川輕握景冉受傷的手腕：「要不要先去冰敷？」
「算了，等回去再說。」景冉望了望男子和老頭離開的方向，「這倆人什麽情況？」
韓默川說：「老人是檔案館的管理員，聽說十幾年前受過刺激，偶爾不太清醒。」
景冉吐槽：「我看是很不清醒吧。」
韓默川接著說：「我在和校長溝通時，正好碰上那位男老師，他說管理員最近經常犯糊塗，校長就讓他跟過來一起看看。」
「哦哦，原來是人民教師，怪不得……」景冉總覺得男老師很麵熟。
韓默川不悅地問：「你覺得他很好？」
景冉語塞：「呃，不是，我覺得他很眼熟。也許他長相太正派了，天生就像教書育人的。」
男老師返回的腳步聲響起，兩人便不再多說了。
「真對不住，李老師最近不舒服，總犯糊塗。」男老師憨厚地笑了笑，「我叫高全，今年帶畢業班的數學。」
按理來說，景冉也該通報下姓名，但他心裏著急去看檔案，直接指了指檔案室：「幸會幸會，我們就直接進去看檔案了。」
高全和氣地說：「沒問題。不過檔案館不允許拍照，我得在旁邊跟著二位，這樣對學校好交代。」
「ok。」
景冉按時間和經歷，倒推出自己應該畢業的年份。
在這一年的貨架上，景冉翻閱了所有畢業班的合照、所有畢業生的信息，都沒有找到自己。
「奇怪，難道我因為太聰明跳級了？」景冉的直覺告訴他：不是這樣，有人摸著他的頭頂說過人應當享受作為孩子的時間。
韓默川提議：「去翻翻前幾年？」
「行。」景冉想了想，「從現在往前推的畢業時間不準，沒準我休學過呢。」
在前一年的架子上，景冉抽出畢業年冊，在年級合照裏沒找到自己。
再接著往後翻，是各個畢業班的班級相片，每個班級的拍攝時間不一樣，有的穿著冬季校服，有的穿著夏季校服。
高全在一旁說：「班級的照片不是統一拍攝的，一把是各個班級選一張最有意義的合照。」
景冉翻過一頁，心裏莫名一緊，他翻回前一頁，眼睛快貼在冊子上了，挨個查看每個小孩子的模樣。
這是一張運動會後的合照，中間站著的班主任手裏拿著一張獎狀，畫麵裏的每個人都笑得開心極了。
在中間偏左邊的地方，有兩個小男孩幸福地高舉著手，比出第一的姿勢。其中一個男孩眉目清秀、神采奕奕，他偷摸在旁邊人的腦後比了個「耶」，旁邊那個國字臉男孩就像多了兔子耳朵。
眼前的世界天旋地轉，景冉心髒狂跳，冒了一身虛汗。他的嘴唇不自覺地顫抖，聲音帶著自己未察覺到的脆弱：「韓默川，你快看看，這是不是我。」
韓默川扶住景冉，景冉一下卸了力氣，靠在韓默川身上。景冉知道自己的問題毫無意義，他在勞者多能市的鏡子裏見過，照片裏的人就是孩童時代的自己。
他隻是沒有想到，冷漠的自己小時候竟然可以露出這麽陽光的笑容，像一株生機勃勃的小樹苗。
韓默川知道景冉並不需要自己的答案，他拍著景冉的後背，手法像在哄一直炸毛的貓：「沒關係的，別想太多。」