出門的時候不過六點，雨在下，傘還是隻有一把，雨衣倒是一人一件，陳木潮把雨衣披上，傘遞給薑漾，抹了把摩托車座上的水，開了車鎖。
「這傘開車不好打吧？」薑漾爬上去，擺弄摺疊傘。
「嗯。」陳木潮掏出個頭盔拍薑漾腦袋上，又手癢往上用力敲了兩下。
另一頂頭盔自己戴上：「你嬌氣毛病多，不撐更好。」
說完就被薑漾不服氣地在肩上啃了一口，也不知道他是不是故意，咬的地方恰好是陳木潮沒好全的那塊淤青。
陳木潮倒抽一口氣，報復似的，油門把手猛地往下轉，慣性讓薑漾狠狠撞上他的背，腦袋生疼。
摩托開出去五分鍾就停下來，薑漾眼看陳木潮熄了火，麵前店麵上「沙縣小吃」的紅底招牌被雨水沖刷出幾道水痕。
「我們……」薑漾有點卡殼，「你說要帶我來的地方是沙縣小吃？」
陳木潮莫名其妙地看他一眼，說：「先吃早飯。」
其實不吃早飯也沒有什麽，他們這兩天的作息極其靡敗，陳木潮昏睡不醒，薑漾被他的體溫捂得也睏乏，就著好睡的颱風天連著賴了兩天床。
薑漾「哦」了聲，說不吃也不是不可以，他不是很餓。
陳木潮麵無表情，說：「你不餓我餓。」
「確實，」薑漾從摩托上爬下來，陳木潮軟化的態度讓他口無遮攔，給點陽光就燦爛，「你這幾天除了睡覺什麽都不做了，當神仙一樣，我以為你隻用在夢裏喝露珠。」
「嘭」一聲，薑漾沒來得及摘的頭盔又被陳木潮扣了一個爆栗。
扁食要了兩份小份的，裏麵浮著蔥花和手打的魚丸，起太早，兩人都不太有吃很多的胃口，沒點招牌拌麵。
薑漾沒吃過沙縣小吃，隻聽說過大名，問陳木潮：「這裏麵沒有土筍凍吧？」
陳木潮說：「你不點就沒有。」
扁食冒著熱氣，麵皮一抿就化，肉餡不多卻很細膩，一碗下去，雨水的冷意由內而外被沖走大半，每個毛孔都融在熱湯裏。
薑漾啃了兩天沒有味道的吐司麵包，當下就感嘆沙縣小吃不愧是享譽全國的美食，實至名歸。
陳木潮知道他不會做飯，雖然心裏不贊同他的飲食習慣，也沒有再說他什麽了。
從店麵出來時是早晨七點，烏雲很厚，雨滴很小，照這樣的雨量不知道什麽時候才能把天上的厚雲層消耗完全。
陳木潮在主路行駛了一段距離後，調轉車頭，上了一條窄了很多的僻靜小路。
小路修得還算平整，兩邊密密麻麻種了常綠的植被，擋住路港低矮的老舊平房和寬闊海麵。
前麵有一個緩坡，但傾斜弧度一路往上，薑漾透過沾水的護目鏡抬頭看，是一座海拔中等的丘陵。
陳木潮沒有減速，他沒有開口解釋的意思，薑漾就不問一句，坐在後座，抓緊他的衣擺。
摩托直衝山頂去，薑漾心裏的猜測在看見臨近山頂一塊石頭上的刻字時得以應驗。
「嶽山墓園」。
距離墓園五十幾米的地方有一間花店，主銷鮮花，但別的也賣，比如香菸打火機，沉香糕點貢品。
陳木潮在花店前停下來，不顧雨滴，脫了雨衣塞進座桶裏，他燒沒退完全，薑漾打了傘跟上去。
花店老闆是一位成熟的三十歲出頭女性，眉眼沉靜，圍著米色麻布圍裙，寬鬆的白衣白褲，看見她，聞見沉香的味道。
「阿潮，」老闆親切地叫陳木潮，聲音輕飄，「這次這麽早。」
「嗯，」陳木潮沒說要什麽，把現金放在玻璃櫃檯上，「白瑜姐，麻煩你。」
白瑜揮揮手，指責陳木潮太客氣，從櫃檯裏拿了兩包紅河煙和火機，又走到放花的桶邊，素淨的一雙手從裏挑出八支新鮮的白菊。
白瑜拿了剪刀修剪白菊的花杆和枝葉，對薑漾禮貌笑笑，低下頭，說：「你這是第一次帶人來。」
「以前都不願意和周姐她們一塊，」剪刀落下，緩慢又堅定的聲音，「這次是什麽興致？」
陳木潮說：「她們太吵，哭個不停。」
「這位不哭？」白瑜打趣。
陳木潮瞥薑漾一眼，說，不至於。
花枝修好了，白瑜問陳木潮需不需要用牛皮紙包成花束。
陳木潮說不用，不算很珍重地握住八支花杆，有水珠沾到他修長的手指，他道謝，說：「謝謝白瑜姐。」
走出沒兩步，白瑜突然叫住他，「阿潮，等一下。」
薑漾和陳木潮一起回頭，白瑜站在那裏，筆挺，膚色蒼白，下雨光線暗，花店裏開了亮得過眼的白燈。
每一種白都近乎悲哀。
「她最近怎麽樣？」白瑜笑著問，嘴角往上，表情卻比哭好看不了多少。
陳木潮麵色不變，垂著手臂，沒有波動地問她：「誰。」
「你就拿我尋開心吧，明明就知道我問的誰。」白瑜舉了舉剪刀，坦白：「蓁蓁，她怎麽樣？」
薑漾身形一頓，好巧不巧，他就認識個叫「蓁蓁」的，白瑜語氣微妙，表情也不自然，手指無意識蜷縮，又放開，再蜷縮，再放開。
陳木潮直視進白瑜的眼睛，半晌低下頭，陰影遮住半張臉，連帶那雙沒有情感的眼珠。
「你想知道，自己下山去看。」
白瑜愣了一下，手撐在下巴上，威逼利誘：「告訴我，多送你一包紅河。」
「這傘開車不好打吧？」薑漾爬上去，擺弄摺疊傘。
「嗯。」陳木潮掏出個頭盔拍薑漾腦袋上，又手癢往上用力敲了兩下。
另一頂頭盔自己戴上：「你嬌氣毛病多，不撐更好。」
說完就被薑漾不服氣地在肩上啃了一口，也不知道他是不是故意，咬的地方恰好是陳木潮沒好全的那塊淤青。
陳木潮倒抽一口氣，報復似的，油門把手猛地往下轉，慣性讓薑漾狠狠撞上他的背，腦袋生疼。
摩托開出去五分鍾就停下來，薑漾眼看陳木潮熄了火，麵前店麵上「沙縣小吃」的紅底招牌被雨水沖刷出幾道水痕。
「我們……」薑漾有點卡殼，「你說要帶我來的地方是沙縣小吃？」
陳木潮莫名其妙地看他一眼，說：「先吃早飯。」
其實不吃早飯也沒有什麽，他們這兩天的作息極其靡敗，陳木潮昏睡不醒，薑漾被他的體溫捂得也睏乏，就著好睡的颱風天連著賴了兩天床。
薑漾「哦」了聲，說不吃也不是不可以，他不是很餓。
陳木潮麵無表情，說：「你不餓我餓。」
「確實，」薑漾從摩托上爬下來，陳木潮軟化的態度讓他口無遮攔，給點陽光就燦爛，「你這幾天除了睡覺什麽都不做了，當神仙一樣，我以為你隻用在夢裏喝露珠。」
「嘭」一聲，薑漾沒來得及摘的頭盔又被陳木潮扣了一個爆栗。
扁食要了兩份小份的，裏麵浮著蔥花和手打的魚丸，起太早，兩人都不太有吃很多的胃口，沒點招牌拌麵。
薑漾沒吃過沙縣小吃，隻聽說過大名，問陳木潮：「這裏麵沒有土筍凍吧？」
陳木潮說：「你不點就沒有。」
扁食冒著熱氣，麵皮一抿就化，肉餡不多卻很細膩，一碗下去，雨水的冷意由內而外被沖走大半，每個毛孔都融在熱湯裏。
薑漾啃了兩天沒有味道的吐司麵包，當下就感嘆沙縣小吃不愧是享譽全國的美食，實至名歸。
陳木潮知道他不會做飯，雖然心裏不贊同他的飲食習慣，也沒有再說他什麽了。
從店麵出來時是早晨七點，烏雲很厚，雨滴很小，照這樣的雨量不知道什麽時候才能把天上的厚雲層消耗完全。
陳木潮在主路行駛了一段距離後，調轉車頭，上了一條窄了很多的僻靜小路。
小路修得還算平整，兩邊密密麻麻種了常綠的植被，擋住路港低矮的老舊平房和寬闊海麵。
前麵有一個緩坡，但傾斜弧度一路往上，薑漾透過沾水的護目鏡抬頭看，是一座海拔中等的丘陵。
陳木潮沒有減速，他沒有開口解釋的意思，薑漾就不問一句，坐在後座，抓緊他的衣擺。
摩托直衝山頂去，薑漾心裏的猜測在看見臨近山頂一塊石頭上的刻字時得以應驗。
「嶽山墓園」。
距離墓園五十幾米的地方有一間花店，主銷鮮花，但別的也賣，比如香菸打火機，沉香糕點貢品。
陳木潮在花店前停下來，不顧雨滴，脫了雨衣塞進座桶裏，他燒沒退完全，薑漾打了傘跟上去。
花店老闆是一位成熟的三十歲出頭女性，眉眼沉靜，圍著米色麻布圍裙，寬鬆的白衣白褲，看見她，聞見沉香的味道。
「阿潮，」老闆親切地叫陳木潮，聲音輕飄，「這次這麽早。」
「嗯，」陳木潮沒說要什麽，把現金放在玻璃櫃檯上，「白瑜姐，麻煩你。」
白瑜揮揮手，指責陳木潮太客氣，從櫃檯裏拿了兩包紅河煙和火機，又走到放花的桶邊，素淨的一雙手從裏挑出八支新鮮的白菊。
白瑜拿了剪刀修剪白菊的花杆和枝葉，對薑漾禮貌笑笑，低下頭，說：「你這是第一次帶人來。」
「以前都不願意和周姐她們一塊，」剪刀落下，緩慢又堅定的聲音，「這次是什麽興致？」
陳木潮說：「她們太吵，哭個不停。」
「這位不哭？」白瑜打趣。
陳木潮瞥薑漾一眼，說，不至於。
花枝修好了，白瑜問陳木潮需不需要用牛皮紙包成花束。
陳木潮說不用，不算很珍重地握住八支花杆，有水珠沾到他修長的手指，他道謝，說：「謝謝白瑜姐。」
走出沒兩步，白瑜突然叫住他，「阿潮，等一下。」
薑漾和陳木潮一起回頭，白瑜站在那裏，筆挺，膚色蒼白，下雨光線暗，花店裏開了亮得過眼的白燈。
每一種白都近乎悲哀。
「她最近怎麽樣？」白瑜笑著問，嘴角往上，表情卻比哭好看不了多少。
陳木潮麵色不變，垂著手臂，沒有波動地問她：「誰。」
「你就拿我尋開心吧，明明就知道我問的誰。」白瑜舉了舉剪刀，坦白：「蓁蓁，她怎麽樣？」
薑漾身形一頓，好巧不巧，他就認識個叫「蓁蓁」的，白瑜語氣微妙，表情也不自然，手指無意識蜷縮，又放開，再蜷縮，再放開。
陳木潮直視進白瑜的眼睛，半晌低下頭，陰影遮住半張臉，連帶那雙沒有情感的眼珠。
「你想知道，自己下山去看。」
白瑜愣了一下，手撐在下巴上，威逼利誘：「告訴我，多送你一包紅河。」