每天洗哪些碗，收哪些盤，她自己有主意，日子倒也填得滿滿當當。
窗簾、被單這樣的大件也拿手洗。泡進浴缸，支個小板凳，慢慢搓，細細揉。地板、櫃子也是用這種磨時間的手法，仔仔細細，一寸一寸擦過去。
她做事的時候專注又耐心，這間屋子轉那間屋子。一天下來，時間是消磨了，可人也轉得疲乏。
累了好啊，倒頭就能睡著。
屋裏能換能洗的，全收拾過了，假期還有大半。日子變得千篇一律，每天看著太陽光從這頭慢慢挪去那頭，直到消失不見。
這天，梁原看著天邊的月牙漸漸淡去，終於等來紅日灼灼升起。她換上新買的衣服，搽了粉描了眉，點了口紅提氣色，收拾妥當，早早地出門。
去花市挑鮮花。選中一點白，一簇黃，還有一把紅似血，拿紙包好，捧了滿懷。
車往山上開。下了車，還得再走上一段路。
日頭真毒，花都曬蔫了。這一帶正在施工，沒有躲太陽的地方。她把花束放低，走到工地鐵皮圍牆的陰影裏，陽光斜過她的半邊臉，懷裏的花剛好躲過毒日頭。
終於到了地方，大門卻從裏頭堵住，進不去。
保衛室裏有人，梁原探頭問：「師傅，這邊門怎麽封上了？」
裏頭打盹的聞聲醒來，沒聽清，她又把話重複一遍。
「在修排水道，這門不開，從前麵小門進。」
「謝謝。」
大叔看清來人，精神了，站起身湊到窗邊張望。
旁邊的年輕小夥問：「怎麽，認識？」
大叔呷一口茶水，端著杯子往梁原走遠的身影一指，「這小姑娘不容易呀！」他拉開凳子重新坐下，開始說叨。
「大概前年，還是大前年，記不太清了。就剛才那個小姑娘，一個人噢，跑去給自己訂殯葬服務。接待的店員以為她得了重病，訂這個沖喜。
別的什麽她都不挑，光說地方，得她指的那個，別的地方不去。來回叮囑好幾遍，叫千萬別弄錯。最後堅持付了全款才走。出門後又拐回來，說第二天給她打電話，要看看具體東西樣子。
晚上店員小妹整理訂單入帳，看見那張單子背後還寫著住址，精確到門牌號，這就有點奇怪了，她把白天的事跟老闆娘提了下。
老闆娘警惕性高呀，立馬按照單子上的號碼打過去，電話一直沒人接。一想，壞了，要出事。店老闆沒在，兩個女人害怕，就找我和她們一起去。
夜裏快十二點，我們到她家門口，怎麽拍門都沒人應，最後報警。撞開門進去，你猜什麽樣子？人躺浴缸裏，裏頭的水全紅了，整個人臉色煞白，店員小妹嚇得直接癱到地上。」
大叔嘖嘖感嘆：「對自己是真下狠心的。吃了藥，手腕上劃拉那麽深道口子，放了滿缸水溫著，一點點流幹。再晚上一會兒都沒得救。」
「怎麽回事？出什麽事了？」年輕小夥忍不住問。
「唉，能怎麽，悲劇啊！小姑娘也是可憐……」
正說著，外頭有人進來，話就斷了。
空曠的墓園裏，隻有梁原一個人。大中午，太陽直直照下來，園裏沒有遮擋物。她把花擺好，挺直了背立在墓碑前，靜默了好一陣。
「天還是這麽熱，一點辦法都沒有。」拿天氣開場，後麵的話一句句不急不緩也跟出來。
「我回去上班了。說好努力試一試，還是沒待住。都太熟悉了，心上老想事，講課的時候也走神。一直那樣走不出來，就換了地方。
放心，新學校挺好的。我帶兩個班，兼一個班的班主任。下了課不用坐辦公室，時間比老學校自由。
就是那邊冬天太冷了，屋裏得生爐子，我不會。木柴隻起煙不出火，房東老說我生火像要燒房子。
飯有好好吃，一天三頓，都沒落下。上課的時候在學校吃，周末就下館子。那地方的菜愛放辣，有些看著不辣，吃起來還是麻嘴，燒得胃疼。
後來就自己在家煮。熬一鍋粥可以吃一天，菜我也吃不多，就都放一起炒。這樣是不行的，有一回這麽炒，豆芽熟了，豆角沒有。
吃完半夜鬧肚子，撐不住了爬起來去診所。走到半路扶著電線桿吐，吐完就起不來了。馬路對麵也躺著一個人，吐得比我還慘，好像是喝醉了。
天快亮的時候，他家裏人找過來，他還不願意回，被硬拖走的。我吐到膽汁都出來了，人終於緩過來，就自己回去了。
飯比之前吃得多，就是沒見長肉。」她笑了笑，「都白吃了。」
梁原站累了，蹲下來，隨手撿個根小樹枝，輕輕劃拉地板縫中的泥，接著說：「覺就沒那麽容易，不吃藥的話，一晚上得分成三段睡。睡不著就看星星，找一格窗戶，從頭數，數清楚了，天差不多也亮了。」
我說得很詳細了，每天都這麽過，大差不差。所以呀，別再往我夢裏跑，待又待不長，歡喜熱鬧兩下就走，我醒來天都是黑的。一次兩次也就算了，回回這樣……」
說話聲音小下去，有些委屈，「我受不了。」
她把劃出的泥一點點又填回去，嘆了口氣，「唉，睡覺比吃飯難，這個實在沒辦法。不過也不能那麽高要求，是不是？已經很好了，日子過得比以前快多了。」
梁原絮絮叨叨又說了好久，日頭往西偏，她起身告別，出了墓園。<hr>
窗簾、被單這樣的大件也拿手洗。泡進浴缸，支個小板凳，慢慢搓，細細揉。地板、櫃子也是用這種磨時間的手法，仔仔細細，一寸一寸擦過去。
她做事的時候專注又耐心，這間屋子轉那間屋子。一天下來，時間是消磨了，可人也轉得疲乏。
累了好啊，倒頭就能睡著。
屋裏能換能洗的，全收拾過了，假期還有大半。日子變得千篇一律，每天看著太陽光從這頭慢慢挪去那頭，直到消失不見。
這天，梁原看著天邊的月牙漸漸淡去，終於等來紅日灼灼升起。她換上新買的衣服，搽了粉描了眉，點了口紅提氣色，收拾妥當，早早地出門。
去花市挑鮮花。選中一點白，一簇黃，還有一把紅似血，拿紙包好，捧了滿懷。
車往山上開。下了車，還得再走上一段路。
日頭真毒，花都曬蔫了。這一帶正在施工，沒有躲太陽的地方。她把花束放低，走到工地鐵皮圍牆的陰影裏，陽光斜過她的半邊臉，懷裏的花剛好躲過毒日頭。
終於到了地方，大門卻從裏頭堵住，進不去。
保衛室裏有人，梁原探頭問：「師傅，這邊門怎麽封上了？」
裏頭打盹的聞聲醒來，沒聽清，她又把話重複一遍。
「在修排水道，這門不開，從前麵小門進。」
「謝謝。」
大叔看清來人，精神了，站起身湊到窗邊張望。
旁邊的年輕小夥問：「怎麽，認識？」
大叔呷一口茶水，端著杯子往梁原走遠的身影一指，「這小姑娘不容易呀！」他拉開凳子重新坐下，開始說叨。
「大概前年，還是大前年，記不太清了。就剛才那個小姑娘，一個人噢，跑去給自己訂殯葬服務。接待的店員以為她得了重病，訂這個沖喜。
別的什麽她都不挑，光說地方，得她指的那個，別的地方不去。來回叮囑好幾遍，叫千萬別弄錯。最後堅持付了全款才走。出門後又拐回來，說第二天給她打電話，要看看具體東西樣子。
晚上店員小妹整理訂單入帳，看見那張單子背後還寫著住址，精確到門牌號，這就有點奇怪了，她把白天的事跟老闆娘提了下。
老闆娘警惕性高呀，立馬按照單子上的號碼打過去，電話一直沒人接。一想，壞了，要出事。店老闆沒在，兩個女人害怕，就找我和她們一起去。
夜裏快十二點，我們到她家門口，怎麽拍門都沒人應，最後報警。撞開門進去，你猜什麽樣子？人躺浴缸裏，裏頭的水全紅了，整個人臉色煞白，店員小妹嚇得直接癱到地上。」
大叔嘖嘖感嘆：「對自己是真下狠心的。吃了藥，手腕上劃拉那麽深道口子，放了滿缸水溫著，一點點流幹。再晚上一會兒都沒得救。」
「怎麽回事？出什麽事了？」年輕小夥忍不住問。
「唉，能怎麽，悲劇啊！小姑娘也是可憐……」
正說著，外頭有人進來，話就斷了。
空曠的墓園裏，隻有梁原一個人。大中午，太陽直直照下來，園裏沒有遮擋物。她把花擺好，挺直了背立在墓碑前，靜默了好一陣。
「天還是這麽熱，一點辦法都沒有。」拿天氣開場，後麵的話一句句不急不緩也跟出來。
「我回去上班了。說好努力試一試，還是沒待住。都太熟悉了，心上老想事，講課的時候也走神。一直那樣走不出來，就換了地方。
放心，新學校挺好的。我帶兩個班，兼一個班的班主任。下了課不用坐辦公室，時間比老學校自由。
就是那邊冬天太冷了，屋裏得生爐子，我不會。木柴隻起煙不出火，房東老說我生火像要燒房子。
飯有好好吃，一天三頓，都沒落下。上課的時候在學校吃，周末就下館子。那地方的菜愛放辣，有些看著不辣，吃起來還是麻嘴，燒得胃疼。
後來就自己在家煮。熬一鍋粥可以吃一天，菜我也吃不多，就都放一起炒。這樣是不行的，有一回這麽炒，豆芽熟了，豆角沒有。
吃完半夜鬧肚子，撐不住了爬起來去診所。走到半路扶著電線桿吐，吐完就起不來了。馬路對麵也躺著一個人，吐得比我還慘，好像是喝醉了。
天快亮的時候，他家裏人找過來，他還不願意回，被硬拖走的。我吐到膽汁都出來了，人終於緩過來，就自己回去了。
飯比之前吃得多，就是沒見長肉。」她笑了笑，「都白吃了。」
梁原站累了，蹲下來，隨手撿個根小樹枝，輕輕劃拉地板縫中的泥，接著說：「覺就沒那麽容易，不吃藥的話，一晚上得分成三段睡。睡不著就看星星，找一格窗戶，從頭數，數清楚了，天差不多也亮了。」
我說得很詳細了，每天都這麽過，大差不差。所以呀，別再往我夢裏跑，待又待不長，歡喜熱鬧兩下就走，我醒來天都是黑的。一次兩次也就算了，回回這樣……」
說話聲音小下去，有些委屈，「我受不了。」
她把劃出的泥一點點又填回去，嘆了口氣，「唉，睡覺比吃飯難，這個實在沒辦法。不過也不能那麽高要求，是不是？已經很好了，日子過得比以前快多了。」
梁原絮絮叨叨又說了好久，日頭往西偏，她起身告別，出了墓園。<hr>