那是我還算年輕時遇見的人。
在健康的年紀裏，我不曉得大家對跛子有那麽大的歧視，是我這條腿廢了之後，我才從周圍人嫌棄的眼神裏知道了這件事。我跟著老叔過了好久，老叔總是嘆氣，他想治好我的腿。可惜，老叔是大夫，不是神仙，沒有點哪兒哪兒就能復原的法術。
總有些病症是藥不能醫的。
老叔記掛著我的腿，臨去時也沒鬆口氣，他擔心我一個小跛子生活艱難。我沒什麽用，那時隻是哭，也沒能說幾句讓他安心的話。這件事，即便是現在，我也還是想想就難受。
再後來，我遇見了一個人。
那個人不會歧視我的腿，還為我心疼，那個人很愛我，我明白，我也想過接受他。那個世道人人顛沛，誰不希望被珍重愛惜呢？
可說句酸的，即便如此，我的心裏也始終關著一扇門，而握著唯一那把鑰匙的人，他不願意來開。我心裏有人，忘不掉，自然沒辦法接受他，那太不負責了。
我很抱歉，也開始在日記本裏抱怨，說都怪你。合上日記之後又恍恍惚惚嘆了口氣，翻回去撕掉了那一頁。
其實不怪他，這哪能怪他？
我心裏清楚，會那麽寫，就是覺得委屈。
你說奇不奇怪，分明是自己的選擇，沒人逼著你迫著你，你自己這麽做了，人家也不希望，也不願意，可你總還想轉頭怪人家，總還覺得自己委屈。
你說，人多壞啊。
不過，再壞也到頭了。
我今年要八十四歲了，就差這幾個月。老話說，七十三八十四，閻王不叫自己去，這是個坎兒。近日裏，我自覺身子一日不如一日，怕是這次過不去了。
你是個好孩子，你別哭。
我這就是個故事，你就當順耳聽了一段，別往心上去。而生死這回事，我是個老人了，見得多，自己早也有了準備，人生一世草生一春，這很正常。
你非要問我有沒有遺憾，那也有。
但不重要了。
我都活到了這把年歲，還有幾件事情是算重要的呢。
唉……
前頭不願意和你說他是誰，可我講了這麽久，看你的模樣，怕也猜到了。他叫顧終南，打最後那仗時他還是個中將，可你們曉得他，都是叫的上將吧？
那是追封，他自己都不知道。
那一戰之後與他相關的很多事情，他都不知道。
他啊，真是錯過了好多東西。
他錯過了最想見到的戰火停歇、國泰民安，我猜他會遺憾，我好想去告訴他，想把現今的景象給他描述一遍。但就算去了地下，見了麵，和他講這些的怕也輪不到我。
他還有愛人呢。你要回去了？
是啊，天都快黑了，你快回吧。
我……我也有些困了。
不妨事，人老了，難免嗜睡，沒什麽別的。
你走吧，記得把門帶上，我看著你走了再睡。
好孩子，再見啊，我已經很久沒說過這麽多話了。我也上了年紀，嘴裏說的腦子想的，沒一個能跟上時代，人也發散著股陳朽味道，沒人願意看我聽我。你今兒個陪了我一下午，我很開心，若下次我再想起了別的，我還給你講故事。
走吧，路上當心些，天真要黑了，我也睜不開眼睛了。
我有些困。我很困。我撐不住了，孩子。
再見啊。
番外二?山河與歸
欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處
終南：
怕電話擾你，所以寫信，也不曉得你幾天才能看見。不過就算不是及時，這幾天我也一直是念著你的。
昨日不忙，我出去在茶館裏坐了會兒，聽見隔壁有人唱了《勸人方》。我記得上一回同你出門也是聽著這首，你還在聽見「那座煙花柳巷君莫去，有知疼著熱是結髮妻」時笑著在桌下捏我的手跟著那曲子亂改唱詞，唱「煙花柳巷我才懶得去，知疼著熱懂我者是你」。
想著實在好笑，若我有相機，真該把你那刻拍下來，好好收著，放到現在寄給你，讓你看看自己那時是什麽不正經樣子，好好笑一笑。
怎麽，你想起這樁事了嗎？
我前些時候看報紙，報上說的比你和我說的嚴重得多，你還想瞞我，我明白你不願叫我擔心。但你換了位置想想，若你是我，而我是你，你能不擔心？你們那兒日日緊張，你總喜歡把自己繃緊著，眉頭中間即便不皺著都有紋路了。我也不多講你，寫這封信，隻是想告訴你，我還在心疼你，你多保重些不行嗎？
你們時間少，沒工夫寫信，我曉得。但若你那兒戰事不那麽吃緊了，記得給我回電話，我牽了電話在房裏，隻要你打，我總能接到的，我日日都在想你。
青崖小黃連：
電話那事依你，但凡我有個空兒，我都撥給你。戰場上炮火紛飛，都是不好聽的聲音，我一點兒也不願它們入我耳朵，我隻想聽你的聲音。但你也不要日日在房裏守著，李四季同我講了，最近天好，你該多出去走走。
這書信也是，不回不行，你都寫來了，肯定是希望我回復的。也沒有刻意擠時間，是這幾夜我心煩難寐，與其強行睡眠，倒不如起來給你寫個信，比在榻上輾轉好過得多。
我以前確然不愛惜自己，你為我擔心也情有可原。但如今我有你有孩子，雖然那孩子還沒出來，但也沒關係，畢竟主要是你，我還能不保重？你也是，都不信我。<hr>
在健康的年紀裏，我不曉得大家對跛子有那麽大的歧視，是我這條腿廢了之後，我才從周圍人嫌棄的眼神裏知道了這件事。我跟著老叔過了好久，老叔總是嘆氣，他想治好我的腿。可惜，老叔是大夫，不是神仙，沒有點哪兒哪兒就能復原的法術。
總有些病症是藥不能醫的。
老叔記掛著我的腿，臨去時也沒鬆口氣，他擔心我一個小跛子生活艱難。我沒什麽用，那時隻是哭，也沒能說幾句讓他安心的話。這件事，即便是現在，我也還是想想就難受。
再後來，我遇見了一個人。
那個人不會歧視我的腿，還為我心疼，那個人很愛我，我明白，我也想過接受他。那個世道人人顛沛，誰不希望被珍重愛惜呢？
可說句酸的，即便如此，我的心裏也始終關著一扇門，而握著唯一那把鑰匙的人，他不願意來開。我心裏有人，忘不掉，自然沒辦法接受他，那太不負責了。
我很抱歉，也開始在日記本裏抱怨，說都怪你。合上日記之後又恍恍惚惚嘆了口氣，翻回去撕掉了那一頁。
其實不怪他，這哪能怪他？
我心裏清楚，會那麽寫，就是覺得委屈。
你說奇不奇怪，分明是自己的選擇，沒人逼著你迫著你，你自己這麽做了，人家也不希望，也不願意，可你總還想轉頭怪人家，總還覺得自己委屈。
你說，人多壞啊。
不過，再壞也到頭了。
我今年要八十四歲了，就差這幾個月。老話說，七十三八十四，閻王不叫自己去，這是個坎兒。近日裏，我自覺身子一日不如一日，怕是這次過不去了。
你是個好孩子，你別哭。
我這就是個故事，你就當順耳聽了一段，別往心上去。而生死這回事，我是個老人了，見得多，自己早也有了準備，人生一世草生一春，這很正常。
你非要問我有沒有遺憾，那也有。
但不重要了。
我都活到了這把年歲，還有幾件事情是算重要的呢。
唉……
前頭不願意和你說他是誰，可我講了這麽久，看你的模樣，怕也猜到了。他叫顧終南，打最後那仗時他還是個中將，可你們曉得他，都是叫的上將吧？
那是追封，他自己都不知道。
那一戰之後與他相關的很多事情，他都不知道。
他啊，真是錯過了好多東西。
他錯過了最想見到的戰火停歇、國泰民安，我猜他會遺憾，我好想去告訴他，想把現今的景象給他描述一遍。但就算去了地下，見了麵，和他講這些的怕也輪不到我。
他還有愛人呢。你要回去了？
是啊，天都快黑了，你快回吧。
我……我也有些困了。
不妨事，人老了，難免嗜睡，沒什麽別的。
你走吧，記得把門帶上，我看著你走了再睡。
好孩子，再見啊，我已經很久沒說過這麽多話了。我也上了年紀，嘴裏說的腦子想的，沒一個能跟上時代，人也發散著股陳朽味道，沒人願意看我聽我。你今兒個陪了我一下午，我很開心，若下次我再想起了別的，我還給你講故事。
走吧，路上當心些，天真要黑了，我也睜不開眼睛了。
我有些困。我很困。我撐不住了，孩子。
再見啊。
番外二?山河與歸
欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處
終南：
怕電話擾你，所以寫信，也不曉得你幾天才能看見。不過就算不是及時，這幾天我也一直是念著你的。
昨日不忙，我出去在茶館裏坐了會兒，聽見隔壁有人唱了《勸人方》。我記得上一回同你出門也是聽著這首，你還在聽見「那座煙花柳巷君莫去，有知疼著熱是結髮妻」時笑著在桌下捏我的手跟著那曲子亂改唱詞，唱「煙花柳巷我才懶得去，知疼著熱懂我者是你」。
想著實在好笑，若我有相機，真該把你那刻拍下來，好好收著，放到現在寄給你，讓你看看自己那時是什麽不正經樣子，好好笑一笑。
怎麽，你想起這樁事了嗎？
我前些時候看報紙，報上說的比你和我說的嚴重得多，你還想瞞我，我明白你不願叫我擔心。但你換了位置想想，若你是我，而我是你，你能不擔心？你們那兒日日緊張，你總喜歡把自己繃緊著，眉頭中間即便不皺著都有紋路了。我也不多講你，寫這封信，隻是想告訴你，我還在心疼你，你多保重些不行嗎？
你們時間少，沒工夫寫信，我曉得。但若你那兒戰事不那麽吃緊了，記得給我回電話，我牽了電話在房裏，隻要你打，我總能接到的，我日日都在想你。
青崖小黃連：
電話那事依你，但凡我有個空兒，我都撥給你。戰場上炮火紛飛，都是不好聽的聲音，我一點兒也不願它們入我耳朵，我隻想聽你的聲音。但你也不要日日在房裏守著，李四季同我講了，最近天好，你該多出去走走。
這書信也是，不回不行，你都寫來了，肯定是希望我回復的。也沒有刻意擠時間，是這幾夜我心煩難寐，與其強行睡眠，倒不如起來給你寫個信，比在榻上輾轉好過得多。
我以前確然不愛惜自己，你為我擔心也情有可原。但如今我有你有孩子，雖然那孩子還沒出來，但也沒關係，畢竟主要是你，我還能不保重？你也是，都不信我。<hr>