想起大一那年總算有資格去應聘家教輔導，一個調皮搗蛋的小孩把剛燒好的沸水潑在他身上，他沒忍住把那個小孩揍了一頓，最後被家長扇巴掌，被指著鼻子辱罵，被掃地出門。
……
這樣不堪的回憶簡直太多了，兩隻手都數不完。
就這麽年復一年，日復一日，總算賺夠了手術費，總算等來了合適的供體，結果周婉如竟然摔死了。
在手術前夕。
可笑嗎？
但這就是他的人生。
如果隻是想活著，那當然很簡單，哪怕一無所有，蹲在馬路邊給人磕頭、乞討、賣藝，也能混口飯吃，也餓不死。
可如果是想有尊嚴的活著呢？
難於登天。
等公交抵達終點站，車上隻剩下他一個人。
大概是因為這裏指向的地方是殯儀館，都恨不得繞著走，生怕被鬼纏上。
鼻尖倏地傳來冰涼的觸感，周唯璨站在路邊，抬起頭，才發現下雪了。
是今年的初雪。
紛紛揚揚的雪花無邊無際地飄落，遠處的屋頂、頭頂的枯枝、腳下的路麵，全都被雪色覆蓋。
她看見初雪會是什麽反應？
開心？難過？還是兩者都有。
周唯璨站在原地，點了第二支煙。
菸灰斷斷續續地掉落，在雪麵上燙出一個又一個窟窿，他的睫毛、發端、肩膀也都沾上薄薄的雪花。
而他渾然不覺，仍然一動不動地站著，直到遠處傳來若有似無的哭聲，順著風的方向擦過他耳朵。
於是他記起自己來到這裏的目的，活動了一下凍麻的手指，往殯儀館的方向走去。
台階很長，越往上走，天就越暗，等到了殯儀館正門，有種日暮西山的錯覺。
此起彼伏的哭聲更近了，門口圍著好幾撥人，其中一個看起來很年輕的女孩哭得撕心裂肺，喘不上氣，手裏抱著一個小小的木盒。
走進大門，周唯璨按照指示牌一路穿行，走到骨灰存放處。
排隊的人很多，他隨便找了張長椅，坐下來等。
周婉如走了的這件事，他沒有告訴任何人，不是覺得難以啟齒，隻是沒有精力，也不想應付那些無聊的關心。
館內是寂靜而壓抑的，與世隔絕。
周唯璨在這樣的氛圍裏逐漸放鬆下來，望著高高的灰綠色吊頂，腦海裏走馬觀花般回想起很多零碎畫麵。
是某個普通的午後，周婉如回來了，站在他中學學校門口，理直氣壯地說：「我生病了，很嚴重，沒錢住院，你想辦法幫我弄點錢來吧。畢竟我是你的親生母親，你總不能不管我。」
——七歲那年你把我扔在福利院門口的時候，怎麽沒想起來你是我的親生母親？
是飯桌上爆發的一次爭吵，男人扇了他一巴掌，恨恨道：「你有什麽本事？錢嘛掙不到幾個，天天就知道頂撞你媽，醫生說這次的檢查報告結果很不樂觀，還得接著住院，你就是個白眼狼，是個災星！」
——把住院費拿去賭博然後輸個精光的人不是你嗎？你有什麽資格站在這裏指責我？
腦海裏的書嘩啦啦翻過好幾頁，抵達頌南正門，交往了兩個月的初戀女友把爆米花扔到他身上，哭著說：「分手吧！你根本就不在乎我，這段時間我受夠了！」
而他無法對這些情緒感同身受，也不想挽留，於是隻能說「抱歉」，說「祝你幸福」。
是幻晝門口，錢嘉樂摟著他的脖子問：「璨哥，你跟雲畔……是認真的？」
他反問：「我看起來不認真嗎？」
「就是因為這樣，我才想問你啊。」
他就笑了：「知道還問。」
是他去北京實習之前，林敬言喝多了，對著他顛三倒四地勸：「小周，你平時挺理智的一個人啊，怎麽談個戀愛就開始犯糊塗了？師兄今晚喝多了，勸你幾句啊，你跟雲畔……繼續在一起，對彼此來說都是折磨，不如趁早散了吧，長痛不如短痛。」
他記得自己問了一句，為什麽。
「這麽跟你說吧，成為精神病患者唯一的精神支柱是一件很可怕的事情，時間久了，這種依賴會變得越來越病態，你就像一根引線，隨時都有可能引爆她，對於她的治療也很難起到積極作用。還有——她的病你準備拖到什麽時候告訴她？等她知道了，她家裏知道了，就人那種家庭，還能允許你們繼續來往嗎？你自己動腦子想想，你倆有沒有以後。」
他沉默片刻，然後說：「等我從北京回來再告訴她吧。」
其實也不是沒有機會說，呆在一起的時間明明那麽多。
隻是每次看著她笑，看著她撒嬌，就說不出口了。
他看了很多很多心理疾病相關的專業書，拿書裏的理論對照到她身上，也並不是每一條都掛得上鉤。
周唯璨從來都是很擅長接受現實的，可還是覺得雲畔不像一個病人，至少在他心裏不像。
是跨年那天，他下了飛機往綠廊巷趕，卻在巷口被人攔下。
咖啡廳裏，雲懷忠朝他推過來一遝厚厚的檢查報告：「自我介紹一下，我是雲畔的父親，今天過來找你，是想跟你聊聊她的病情。」
那些檢查報告周唯璨一頁頁看完了，看得很慢，很仔細，一處細節都沒落下。
最後一張是醫生的批註：輕中度躁狂及重度抑鬱反覆交替發作，同時伴有嚴重自殘傾向，輕微妄想障礙。建議立即住院，接受封閉治療。<hr>
……
這樣不堪的回憶簡直太多了，兩隻手都數不完。
就這麽年復一年，日復一日，總算賺夠了手術費，總算等來了合適的供體，結果周婉如竟然摔死了。
在手術前夕。
可笑嗎？
但這就是他的人生。
如果隻是想活著，那當然很簡單，哪怕一無所有，蹲在馬路邊給人磕頭、乞討、賣藝，也能混口飯吃，也餓不死。
可如果是想有尊嚴的活著呢？
難於登天。
等公交抵達終點站，車上隻剩下他一個人。
大概是因為這裏指向的地方是殯儀館，都恨不得繞著走，生怕被鬼纏上。
鼻尖倏地傳來冰涼的觸感，周唯璨站在路邊，抬起頭，才發現下雪了。
是今年的初雪。
紛紛揚揚的雪花無邊無際地飄落，遠處的屋頂、頭頂的枯枝、腳下的路麵，全都被雪色覆蓋。
她看見初雪會是什麽反應？
開心？難過？還是兩者都有。
周唯璨站在原地，點了第二支煙。
菸灰斷斷續續地掉落，在雪麵上燙出一個又一個窟窿，他的睫毛、發端、肩膀也都沾上薄薄的雪花。
而他渾然不覺，仍然一動不動地站著，直到遠處傳來若有似無的哭聲，順著風的方向擦過他耳朵。
於是他記起自己來到這裏的目的，活動了一下凍麻的手指，往殯儀館的方向走去。
台階很長，越往上走，天就越暗，等到了殯儀館正門，有種日暮西山的錯覺。
此起彼伏的哭聲更近了，門口圍著好幾撥人，其中一個看起來很年輕的女孩哭得撕心裂肺，喘不上氣，手裏抱著一個小小的木盒。
走進大門，周唯璨按照指示牌一路穿行，走到骨灰存放處。
排隊的人很多，他隨便找了張長椅，坐下來等。
周婉如走了的這件事，他沒有告訴任何人，不是覺得難以啟齒，隻是沒有精力，也不想應付那些無聊的關心。
館內是寂靜而壓抑的，與世隔絕。
周唯璨在這樣的氛圍裏逐漸放鬆下來，望著高高的灰綠色吊頂，腦海裏走馬觀花般回想起很多零碎畫麵。
是某個普通的午後，周婉如回來了，站在他中學學校門口，理直氣壯地說：「我生病了，很嚴重，沒錢住院，你想辦法幫我弄點錢來吧。畢竟我是你的親生母親，你總不能不管我。」
——七歲那年你把我扔在福利院門口的時候，怎麽沒想起來你是我的親生母親？
是飯桌上爆發的一次爭吵，男人扇了他一巴掌，恨恨道：「你有什麽本事？錢嘛掙不到幾個，天天就知道頂撞你媽，醫生說這次的檢查報告結果很不樂觀，還得接著住院，你就是個白眼狼，是個災星！」
——把住院費拿去賭博然後輸個精光的人不是你嗎？你有什麽資格站在這裏指責我？
腦海裏的書嘩啦啦翻過好幾頁，抵達頌南正門，交往了兩個月的初戀女友把爆米花扔到他身上，哭著說：「分手吧！你根本就不在乎我，這段時間我受夠了！」
而他無法對這些情緒感同身受，也不想挽留，於是隻能說「抱歉」，說「祝你幸福」。
是幻晝門口，錢嘉樂摟著他的脖子問：「璨哥，你跟雲畔……是認真的？」
他反問：「我看起來不認真嗎？」
「就是因為這樣，我才想問你啊。」
他就笑了：「知道還問。」
是他去北京實習之前，林敬言喝多了，對著他顛三倒四地勸：「小周，你平時挺理智的一個人啊，怎麽談個戀愛就開始犯糊塗了？師兄今晚喝多了，勸你幾句啊，你跟雲畔……繼續在一起，對彼此來說都是折磨，不如趁早散了吧，長痛不如短痛。」
他記得自己問了一句，為什麽。
「這麽跟你說吧，成為精神病患者唯一的精神支柱是一件很可怕的事情，時間久了，這種依賴會變得越來越病態，你就像一根引線，隨時都有可能引爆她，對於她的治療也很難起到積極作用。還有——她的病你準備拖到什麽時候告訴她？等她知道了，她家裏知道了，就人那種家庭，還能允許你們繼續來往嗎？你自己動腦子想想，你倆有沒有以後。」
他沉默片刻，然後說：「等我從北京回來再告訴她吧。」
其實也不是沒有機會說，呆在一起的時間明明那麽多。
隻是每次看著她笑，看著她撒嬌，就說不出口了。
他看了很多很多心理疾病相關的專業書，拿書裏的理論對照到她身上，也並不是每一條都掛得上鉤。
周唯璨從來都是很擅長接受現實的，可還是覺得雲畔不像一個病人，至少在他心裏不像。
是跨年那天，他下了飛機往綠廊巷趕，卻在巷口被人攔下。
咖啡廳裏，雲懷忠朝他推過來一遝厚厚的檢查報告：「自我介紹一下，我是雲畔的父親，今天過來找你，是想跟你聊聊她的病情。」
那些檢查報告周唯璨一頁頁看完了，看得很慢，很仔細，一處細節都沒落下。
最後一張是醫生的批註：輕中度躁狂及重度抑鬱反覆交替發作，同時伴有嚴重自殘傾向，輕微妄想障礙。建議立即住院，接受封閉治療。<hr>