「你之前也拍過我。」白韶沒忘記自己被攝像師跟拍一整天的事情。
「說是一天的日常，實際需要很多天的細節拚接到一塊兒，不然後期剪輯素材不夠。」路初陽說，他拿出一個小型手持dv，晃了晃，「這次由我來跟拍。」
「導演親自上陣拍攝？」白韶說，「規格這麽高？」
「我調了一些人去兒科拍攝，以及正值春節前，有的人提前請假回鄉探親，人手不足。」路初陽理由充分，「閑言少敘，咱們開始吧。」
「我要去前台接待新入住的患者。」白韶麵對鏡頭，難免不大自然，他雙手插兜，站得筆直，「走吧。」
路初陽抿唇，覺得白韶緊張的模樣格外有趣，他跟上白韶的腳步，一路走到前台。
新入住的患者是一位老年男性，虛弱地坐在輪椅上，由家屬推進病房。白韶走過去與家屬握手，詢問詳情，其中過分專業的詞彙路初陽聽不懂，他將鏡頭推進白韶側臉，著重記錄畫麵和聲音。
「米原開，七十六歲，膽囊癌晚期。」白韶說，他蹲下詢問老人，「意識清楚嗎？」
「疼……」患者有氣無力地說，他臉色泛黃，是癌組織侵犯膽管引起黃疸症狀表現，身形消瘦、腹部腫脹，幹枯的手指握住白韶的手，仿佛絕望的旅人抓住最後的救命稻草，「我疼……」
「檢查報告給我。」白韶輕柔地拍拍老人的手背，站起身，向家屬索要檢查報告，根據報告上的指征開具舒緩藥品，「先開一些曲馬多看看情況，如果還疼，再來找我。」
路初陽盯著dv機小小的一方屏幕，看得入神，每個人在自己的專業領域都會顯露出無比耀眼的光輝，白韶平日裏溫和安靜，工作狀態下認真專注，他是送患者最後一程的人，也是患者生命中最後一根支柱。
「六號病房二十二床。」白韶說，「跟我來。」他帶領家屬和患者走過長長的走廊，期間向家屬介紹安寧病房的情況，「我們病房配置了醫生、護理師和護士，床頭有呼叫鈴，您不舒服隨時按鈴呼叫護士。」
「病房裏將不定期開展活動，下棋、針織、樂器等等，米先生平時有什麽愛好嗎？」白韶問。
「我爸爸會拉手風琴。」推輪椅的中年女性說，「但他現在拿不起手風琴了。」
「沒關係，可以培養一些其他的愛好。」白韶安撫道，「二十一床住著一位喜歡打撲克的陳老先生。」
「我……也會。」米原開斷斷續續地說，「鬥地主。」
白韶踏進六號病房，還沒開口，盤腿坐在二十一床看手機的老大爺說：「小白大夫，這是我的新鄰居啊？」
「是的，這位是米原開老先生。」白韶說，他朝米原開介紹二十一床的大爺，「這是陳塢先生。」
「船塢的塢，別念錯了。」陳塢性格開朗，與米原開病歪歪的樣子不同，看起來十分健康的模樣，他問，「你什麽病？」
「膽囊癌。」米原開的女兒說，「您得了什麽病？」
「我心髒不好，醫生說剩一年。」陳塢說，他得意地拍拍胸口，「我在這住了一年半，感覺越來越好。」
白韶無奈地看向陳塢：「其實您可以回家靜養。」
「不回去，這裏有人陪我打牌。」陳塢說，「我兒子也覺得這裏比養老院好，他放心。」他心態鬆快，是六號病房活躍氣氛的開心果，詢問米原開，「你是哪裏人啊？」
「湖北隨州。」米原開說，「跟女兒來，北京。」他顫顫巍巍地抬起兩隻手比劃數字，「十七年。」
「您都在北京待十七年啦，那可是老北京人了。」陳塢說，他拍拍胸口，「我是吉林人，在北京待了五年，是新北京人。」
白韶看著兩位老人聊天，放心地頷首，轉身朝家屬交代注意事項，他說：「你每天都來陪護嗎？」
「是的，我每天晚上來。」米原開的女兒米純說，她環顧四周，問，「這裏有陪護床嗎？」
「沒有，建議你每天晚上來看一看老人，回家休息。」白韶說，「出任何狀況，我們都會及時通知你，保持電話暢通。」
「這個……」米純猶豫地看向父親，勉強答應，「好吧。」
「我們這裏不會實施搶救措施。」白韶說，「請你做好心理準備。」他推一下眼鏡，薄薄的鏡片遮擋眼眸中平淡又疏離的目光。他對無數位患者家屬說過這句話，憐憫不會阻擋死神的腳步，引導家屬接受自然而然的結果是安寧醫生的使命，白韶的方法則是不帶修飾的赤裸直白。
「我知道。」米純說，她抹一下眼角，嘆了口氣，「我知道。」
白韶拍拍米純的胳膊，示意護工幫忙將米原開從輪椅挪到病床上，對陳塢老先生說：「後麵的日子，麻煩您與米原開先生互相照應。」
「放心吧小白大夫，我保證天天帶米老哥玩。」陳塢笑著說。
米原開聽到陳塢喊他「老哥」，因疾病形容愁苦的麵龐擠出一抹笑，說：「謝謝老弟。」
白韶轉身離開病房，朝活動休閑室走去。安寧病房的七個病房環形而建，中間是長方形的休閑室，供尚能行走的老人們開展娛樂活動。
「春節快到了，我們的護理師和護士們在休閑室裏做了一些精心布置。」白韶說，「年三十那天，我們邀請了朝陽門十三小合唱團來做誌願表演。」
「說是一天的日常，實際需要很多天的細節拚接到一塊兒，不然後期剪輯素材不夠。」路初陽說，他拿出一個小型手持dv，晃了晃，「這次由我來跟拍。」
「導演親自上陣拍攝？」白韶說，「規格這麽高？」
「我調了一些人去兒科拍攝，以及正值春節前，有的人提前請假回鄉探親，人手不足。」路初陽理由充分，「閑言少敘，咱們開始吧。」
「我要去前台接待新入住的患者。」白韶麵對鏡頭，難免不大自然，他雙手插兜，站得筆直，「走吧。」
路初陽抿唇，覺得白韶緊張的模樣格外有趣，他跟上白韶的腳步，一路走到前台。
新入住的患者是一位老年男性，虛弱地坐在輪椅上，由家屬推進病房。白韶走過去與家屬握手，詢問詳情，其中過分專業的詞彙路初陽聽不懂，他將鏡頭推進白韶側臉，著重記錄畫麵和聲音。
「米原開，七十六歲，膽囊癌晚期。」白韶說，他蹲下詢問老人，「意識清楚嗎？」
「疼……」患者有氣無力地說，他臉色泛黃，是癌組織侵犯膽管引起黃疸症狀表現，身形消瘦、腹部腫脹，幹枯的手指握住白韶的手，仿佛絕望的旅人抓住最後的救命稻草，「我疼……」
「檢查報告給我。」白韶輕柔地拍拍老人的手背，站起身，向家屬索要檢查報告，根據報告上的指征開具舒緩藥品，「先開一些曲馬多看看情況，如果還疼，再來找我。」
路初陽盯著dv機小小的一方屏幕，看得入神，每個人在自己的專業領域都會顯露出無比耀眼的光輝，白韶平日裏溫和安靜，工作狀態下認真專注，他是送患者最後一程的人，也是患者生命中最後一根支柱。
「六號病房二十二床。」白韶說，「跟我來。」他帶領家屬和患者走過長長的走廊，期間向家屬介紹安寧病房的情況，「我們病房配置了醫生、護理師和護士，床頭有呼叫鈴，您不舒服隨時按鈴呼叫護士。」
「病房裏將不定期開展活動，下棋、針織、樂器等等，米先生平時有什麽愛好嗎？」白韶問。
「我爸爸會拉手風琴。」推輪椅的中年女性說，「但他現在拿不起手風琴了。」
「沒關係，可以培養一些其他的愛好。」白韶安撫道，「二十一床住著一位喜歡打撲克的陳老先生。」
「我……也會。」米原開斷斷續續地說，「鬥地主。」
白韶踏進六號病房，還沒開口，盤腿坐在二十一床看手機的老大爺說：「小白大夫，這是我的新鄰居啊？」
「是的，這位是米原開老先生。」白韶說，他朝米原開介紹二十一床的大爺，「這是陳塢先生。」
「船塢的塢，別念錯了。」陳塢性格開朗，與米原開病歪歪的樣子不同，看起來十分健康的模樣，他問，「你什麽病？」
「膽囊癌。」米原開的女兒說，「您得了什麽病？」
「我心髒不好，醫生說剩一年。」陳塢說，他得意地拍拍胸口，「我在這住了一年半，感覺越來越好。」
白韶無奈地看向陳塢：「其實您可以回家靜養。」
「不回去，這裏有人陪我打牌。」陳塢說，「我兒子也覺得這裏比養老院好，他放心。」他心態鬆快，是六號病房活躍氣氛的開心果，詢問米原開，「你是哪裏人啊？」
「湖北隨州。」米原開說，「跟女兒來，北京。」他顫顫巍巍地抬起兩隻手比劃數字，「十七年。」
「您都在北京待十七年啦，那可是老北京人了。」陳塢說，他拍拍胸口，「我是吉林人，在北京待了五年，是新北京人。」
白韶看著兩位老人聊天，放心地頷首，轉身朝家屬交代注意事項，他說：「你每天都來陪護嗎？」
「是的，我每天晚上來。」米原開的女兒米純說，她環顧四周，問，「這裏有陪護床嗎？」
「沒有，建議你每天晚上來看一看老人，回家休息。」白韶說，「出任何狀況，我們都會及時通知你，保持電話暢通。」
「這個……」米純猶豫地看向父親，勉強答應，「好吧。」
「我們這裏不會實施搶救措施。」白韶說，「請你做好心理準備。」他推一下眼鏡，薄薄的鏡片遮擋眼眸中平淡又疏離的目光。他對無數位患者家屬說過這句話，憐憫不會阻擋死神的腳步，引導家屬接受自然而然的結果是安寧醫生的使命，白韶的方法則是不帶修飾的赤裸直白。
「我知道。」米純說，她抹一下眼角，嘆了口氣，「我知道。」
白韶拍拍米純的胳膊，示意護工幫忙將米原開從輪椅挪到病床上，對陳塢老先生說：「後麵的日子，麻煩您與米原開先生互相照應。」
「放心吧小白大夫，我保證天天帶米老哥玩。」陳塢笑著說。
米原開聽到陳塢喊他「老哥」，因疾病形容愁苦的麵龐擠出一抹笑，說：「謝謝老弟。」
白韶轉身離開病房，朝活動休閑室走去。安寧病房的七個病房環形而建，中間是長方形的休閑室，供尚能行走的老人們開展娛樂活動。
「春節快到了，我們的護理師和護士們在休閑室裏做了一些精心布置。」白韶說，「年三十那天，我們邀請了朝陽門十三小合唱團來做誌願表演。」