白韶沉默地踏進二號病房，臨窗的病床上半坐著一位頭髮花白的老太太。老太太看起來約有七十歲，鬢角別著一朵小花，神情放鬆，有氣無力地對白韶說：「小白大夫，早啊。」
「早，錢霞阿姨。」白韶側開身子，介紹身後的路初陽，「這是路初陽，這段時間來咱們科室拍攝紀錄片，我想推薦您參與拍攝，可以嗎？」
「可以。」錢霞欣然同意，她抬起手，勉強整理一下頭髮，將鬢角的花朵重新插好，「等我老伴兒來，一起上電視。」
「好的。」白韶說。
路初陽緊跟一句：「謝謝您的支持。」
「可以給我，化妝嗎？」錢霞問，「上電視就要，漂漂亮亮的。」她講普通話略帶南方口音，聽起來像江浙一帶長大的女子。
路初陽點頭：「當然可以，我去叫化妝師。」
錢霞說：「謝謝你，小夥子。得病後，我都沒有心思，打扮自己啦。」她的聲音虛弱嘶啞，路初陽低頭掃一眼掛在床頭的病歷牌，【錢霞，72歲，食道癌晚期。】
白韶站在床頭，雙手插兜，問了錢霞幾個日常問題，哪裏疼，夜晚是否可以睡著，吃飯時感覺怎麽樣。錢霞一一回答，由於食道癌，她隻能吃一些柔軟潮濕的流食，吞咽難受辛苦，咀嚼稀碎的食物一點點滑進胃裏。
路初陽離開病房去找自己的拍攝團隊，與提著布袋走進來的老先生擦肩而過。
「老伴兒，我買了毛線帽，你看看這個顏色喜歡嗎。」老先生慢悠悠地走到病床邊，掏出毛絨絨雪白的毛線帽，遞給錢霞，對白韶點頭示意，「小白大夫，早。」
「早上好。」白韶說。
錢霞接過毛線帽，帽子側麵鑲嵌一朵燦黃色迎春花，她拿起帽子戴在頭上，花白的頭髮，雪白的帽子，相映成趣，老先生說：「好看。」
白韶拿起手機，給錢霞拍了兩張照片，說：「中午我去列印室洗出來，送給您。」
「謝謝。」錢霞說，病房裏的暖氣充足，錢霞摘下帽子，放在床頭櫃上，對老伴說，「我們，要上電視了。」
路初陽帶著兩個化妝師進入病房，他接茬：「是啊，我們拍完要在央視播出呢。」
白韶退後幾步，將留給工作人員，路初陽站在他身邊，小聲問：「錢阿姨預計還有多久？」
「三到六個月。」白韶說，「她有個女兒，每天晚上來醫院坐坐，性格和錢阿姨差不多，很好搭話。」
「每一個病人的情況，你都這麽熟悉嗎？」路初陽問。
「職責需要。」白韶說，「我去看別的病人，你忙。」他朝路初陽揮揮手，卻被對方拉住手腕，路初陽說：「小白大夫，你也上鏡頭唄。」
「嗯？」白韶沒聽明白。
「我們不僅錄患者的故事，也講醫生。」路初陽解釋，「跟拍醫生的日常，構成故事主線。」
白韶說：「我有什麽故事。」
「秦大夫和劉大夫都同意上鏡了。」路初陽說，「你是不是也得合群。」
「……」白韶推一下眼鏡，秦大夫和劉大夫是安寧病房的另兩位醫生，他狐疑，「他們真同意了？」
「是啊。」路初陽點頭，「秦大夫說你是最難說話的，所以我徵求了他們的同意，最後來問你。」
白韶不明白自己怎麽就成最難說話的那一個人，他勉為其難地頷首：「好吧。」
路初陽立刻喚來一個扛攝像機的小哥跟著白韶去查房，並親手給白韶別上收音設備，說：「你別拘束，就當攝像機不存在。」
「好。」白韶餘光瞥一眼黑洞洞的鏡頭，不自覺地抿緊唇，他仍然緊張。
路初陽上下打量白韶的穿搭，白大褂、白襯衫、黑色休閑褲，平常的衣服配上白韶的臉龐和斯文溫雅的氣質，自帶氛圍感。路初陽問：「你為什麽總是把手揣進口袋？」
「我的左手受過傷，部分功能喪失。」白韶將左手抽出口袋，一道深色的疤痕橫貫四根手指，他緩慢抻平手掌，手指難以伸直，指尖顫抖。
路初陽驚訝，半晌說不出安慰的話。
白韶握起拳頭，重新放進口袋，說：「不必自責，意外而已。」他離開病房，路初陽望著他的身影，久久不語。
攝像機跟著白韶走過一個又一個病房，安寧病房的病人大多是遲暮之年的老人，攝像小哥問：「這裏住過年輕人嗎？」
「別說年輕人，中年人都極少。」白韶說，「人怎會早早認命，年紀不大，自是願意治療到生命的最後一刻。」他看向鏡頭，「你們去過急診室，也知道那裏是什麽情況，賽博機一上，即使摁到肋骨斷裂，也得維持心跳，不放過一絲希望。」
「我這裏不太一樣。」白韶邊走邊說，「我們不搶救，我們等待死亡。」
第5章 花兒
「您稍微往右邊偏頭，離老先生近一些。」路初陽站在攝像機後指揮，他打個響指，「好了，開始。」
「我、我是錢霞。」錢霞緊張地磕絆一下，她攥緊老伴兒的手，「這是我先生陸丞勇。」
陸老先生寡言少語，不自覺地偏頭看向錢阿姨。
「我們退休前都是老師，我教英語，他教數學。」錢霞說，提起過去的工作，她從枕頭旁邊摸出手機，點開相冊，展示給大家看，「這是我，這是他。」
「早，錢霞阿姨。」白韶側開身子，介紹身後的路初陽，「這是路初陽，這段時間來咱們科室拍攝紀錄片，我想推薦您參與拍攝，可以嗎？」
「可以。」錢霞欣然同意，她抬起手，勉強整理一下頭髮，將鬢角的花朵重新插好，「等我老伴兒來，一起上電視。」
「好的。」白韶說。
路初陽緊跟一句：「謝謝您的支持。」
「可以給我，化妝嗎？」錢霞問，「上電視就要，漂漂亮亮的。」她講普通話略帶南方口音，聽起來像江浙一帶長大的女子。
路初陽點頭：「當然可以，我去叫化妝師。」
錢霞說：「謝謝你，小夥子。得病後，我都沒有心思，打扮自己啦。」她的聲音虛弱嘶啞，路初陽低頭掃一眼掛在床頭的病歷牌，【錢霞，72歲，食道癌晚期。】
白韶站在床頭，雙手插兜，問了錢霞幾個日常問題，哪裏疼，夜晚是否可以睡著，吃飯時感覺怎麽樣。錢霞一一回答，由於食道癌，她隻能吃一些柔軟潮濕的流食，吞咽難受辛苦，咀嚼稀碎的食物一點點滑進胃裏。
路初陽離開病房去找自己的拍攝團隊，與提著布袋走進來的老先生擦肩而過。
「老伴兒，我買了毛線帽，你看看這個顏色喜歡嗎。」老先生慢悠悠地走到病床邊，掏出毛絨絨雪白的毛線帽，遞給錢霞，對白韶點頭示意，「小白大夫，早。」
「早上好。」白韶說。
錢霞接過毛線帽，帽子側麵鑲嵌一朵燦黃色迎春花，她拿起帽子戴在頭上，花白的頭髮，雪白的帽子，相映成趣，老先生說：「好看。」
白韶拿起手機，給錢霞拍了兩張照片，說：「中午我去列印室洗出來，送給您。」
「謝謝。」錢霞說，病房裏的暖氣充足，錢霞摘下帽子，放在床頭櫃上，對老伴說，「我們，要上電視了。」
路初陽帶著兩個化妝師進入病房，他接茬：「是啊，我們拍完要在央視播出呢。」
白韶退後幾步，將留給工作人員，路初陽站在他身邊，小聲問：「錢阿姨預計還有多久？」
「三到六個月。」白韶說，「她有個女兒，每天晚上來醫院坐坐，性格和錢阿姨差不多，很好搭話。」
「每一個病人的情況，你都這麽熟悉嗎？」路初陽問。
「職責需要。」白韶說，「我去看別的病人，你忙。」他朝路初陽揮揮手，卻被對方拉住手腕，路初陽說：「小白大夫，你也上鏡頭唄。」
「嗯？」白韶沒聽明白。
「我們不僅錄患者的故事，也講醫生。」路初陽解釋，「跟拍醫生的日常，構成故事主線。」
白韶說：「我有什麽故事。」
「秦大夫和劉大夫都同意上鏡了。」路初陽說，「你是不是也得合群。」
「……」白韶推一下眼鏡，秦大夫和劉大夫是安寧病房的另兩位醫生，他狐疑，「他們真同意了？」
「是啊。」路初陽點頭，「秦大夫說你是最難說話的，所以我徵求了他們的同意，最後來問你。」
白韶不明白自己怎麽就成最難說話的那一個人，他勉為其難地頷首：「好吧。」
路初陽立刻喚來一個扛攝像機的小哥跟著白韶去查房，並親手給白韶別上收音設備，說：「你別拘束，就當攝像機不存在。」
「好。」白韶餘光瞥一眼黑洞洞的鏡頭，不自覺地抿緊唇，他仍然緊張。
路初陽上下打量白韶的穿搭，白大褂、白襯衫、黑色休閑褲，平常的衣服配上白韶的臉龐和斯文溫雅的氣質，自帶氛圍感。路初陽問：「你為什麽總是把手揣進口袋？」
「我的左手受過傷，部分功能喪失。」白韶將左手抽出口袋，一道深色的疤痕橫貫四根手指，他緩慢抻平手掌，手指難以伸直，指尖顫抖。
路初陽驚訝，半晌說不出安慰的話。
白韶握起拳頭，重新放進口袋，說：「不必自責，意外而已。」他離開病房，路初陽望著他的身影，久久不語。
攝像機跟著白韶走過一個又一個病房，安寧病房的病人大多是遲暮之年的老人，攝像小哥問：「這裏住過年輕人嗎？」
「別說年輕人，中年人都極少。」白韶說，「人怎會早早認命，年紀不大，自是願意治療到生命的最後一刻。」他看向鏡頭，「你們去過急診室，也知道那裏是什麽情況，賽博機一上，即使摁到肋骨斷裂，也得維持心跳，不放過一絲希望。」
「我這裏不太一樣。」白韶邊走邊說，「我們不搶救，我們等待死亡。」
第5章 花兒
「您稍微往右邊偏頭，離老先生近一些。」路初陽站在攝像機後指揮，他打個響指，「好了，開始。」
「我、我是錢霞。」錢霞緊張地磕絆一下，她攥緊老伴兒的手，「這是我先生陸丞勇。」
陸老先生寡言少語，不自覺地偏頭看向錢阿姨。
「我們退休前都是老師，我教英語，他教數學。」錢霞說，提起過去的工作，她從枕頭旁邊摸出手機，點開相冊，展示給大家看，「這是我，這是他。」