選擇它之前，我專門找了個不用身份證的黑網吧，用各種電子地圖、衛星地圖搜索了這個地名，最後確定它在任何地圖裏都隻是一個最簡單的黑點，像是被現代科技遺忘的角落。
如此，甚好。
出發的時候，我連行李箱都沒有帶，幾乎所有東西都被我留在了那個發黴的半地下室，隻背了個雙肩包，裏麵是幾件簡單的衣服和證件，離開的前兩天，我註銷了自己所有的銀行卡，隻留了現金，在包的最深處，還躺著一個一直關著的智慧型手機。
我現在用的是隻有基本功能的老款手機，小小的藍色屏幕，隻能接打電話和發簡訊，連攝像頭都沒有，這讓我異常安心。這個手機並不好找，是我在火車站前的地下商場花八十買的。
手機卡當然也不是實名的，是賣手機的人帶我買的卡。他的腦袋鋥亮，眼睛比腦袋更亮，眼睛冒著賊光看著我說：「老妹兒，犯事兒了啊？用錢不？哥有路子。」
我不缺錢，甚至可以說是前所未有的富有，分開之前羊毛卷給我的一張卡，裏麵有一筆錢，具體多少我也不知道，羊毛卷隻是告訴我，不賭的話，低調活五年沒問題，看來他最後沒少賺。但是我不想用它，跟過去那段回憶扯上任何關係的事兒我都不想幹。
我已經習慣了戴口罩，想像自己是個長了鬍子的女人，摘掉口罩就會嚇到周圍人，還給自己配了個黑色粗框眼鏡，我不近視，所以配了個沒有度數的平鏡。頭髮剪成了肩膀以上的短髮，短短的頭簾遮住了額頭，臉上的所有我都盡量遮擋起來，真像犯了事一樣。
這樣的打扮讓我覺得很安全，像是躲在一層保護殼裏。
如此，甚好。
羊毛卷給我送到一個附近城市的客運站，他說慢走，我沒說再見，因為我再也不想見到他。
又坐三個半小時的客車才到達這個小縣城 ，這裏的秋天比我之前待過的所有地方都冷，我也顧不得什麽形象，套了兩層外套才勉強不抖。在十五塊錢的旅店住了五天之後 ，終於選好了一個小門市 ，之前是個理髮店，老頭年紀大搬去外地和兒女生活，這個幹了二十年的理髮店才決定出租。
選擇這裏的原因很簡單，因為這個老舊的小區沒有攝像頭，我專門在周圍轉了轉，最近的攝像頭都是在兩公裏以外的十字路口，懸掛在紅綠燈旁邊。
這個城市的年輕人都去大城市謀生了，所以大部分都是中老年人，過著走路、說話都很慢的生活，他們彼此熟悉，買個早餐都能遇到五六波熟人，幾乎不需要藉助攝像頭來保證生活的基本安全。
如此，甚好。
門市最裏麵有個三四平的小臥室，前麵都是以前營業的區域，之前擺放著鏡子和理髮的椅子，我找了個收破爛的全部都賣給了他。
房子裏所有用不上的都扔掉，簡單的收拾了一下，把幾十年老煙燻黑的牆刷了一下，鋪了一層淺色的地革，買了幾個貨架子，我就開始準備在這裏安營紮寨。
我要在這個小小的空間裏開一個水果店，之前我在周圍看了一下，這附近並沒有專門賣水果的，都是菜店兒順帶買一些簡單的蘋果、梨。找了個噴繪，做了個最簡單也是最便宜的招牌，就叫「阿香水果店」。
是的，從來到這個城市之後，我的名字就改做阿香。
剛開始生意並不好，進貨的地方遠，我又沒有門路，花了不少冤枉錢，而且附近的人大多數都隻是路過，抬頭看看招牌，然後探著脖子看了看屋裏的水果和戴口罩的我，很少走進來消費。
在一個周圍都是老熟人的環境裏，陌生麵孔是很難被接納的。
我又不是一個太熱情的小老闆，無法做到站門口吆喝，經歷了一個月的慘澹經營後，所以我開始想別的辦法。
我先買了個二手電動三輪車進貨，又在門口立了個大大的太陽傘，下邊擺了個桌子，舊貨市場淘了一副木頭象棋，都不知道被大爺們盤玩了多少年，棋身已經變成了一種髒髒的黑色。
營業時門口放了個小小的藍牙音箱，很小聲放著各種戲曲，隻有坐在附近才能聽到，生怕擾民鄰居來投訴我。
這招見效很快，天剛亮，我還沒起床的時候就有人坐在外邊下棋，我幾乎每天都是在木頭象棋相互碰撞的聲音中醒來，大爺們認真爭吵的聲音竟然讓我很心安。
象棋我從來不收，卻也從來不丟。
慢慢的，生意開始好起來，賺錢不太敢奢望，但是至少夠我支付房租和生活，我依舊不愛招呼客人，價格都寫得清楚，隻有他們找我幫忙挑選的時候我才會湊上去，零頭不管多少都不要，還總送一把紅彤彤的小柿子，這讓給周圍的大媽們越來越喜歡我。
左邊鄰居是修鞋的，右邊是個小飯店，我在中間看起來很不起眼，不起眼是最好的狀態。
眼看要過年，我的生意漸漸好了起來，很多人去別人家拜年都會在我這拎箱水果，不忙的時候我還能送貨，出去的時候店也不用關門，每個門口看熱鬧的大爺都能給我看著，根本不用擔心丟東西。
他們總是喊我阿香，「阿香，燒點開水……阿香，拿個打火機……阿香，垃圾桶滿啦……阿香……阿香……」
我已經習慣我叫阿香這件事，每次叫我都會應聲，但是很少攀談，我怕他們纏著我拉家常，我的家常很空白，都是不能對他們提及的過去。<hr>
如此，甚好。
出發的時候，我連行李箱都沒有帶，幾乎所有東西都被我留在了那個發黴的半地下室，隻背了個雙肩包，裏麵是幾件簡單的衣服和證件，離開的前兩天，我註銷了自己所有的銀行卡，隻留了現金，在包的最深處，還躺著一個一直關著的智慧型手機。
我現在用的是隻有基本功能的老款手機，小小的藍色屏幕，隻能接打電話和發簡訊，連攝像頭都沒有，這讓我異常安心。這個手機並不好找，是我在火車站前的地下商場花八十買的。
手機卡當然也不是實名的，是賣手機的人帶我買的卡。他的腦袋鋥亮，眼睛比腦袋更亮，眼睛冒著賊光看著我說：「老妹兒，犯事兒了啊？用錢不？哥有路子。」
我不缺錢，甚至可以說是前所未有的富有，分開之前羊毛卷給我的一張卡，裏麵有一筆錢，具體多少我也不知道，羊毛卷隻是告訴我，不賭的話，低調活五年沒問題，看來他最後沒少賺。但是我不想用它，跟過去那段回憶扯上任何關係的事兒我都不想幹。
我已經習慣了戴口罩，想像自己是個長了鬍子的女人，摘掉口罩就會嚇到周圍人，還給自己配了個黑色粗框眼鏡，我不近視，所以配了個沒有度數的平鏡。頭髮剪成了肩膀以上的短髮，短短的頭簾遮住了額頭，臉上的所有我都盡量遮擋起來，真像犯了事一樣。
這樣的打扮讓我覺得很安全，像是躲在一層保護殼裏。
如此，甚好。
羊毛卷給我送到一個附近城市的客運站，他說慢走，我沒說再見，因為我再也不想見到他。
又坐三個半小時的客車才到達這個小縣城 ，這裏的秋天比我之前待過的所有地方都冷，我也顧不得什麽形象，套了兩層外套才勉強不抖。在十五塊錢的旅店住了五天之後 ，終於選好了一個小門市 ，之前是個理髮店，老頭年紀大搬去外地和兒女生活，這個幹了二十年的理髮店才決定出租。
選擇這裏的原因很簡單，因為這個老舊的小區沒有攝像頭，我專門在周圍轉了轉，最近的攝像頭都是在兩公裏以外的十字路口，懸掛在紅綠燈旁邊。
這個城市的年輕人都去大城市謀生了，所以大部分都是中老年人，過著走路、說話都很慢的生活，他們彼此熟悉，買個早餐都能遇到五六波熟人，幾乎不需要藉助攝像頭來保證生活的基本安全。
如此，甚好。
門市最裏麵有個三四平的小臥室，前麵都是以前營業的區域，之前擺放著鏡子和理髮的椅子，我找了個收破爛的全部都賣給了他。
房子裏所有用不上的都扔掉，簡單的收拾了一下，把幾十年老煙燻黑的牆刷了一下，鋪了一層淺色的地革，買了幾個貨架子，我就開始準備在這裏安營紮寨。
我要在這個小小的空間裏開一個水果店，之前我在周圍看了一下，這附近並沒有專門賣水果的，都是菜店兒順帶買一些簡單的蘋果、梨。找了個噴繪，做了個最簡單也是最便宜的招牌，就叫「阿香水果店」。
是的，從來到這個城市之後，我的名字就改做阿香。
剛開始生意並不好，進貨的地方遠，我又沒有門路，花了不少冤枉錢，而且附近的人大多數都隻是路過，抬頭看看招牌，然後探著脖子看了看屋裏的水果和戴口罩的我，很少走進來消費。
在一個周圍都是老熟人的環境裏，陌生麵孔是很難被接納的。
我又不是一個太熱情的小老闆，無法做到站門口吆喝，經歷了一個月的慘澹經營後，所以我開始想別的辦法。
我先買了個二手電動三輪車進貨，又在門口立了個大大的太陽傘，下邊擺了個桌子，舊貨市場淘了一副木頭象棋，都不知道被大爺們盤玩了多少年，棋身已經變成了一種髒髒的黑色。
營業時門口放了個小小的藍牙音箱，很小聲放著各種戲曲，隻有坐在附近才能聽到，生怕擾民鄰居來投訴我。
這招見效很快，天剛亮，我還沒起床的時候就有人坐在外邊下棋，我幾乎每天都是在木頭象棋相互碰撞的聲音中醒來，大爺們認真爭吵的聲音竟然讓我很心安。
象棋我從來不收，卻也從來不丟。
慢慢的，生意開始好起來，賺錢不太敢奢望，但是至少夠我支付房租和生活，我依舊不愛招呼客人，價格都寫得清楚，隻有他們找我幫忙挑選的時候我才會湊上去，零頭不管多少都不要，還總送一把紅彤彤的小柿子，這讓給周圍的大媽們越來越喜歡我。
左邊鄰居是修鞋的，右邊是個小飯店，我在中間看起來很不起眼，不起眼是最好的狀態。
眼看要過年，我的生意漸漸好了起來，很多人去別人家拜年都會在我這拎箱水果，不忙的時候我還能送貨，出去的時候店也不用關門，每個門口看熱鬧的大爺都能給我看著，根本不用擔心丟東西。
他們總是喊我阿香，「阿香，燒點開水……阿香，拿個打火機……阿香，垃圾桶滿啦……阿香……阿香……」
我已經習慣我叫阿香這件事，每次叫我都會應聲，但是很少攀談，我怕他們纏著我拉家常，我的家常很空白，都是不能對他們提及的過去。<hr>