他好可憐，臉上還有被打出來的巴掌印，整張臉都腫了。
我想摸摸他，但是我動不了。
我是個沒用的母親，都保護不了他。
孩子後麵果然變得更聽話了，也更加努力讀書，讓他不看「閑書」，他就真的不看了。
老公不開心的時候，還是會打人。
他打人的時候，我就叫孩子偷偷躲開。
但是好多時候，我看不到的時候，他好像還是在挨打。
他變得更沉默了，好多時候我叫他，他也不回應。他喜歡的書都被他自己收起來了，放在一個小櫃子裏，我偶爾會去幫他打掃一下，更多的時候就讓它在櫃子裏積灰。
隻要老公喝了酒，他就會打人，有時候他連婆婆都會罵。
日子總還是能過的去的。
隻要再熬一熬，熬到孩子上大學，應該就好了吧。
我摸了摸自己的額角，那裏有一道疤，是撞到牆角的時候留下的，很難看，跟我的手一樣難看。
他順利地讀上了高中，上的是我們鎮上最好的高中。
老公很高興，這天他喝了酒，破天荒地沒有打人。
「以後你就是高中生了，繼續努力，考上一個好大學，這輩子我就值了。」
孩子很沉默，他看起來並不高興。
後來他就不怎麽愛說話了，連跟我也不怎麽多說話。
我現在也很少有精力再多管些什麽了。
我生病了，不知道是什麽病，去了一趟衛生院，衛生院的大夫也說不上來，隻是說要好好休養，開了一點藥給我吃，也沒見好。
於是我就去開了幾貼中藥吃，中藥比較便宜，可能還更管用些。
但其實都不怎麽管用，我的身體變得更差了，腰總是疼，有時候疼到直不起腰來。
老公對我生病的事情很不耐煩：「別那麽懶，總是躺在床上，沒病也躺出病來了。」
他其實不關心我有沒有得病，單純是看我吃藥要花錢，很不滿意。
後麵我也很少吃藥了，就硬撐著。
撐到了孩子馬上要上大學了。
他考了一個蠻不錯的分數，興高采烈地拿著成績單回來，告訴我他想要讀文科，去當什麽編劇。
我不懂這是什麽，但是看他這麽高興，我也很高興。
唯一不高興的是老公，他想要兒子去學計算機。
「學編劇？你懂個屁，學那個你連自己都養不活，你給我去讀計算機。」他生氣了，皮帶抽出來，想要打人了。
「爸，讓我去學編劇吧，我保證我能找到工作的。」
他第二次鼓起勇氣，說出了這樣的話。
老公氣的腦袋冒了青筋，狠狠地抽了他好幾下，有一下打到了脖子上，一直從脖子延伸到臉上。
兒子一聲不吭，但是眼神很倔。
「你看看你生的好兒子！」他把火發在了我身上：「狗屁都不懂，就想要當大作家了！」
「去給我讀計算機，不然學費我一分都不會出。」
我把兒子拉到房間裏，小聲地勸他。
「要不就學計算機吧，反正你高中也讀的是理科，不繼續學下去可惜了。」
他低著頭，一句話都不說。
在我們都看不到的時候，他跳樓了。
砰的一聲，就跳下去了。
有人尖叫起來，大喊著跳樓了跳樓了，我才意識到發生了什麽。
他趴在地上，腦袋上都是血，整個手都往相反的方向折了。
我的腦袋一下子炸了，嗡嗡地響起來。
他還活著嗎？我的孩子是不是死掉了？
他怎麽都不動一下，他怎麽了？
他怎麽了！
我踉踉蹌蹌地跑過去，但是碰都不敢碰一下他。
救護車滴滴滴地開過來，把他抬走了。
我坐在車上。
「擦擦吧。」有人遞了紙巾過來。
我抹了抹臉，好像有點涼。
原來是流眼淚了。
到醫院了。
醫生給他看了傷，然後跟我說他的手斷了，腳斷了，還有腦震盪。
「真是想不開啊，怎麽就跳樓了呢？」護士問道。
是啊，怎麽就跳樓了呢。
老公是後來才來的醫院，他到的時候，孩子已經脫離危險了，打上了石膏，躺在病床上。
他的表情很冷漠：「給他花了那麽錢，培養他上大學，居然給我鬧自殺。」
「像個神經病一樣，對得起我嗎？」
他匆匆來交了錢又走了。
眼神甚至都沒有在他身上多停留一會兒。
我就這麽麻木地看著他和醫生說了幾句話，罵了我一頓，然後走了。
我留在了醫院裏，整宿整宿地看著我的孩子。
從他上小學以後，我就再也沒有那麽長久地看過他了。
從天黑看到天亮，又從天亮看到天黑。
有時候我把他沒有折的那隻手握住，緊緊地握住，就像他小時候，我緊緊地把他抱在懷裏，輕輕地唱著童謠哄他睡覺一樣。
就這樣看了他一天半，他醒過來了。
盯著白色的天花板看了很久很久，也不說話。
「是不是餓了？」
我連忙把買來的粥舀了一勺過來。
他搖了搖頭。
「你想要什麽，跟媽說，媽給你找來。」我附身到他嘴邊。
我想摸摸他，但是我動不了。
我是個沒用的母親，都保護不了他。
孩子後麵果然變得更聽話了，也更加努力讀書，讓他不看「閑書」，他就真的不看了。
老公不開心的時候，還是會打人。
他打人的時候，我就叫孩子偷偷躲開。
但是好多時候，我看不到的時候，他好像還是在挨打。
他變得更沉默了，好多時候我叫他，他也不回應。他喜歡的書都被他自己收起來了，放在一個小櫃子裏，我偶爾會去幫他打掃一下，更多的時候就讓它在櫃子裏積灰。
隻要老公喝了酒，他就會打人，有時候他連婆婆都會罵。
日子總還是能過的去的。
隻要再熬一熬，熬到孩子上大學，應該就好了吧。
我摸了摸自己的額角，那裏有一道疤，是撞到牆角的時候留下的，很難看，跟我的手一樣難看。
他順利地讀上了高中，上的是我們鎮上最好的高中。
老公很高興，這天他喝了酒，破天荒地沒有打人。
「以後你就是高中生了，繼續努力，考上一個好大學，這輩子我就值了。」
孩子很沉默，他看起來並不高興。
後來他就不怎麽愛說話了，連跟我也不怎麽多說話。
我現在也很少有精力再多管些什麽了。
我生病了，不知道是什麽病，去了一趟衛生院，衛生院的大夫也說不上來，隻是說要好好休養，開了一點藥給我吃，也沒見好。
於是我就去開了幾貼中藥吃，中藥比較便宜，可能還更管用些。
但其實都不怎麽管用，我的身體變得更差了，腰總是疼，有時候疼到直不起腰來。
老公對我生病的事情很不耐煩：「別那麽懶，總是躺在床上，沒病也躺出病來了。」
他其實不關心我有沒有得病，單純是看我吃藥要花錢，很不滿意。
後麵我也很少吃藥了，就硬撐著。
撐到了孩子馬上要上大學了。
他考了一個蠻不錯的分數，興高采烈地拿著成績單回來，告訴我他想要讀文科，去當什麽編劇。
我不懂這是什麽，但是看他這麽高興，我也很高興。
唯一不高興的是老公，他想要兒子去學計算機。
「學編劇？你懂個屁，學那個你連自己都養不活，你給我去讀計算機。」他生氣了，皮帶抽出來，想要打人了。
「爸，讓我去學編劇吧，我保證我能找到工作的。」
他第二次鼓起勇氣，說出了這樣的話。
老公氣的腦袋冒了青筋，狠狠地抽了他好幾下，有一下打到了脖子上，一直從脖子延伸到臉上。
兒子一聲不吭，但是眼神很倔。
「你看看你生的好兒子！」他把火發在了我身上：「狗屁都不懂，就想要當大作家了！」
「去給我讀計算機，不然學費我一分都不會出。」
我把兒子拉到房間裏，小聲地勸他。
「要不就學計算機吧，反正你高中也讀的是理科，不繼續學下去可惜了。」
他低著頭，一句話都不說。
在我們都看不到的時候，他跳樓了。
砰的一聲，就跳下去了。
有人尖叫起來，大喊著跳樓了跳樓了，我才意識到發生了什麽。
他趴在地上，腦袋上都是血，整個手都往相反的方向折了。
我的腦袋一下子炸了，嗡嗡地響起來。
他還活著嗎？我的孩子是不是死掉了？
他怎麽都不動一下，他怎麽了？
他怎麽了！
我踉踉蹌蹌地跑過去，但是碰都不敢碰一下他。
救護車滴滴滴地開過來，把他抬走了。
我坐在車上。
「擦擦吧。」有人遞了紙巾過來。
我抹了抹臉，好像有點涼。
原來是流眼淚了。
到醫院了。
醫生給他看了傷，然後跟我說他的手斷了，腳斷了，還有腦震盪。
「真是想不開啊，怎麽就跳樓了呢？」護士問道。
是啊，怎麽就跳樓了呢。
老公是後來才來的醫院，他到的時候，孩子已經脫離危險了，打上了石膏，躺在病床上。
他的表情很冷漠：「給他花了那麽錢，培養他上大學，居然給我鬧自殺。」
「像個神經病一樣，對得起我嗎？」
他匆匆來交了錢又走了。
眼神甚至都沒有在他身上多停留一會兒。
我就這麽麻木地看著他和醫生說了幾句話，罵了我一頓，然後走了。
我留在了醫院裏，整宿整宿地看著我的孩子。
從他上小學以後，我就再也沒有那麽長久地看過他了。
從天黑看到天亮，又從天亮看到天黑。
有時候我把他沒有折的那隻手握住，緊緊地握住，就像他小時候，我緊緊地把他抱在懷裏，輕輕地唱著童謠哄他睡覺一樣。
就這樣看了他一天半，他醒過來了。
盯著白色的天花板看了很久很久，也不說話。
「是不是餓了？」
我連忙把買來的粥舀了一勺過來。
他搖了搖頭。
「你想要什麽，跟媽說，媽給你找來。」我附身到他嘴邊。