班主任也不說什麽挽留的話，我已經是班上走掉的第八個學生了，往後還有第九個，第十個，十一個……
他要是每個都傷心，那早就要傷心死了。
回家的那天晚上，他們沒讓我幹活。
但是我睡不著，對著床邊的窗戶在發愣。
實際上我也不知道自己應該想些什麽， 不讀書的人到處都是，我又不聰明，沒什麽特別的，不讀就不讀了，很正常的一件事，我應該感到輕鬆的。
他們讀到後麵肯定要累死了，我心裏這麽想著，翻了一下身，不去看窗戶了。
困的不行的妹妹被我吵醒了，睜開眼睛對我說：「姐，大半夜你不睡，折騰什麽？」
我沒在折騰，我隻是睡不著。
我看著她的臉，她才十二歲，馬上也要讀初中了，讀完初中，就要跟我一樣去打工了。
我有一點點難過，但也隻是一點點，很快就散掉了。
第二天，媽跟我說，給我介紹了個廠子，讓我去打工。
我收拾了一下，跟著介紹人走了，去了鎮裏的一家廠子，是紡織廠，比較缺女工。
廠子沒什麽精細的活計，都是流水線，我隻管動手，隻要手熟練了，腦子裏甚至可以什麽都不想。
環境比我想像中好一點，但也好不到哪裏去。廠房旁邊就是宿舍八個人一間屋，又吵又擁擠，但是我很快就習慣了。
就像我習慣每天要幹很多家務活一樣。
關鍵是有工錢了，我靠自己賺錢了。
大部分的錢，我都寄回家給爸媽了，小部分能自己存著。
雖然也不多，但好歹是錢，自己的錢，再怎麽少都是踏實的。
就這麽幹了小半年，我媽生了，又生了個男孩，現在家裏有兩個弟弟了。
她說奶粉錢很貴，叫我多寄一點錢回家，我沒辦法，隻好把工錢都寄回去了。
現在我的錢變得很少了，就去找領班的說，可以多做一點活，我不怕吃苦。
這是一個讓我後悔了半輩子的決定。
本來的活就已經很累了，多做活，就更累了。
一走神，我的食指被機器給絞斷了。
一開始，我甚至感覺不到疼，但是到後麵，就隻能躺在地上打滾。
和我一起的女工把手指撿起來，拽著我去了附近的診所。
大夫接不上我的手指，隻能把傷口縫起來，然後等著它自己慢慢長好。
酒精擦到碎掉的骨頭上，血不停地流，第一針紮進去的時候，我甚至都說不出話來。
天好冷，血都冷掉了。
工廠裏說我是自己走神被弄斷的手指，不肯多賠錢，我爸找了幾個人鬧了幾場，他們多賠了我們家錢，就把我和我爸一起趕走了。
我爸把我罵了一頓，拿錢，把我領回了家。
錢，一分都沒到我手裏。
我媽給我燉了雞湯，讓我多補補，然後剩下的錢給一個弟弟交了學費，給另外一個弟弟買了奶粉。
其他的都被她存起來了，說給我也沒用。
我徹底不工作了，躺在家裏，總是忍不住看我的斷指。
哪怕傷養好了，我也總是感覺到痛，像是我的指頭還在，連著我的心在絞痛。
馬上我就要滿十八了，但是我卻殘疾了。
我媽也沒叫我去幹活，有天她喜氣洋洋地回來，跟我說有人介紹了對象，叫我去見見。
然後我就開始見對象了。
大部分人對我的斷指都不滿意，更何況我長的也不算好看，哪怕年輕，但就是不好看。
後來有一個老師相中了我，找我媽來說要結婚。
我見了他幾麵，他看起來很瘦，戴著個眼鏡，頭髮有點稀疏，看起來已經有點年紀了。
「娶過一個老婆，不過早就離了。他那個老婆不能生，就離了。」
我媽抱著小弟弟，笑的合不攏嘴：「年紀嘛，比你大了些，今年二十九了，不過年紀大的會疼人嘛。教書的，鐵飯碗！」
她很得意地說：「彩禮有好幾萬！」
我不知道說什麽話，沒話說。
我爸把彩禮收了，大頭拿去還了債，小頭換了幾件家具，折成嫁妝讓我帶走了。
我媽把她的金手鐲融了，重新打了一個戒指給我。
一個很小的金戒指。
戴在我的右手上，食指斷了半截，很難看。
「你別怪你媽，我們也沒辦法。」
辦酒那天，新郎租了車來接，我就要跟著他們家走了，我媽流著淚抱住了我。
「日子總還能過下去的，你福氣在後頭。」
我就跟著他走了。
酒席上的都是我不怎麽認識的親戚和陌生人，一群人嘻嘻哈哈地喝酒慶祝，嘴裏都說著恭喜什麽的話，小孩子噠噠噠跑來跑去，還跟我討彩頭。
我的右手一直縮在袖子裏，隻用左手敬酒。
他們都知道我的手是殘疾的嗎？
我不知道，我也從來不去問，反正以後都會看到的。
今年我十八，我嫁人了。
嫁進去後，我又開始做家務了。
日子好像和在原先那個家裏沒什麽差別，隻是從伺候爸媽和弟弟們變成了伺候公公婆婆和老公。
不久後我懷孕了，公公婆婆很高興，說我是個能懷的。
老公也很高興。
他要是每個都傷心，那早就要傷心死了。
回家的那天晚上，他們沒讓我幹活。
但是我睡不著，對著床邊的窗戶在發愣。
實際上我也不知道自己應該想些什麽， 不讀書的人到處都是，我又不聰明，沒什麽特別的，不讀就不讀了，很正常的一件事，我應該感到輕鬆的。
他們讀到後麵肯定要累死了，我心裏這麽想著，翻了一下身，不去看窗戶了。
困的不行的妹妹被我吵醒了，睜開眼睛對我說：「姐，大半夜你不睡，折騰什麽？」
我沒在折騰，我隻是睡不著。
我看著她的臉，她才十二歲，馬上也要讀初中了，讀完初中，就要跟我一樣去打工了。
我有一點點難過，但也隻是一點點，很快就散掉了。
第二天，媽跟我說，給我介紹了個廠子，讓我去打工。
我收拾了一下，跟著介紹人走了，去了鎮裏的一家廠子，是紡織廠，比較缺女工。
廠子沒什麽精細的活計，都是流水線，我隻管動手，隻要手熟練了，腦子裏甚至可以什麽都不想。
環境比我想像中好一點，但也好不到哪裏去。廠房旁邊就是宿舍八個人一間屋，又吵又擁擠，但是我很快就習慣了。
就像我習慣每天要幹很多家務活一樣。
關鍵是有工錢了，我靠自己賺錢了。
大部分的錢，我都寄回家給爸媽了，小部分能自己存著。
雖然也不多，但好歹是錢，自己的錢，再怎麽少都是踏實的。
就這麽幹了小半年，我媽生了，又生了個男孩，現在家裏有兩個弟弟了。
她說奶粉錢很貴，叫我多寄一點錢回家，我沒辦法，隻好把工錢都寄回去了。
現在我的錢變得很少了，就去找領班的說，可以多做一點活，我不怕吃苦。
這是一個讓我後悔了半輩子的決定。
本來的活就已經很累了，多做活，就更累了。
一走神，我的食指被機器給絞斷了。
一開始，我甚至感覺不到疼，但是到後麵，就隻能躺在地上打滾。
和我一起的女工把手指撿起來，拽著我去了附近的診所。
大夫接不上我的手指，隻能把傷口縫起來，然後等著它自己慢慢長好。
酒精擦到碎掉的骨頭上，血不停地流，第一針紮進去的時候，我甚至都說不出話來。
天好冷，血都冷掉了。
工廠裏說我是自己走神被弄斷的手指，不肯多賠錢，我爸找了幾個人鬧了幾場，他們多賠了我們家錢，就把我和我爸一起趕走了。
我爸把我罵了一頓，拿錢，把我領回了家。
錢，一分都沒到我手裏。
我媽給我燉了雞湯，讓我多補補，然後剩下的錢給一個弟弟交了學費，給另外一個弟弟買了奶粉。
其他的都被她存起來了，說給我也沒用。
我徹底不工作了，躺在家裏，總是忍不住看我的斷指。
哪怕傷養好了，我也總是感覺到痛，像是我的指頭還在，連著我的心在絞痛。
馬上我就要滿十八了，但是我卻殘疾了。
我媽也沒叫我去幹活，有天她喜氣洋洋地回來，跟我說有人介紹了對象，叫我去見見。
然後我就開始見對象了。
大部分人對我的斷指都不滿意，更何況我長的也不算好看，哪怕年輕，但就是不好看。
後來有一個老師相中了我，找我媽來說要結婚。
我見了他幾麵，他看起來很瘦，戴著個眼鏡，頭髮有點稀疏，看起來已經有點年紀了。
「娶過一個老婆，不過早就離了。他那個老婆不能生，就離了。」
我媽抱著小弟弟，笑的合不攏嘴：「年紀嘛，比你大了些，今年二十九了，不過年紀大的會疼人嘛。教書的，鐵飯碗！」
她很得意地說：「彩禮有好幾萬！」
我不知道說什麽話，沒話說。
我爸把彩禮收了，大頭拿去還了債，小頭換了幾件家具，折成嫁妝讓我帶走了。
我媽把她的金手鐲融了，重新打了一個戒指給我。
一個很小的金戒指。
戴在我的右手上，食指斷了半截，很難看。
「你別怪你媽，我們也沒辦法。」
辦酒那天，新郎租了車來接，我就要跟著他們家走了，我媽流著淚抱住了我。
「日子總還能過下去的，你福氣在後頭。」
我就跟著他走了。
酒席上的都是我不怎麽認識的親戚和陌生人，一群人嘻嘻哈哈地喝酒慶祝，嘴裏都說著恭喜什麽的話，小孩子噠噠噠跑來跑去，還跟我討彩頭。
我的右手一直縮在袖子裏，隻用左手敬酒。
他們都知道我的手是殘疾的嗎？
我不知道，我也從來不去問，反正以後都會看到的。
今年我十八，我嫁人了。
嫁進去後，我又開始做家務了。
日子好像和在原先那個家裏沒什麽差別，隻是從伺候爸媽和弟弟們變成了伺候公公婆婆和老公。
不久後我懷孕了，公公婆婆很高興，說我是個能懷的。
老公也很高興。