十平米的小院，固定好的支架上爬滿了翠綠的葡萄藤，上麵掛著一提溜一提溜青色的果子，有好多已經掉下來被人踩爛了，劉年隨手摘了一個，酸的很根本沒法吃。
「多吃點，」姥姥給劉年夾了個豬蹄，「這麽瘦，一看就是你媽沒照顧好你。」
「拉倒吧，他可會吃著呢，」趙素梅給每人盛了碗湯，「小年，晚上煲個湯給你姥姥露一手。」
「得嘞，」劉年眨眨眼睛，「您晚上想喝什麽？」
「我外孫子做什麽我都喜歡，」姥姥直接拿過劉年的碗，恨不得把半盤子魚都撥進去，「我記得你上次打電話說想吃帶魚了，多吃魚好，聰明。」
碗裏的菜堆成小山了，一半是豬蹄山，一半是帶魚山，醬色的湯汁滲進米飯裏。劉年無奈的笑笑，姥姥總是能記住他無意中提起的一句話，然後一直做到他吃膩為止。
「我來洗碗吧，」劉年吃完伸了個懶腰，「你們歇著去。」
劉年刷完碗，又把地拖了，洗完手出來看見姥姥在門口沖他招手。
「小年，過來。」姥姥小聲說，「咱們看看你姥爺去。」
劉年愣了一下，「不叫我媽嗎？」
「你媽累了，讓她好好休息，」姥姥朝臥室瞅了一眼，「你小點聲，就咱倆去就行。」
劉年把混著汗味和油煙味的t恤脫下來，換了件新的。下午的陽光沒有那麽曬了，不過還是熱得很，劉年拿了把太陽傘，跟姥姥出了門。
「我不打這玩意兒，」姥姥把傘推到劉年那邊，「人老了巴不得多曬會太陽。」
村裏的路是前幾年新修的，挺寬的水泥路，和之前一輛車開過來就漫天灰塵的土路比起來，衛生條件好了不少。走到村口，幾個老頭正坐在大柳樹下圍著下棋。
「小年回來了，」一個老頭拿著蒲扇朝他揮揮手，「過來跟我下兩盤？」
「李爺爺。」劉年笑著打招呼，他對這老頭不陌生，小時候跟著姥姥姥爺去吃過幾次飯，他家的紅燒肉做的特別好吃。
「你們自個兒下吧，」姥姥中氣十足地喊，「我們還有事呢。」
姥爺的墓在村子外麵，三年前政府特批劃出一塊地用作公墓，村裏大多數故去的人都埋在那。媽媽和姥姥一合計，把姥爺的墓也遷了過來，幾個老夥計在一起也有個伴。
墓地裏溫度仿佛比其他地方要低上幾度，走進去安安靜靜的，連鳥叫都沒了，隻有風吹著樹葉沙沙作響。
「老頭子哎，」姥姥在劉年的攙扶下顫巍巍蹲下，「我帶著你外孫子看你來了。」
「姥爺，」劉年喊了一聲，喊完之後一時不知道說什麽，把路上采的幾枝野花放在墓前，「我給您帶了幾朵花。」
「小年，跟你姥爺說說你最近都在忙啥。」姥姥拍拍劉年的手背。
「我最近，」劉年想了想，「店裏生意還不錯，忙是忙了點，但是能掙到錢。家裏欠的債都還清了，我跟我媽身體都挺好的，還有…嗯…交了個新朋友。」
不知道為什麽，提到最近他就想到嶽中秋，就把最後一句話說出來了。
「新朋友？」姥姥轉過頭，「男的女的？」
「男的男的，」劉年趕緊說，「您別多想。」他性取向的事他媽沒跟姥姥說，怕嚇著她。
「哦，那對人家好點，以後指不定能幫上你。」姥姥說完沒再繼續問。
劉年哎了一聲，心裏想著您要是知道那新朋友情況，沒準就不這麽想了。
姥姥照例把村裏的情況都講了一遍，誰誰誰得病沒了，誰家二兒子結婚了，誰家今年生了二胎，院門口那棵香椿樹染了病，砍了好多枝子，估計活不過今年冬天了。
「哎，」姥姥嘆口氣，「可惜了了。」
聽姥姥說這話，劉年心裏有點難受，那棵香椿樹年紀比他都大，小時候每年春天姥姥都要摘香椿芽給他炒雞蛋吃，他嫌香椿有股怪味，死活不吃，被姥姥追著滿院子跑，後來長大了，以前覺得難吃的食物也能接受了，但是樹卻沒了。
樹和人不都是這樣嗎，老的走掉，新的誕生，一茬又一茬。
「走吧，你媽也該起來了。老頭子，我們走了，下次再來看你。」站起來的時候姥姥晃了一下差點摔倒，幸虧劉年眼疾手快從背後把她扶住。
「人老了，不中用了。」姥姥擺擺手。
回去的路上，他們誰都沒說話，村口的大爺們已經散了，隻留下一張空蕩蕩的棋盤。
趙素梅看倆人從外麵回來挺驚訝的，「你們去哪了？」
姥姥咳嗽幾聲，「沒去哪，看看你爸。」
趙素梅哦了一聲，「咋不叫上我？」
「看你睡得香，就沒喊你，」姥姥說，「人也跑不了，啥時候去都一樣。」
快五點了，劉年去廚房準備晚飯，回來的時候看菜園子裏苦瓜長得水靈，就摘了幾根，還有早上新買的排骨，正好晚上煲個苦瓜排骨湯。
家裏的天然氣灶是年初剛安的，不太好用，劉年打了三次都沒打著火。
「這個你得這麽著，」姥姥過來給他演示，「使勁往下按著，慢慢擰…你看，這不打著了。」
「姥姥賽高。」劉年比了個大拇指。
指導完天然氣，姥姥也不走，就在旁邊看著劉年轉圈忙。
「我大外孫子是真能幹，」姥姥把鼻子湊到鍋邊，「我都聞到香味了。」
「多吃點，」姥姥給劉年夾了個豬蹄，「這麽瘦，一看就是你媽沒照顧好你。」
「拉倒吧，他可會吃著呢，」趙素梅給每人盛了碗湯，「小年，晚上煲個湯給你姥姥露一手。」
「得嘞，」劉年眨眨眼睛，「您晚上想喝什麽？」
「我外孫子做什麽我都喜歡，」姥姥直接拿過劉年的碗，恨不得把半盤子魚都撥進去，「我記得你上次打電話說想吃帶魚了，多吃魚好，聰明。」
碗裏的菜堆成小山了，一半是豬蹄山，一半是帶魚山，醬色的湯汁滲進米飯裏。劉年無奈的笑笑，姥姥總是能記住他無意中提起的一句話，然後一直做到他吃膩為止。
「我來洗碗吧，」劉年吃完伸了個懶腰，「你們歇著去。」
劉年刷完碗，又把地拖了，洗完手出來看見姥姥在門口沖他招手。
「小年，過來。」姥姥小聲說，「咱們看看你姥爺去。」
劉年愣了一下，「不叫我媽嗎？」
「你媽累了，讓她好好休息，」姥姥朝臥室瞅了一眼，「你小點聲，就咱倆去就行。」
劉年把混著汗味和油煙味的t恤脫下來，換了件新的。下午的陽光沒有那麽曬了，不過還是熱得很，劉年拿了把太陽傘，跟姥姥出了門。
「我不打這玩意兒，」姥姥把傘推到劉年那邊，「人老了巴不得多曬會太陽。」
村裏的路是前幾年新修的，挺寬的水泥路，和之前一輛車開過來就漫天灰塵的土路比起來，衛生條件好了不少。走到村口，幾個老頭正坐在大柳樹下圍著下棋。
「小年回來了，」一個老頭拿著蒲扇朝他揮揮手，「過來跟我下兩盤？」
「李爺爺。」劉年笑著打招呼，他對這老頭不陌生，小時候跟著姥姥姥爺去吃過幾次飯，他家的紅燒肉做的特別好吃。
「你們自個兒下吧，」姥姥中氣十足地喊，「我們還有事呢。」
姥爺的墓在村子外麵，三年前政府特批劃出一塊地用作公墓，村裏大多數故去的人都埋在那。媽媽和姥姥一合計，把姥爺的墓也遷了過來，幾個老夥計在一起也有個伴。
墓地裏溫度仿佛比其他地方要低上幾度，走進去安安靜靜的，連鳥叫都沒了，隻有風吹著樹葉沙沙作響。
「老頭子哎，」姥姥在劉年的攙扶下顫巍巍蹲下，「我帶著你外孫子看你來了。」
「姥爺，」劉年喊了一聲，喊完之後一時不知道說什麽，把路上采的幾枝野花放在墓前，「我給您帶了幾朵花。」
「小年，跟你姥爺說說你最近都在忙啥。」姥姥拍拍劉年的手背。
「我最近，」劉年想了想，「店裏生意還不錯，忙是忙了點，但是能掙到錢。家裏欠的債都還清了，我跟我媽身體都挺好的，還有…嗯…交了個新朋友。」
不知道為什麽，提到最近他就想到嶽中秋，就把最後一句話說出來了。
「新朋友？」姥姥轉過頭，「男的女的？」
「男的男的，」劉年趕緊說，「您別多想。」他性取向的事他媽沒跟姥姥說，怕嚇著她。
「哦，那對人家好點，以後指不定能幫上你。」姥姥說完沒再繼續問。
劉年哎了一聲，心裏想著您要是知道那新朋友情況，沒準就不這麽想了。
姥姥照例把村裏的情況都講了一遍，誰誰誰得病沒了，誰家二兒子結婚了，誰家今年生了二胎，院門口那棵香椿樹染了病，砍了好多枝子，估計活不過今年冬天了。
「哎，」姥姥嘆口氣，「可惜了了。」
聽姥姥說這話，劉年心裏有點難受，那棵香椿樹年紀比他都大，小時候每年春天姥姥都要摘香椿芽給他炒雞蛋吃，他嫌香椿有股怪味，死活不吃，被姥姥追著滿院子跑，後來長大了，以前覺得難吃的食物也能接受了，但是樹卻沒了。
樹和人不都是這樣嗎，老的走掉，新的誕生，一茬又一茬。
「走吧，你媽也該起來了。老頭子，我們走了，下次再來看你。」站起來的時候姥姥晃了一下差點摔倒，幸虧劉年眼疾手快從背後把她扶住。
「人老了，不中用了。」姥姥擺擺手。
回去的路上，他們誰都沒說話，村口的大爺們已經散了，隻留下一張空蕩蕩的棋盤。
趙素梅看倆人從外麵回來挺驚訝的，「你們去哪了？」
姥姥咳嗽幾聲，「沒去哪，看看你爸。」
趙素梅哦了一聲，「咋不叫上我？」
「看你睡得香，就沒喊你，」姥姥說，「人也跑不了，啥時候去都一樣。」
快五點了，劉年去廚房準備晚飯，回來的時候看菜園子裏苦瓜長得水靈，就摘了幾根，還有早上新買的排骨，正好晚上煲個苦瓜排骨湯。
家裏的天然氣灶是年初剛安的，不太好用，劉年打了三次都沒打著火。
「這個你得這麽著，」姥姥過來給他演示，「使勁往下按著，慢慢擰…你看，這不打著了。」
「姥姥賽高。」劉年比了個大拇指。
指導完天然氣，姥姥也不走，就在旁邊看著劉年轉圈忙。
「我大外孫子是真能幹，」姥姥把鼻子湊到鍋邊，「我都聞到香味了。」