這項傳統技能從林桉身上過渡到林燁身上，林燁踢石子踢得不亦樂乎。
「不是。」她尾音小下去，後麵應該是還有話沒說出來。
焚燒池尚在工作之中，這種舊世紀常用工業設施放在今天的人類城市也仍能發揮出等效作用。
焦糊的氣味入侵大腦，正麵迎擊，敗北是必然。
林桉屏住呼吸把兩個垃圾袋分別丟進去，火舌原先跳躍在一層焦黑的燃燒廢物上，林桉的動作讓它們瞬間被壓滅。
林桉丟完就往後退，一路退到安全區域，騰起的黑煙、焚燒池內壁的深色油狀堆積物都令他胃裏發酸。
幾秒後，火苗重新從兩個碩大的垃圾袋下鑽出，蹭地圍著垃圾袋燒成一圈，速度比剛才熄滅時快。
林燁：「哥，你是不是……」
話說到一半，忽然被身後一個陌生的聲音打斷，那聲音聽來粗獷，中氣十足，顯然是本地居民。
「你們是哪家的，剛回來？」
林桉注意力不在周圍的人身上，他從剛才起就一直在思考那紙上的內容。
因此，他同時忽略了林燁和陌生人的聲音，直到那個人出現在臉前。
林桉花了幾秒鍾打量來人。
一個個子很矮的男人，微胖，膚色偏黑，指甲黑黃，衣服上有洗不掉的機油斑點，三十多歲。
在林桉觀察他的同時，男人的目光也由審視轉為豁然，有種猜謎時第一個說出謎底的興奮與驚喜。
「我想起來了，紀叔家的。」
「回來玩嗎？我還以為除了他那個朋友，沒人會再回來了。」
林燁看著林桉，林桉看著這個男人，一時間誰都沒開口說話。
男人神色一亂，不確定地又將他們兩個打量一遍。
「我認錯了？」
林桉回神。
「沒有。」
我隻是不認識你。
好在男人比較自來熟，十分熱情地往身後的方向指：
「那家修車鋪是我的，我爸還在的時候，紀叔常來這兒。我媽說，你跟你妹長得好看，一看就不是他生的。」
林桉：「……」
確實不是。
他忽然意識到，剛才男人好像說了些什麽。
「你剛才說，除了我們還有人來過？」
男人頭往後微仰。
「啊，是這樣，那個人你應該比我記得清。」
他伸出手比劃著名：「個子高高的，看著像讀書人。」
「這邊好多人都搬走了，我和我爸守著修車鋪走不開，一年到頭都看不到幾個臉熟的人回來。」
林桉心中明了，是驛站裏的那個人。
林桉：「他最近一次過來是什麽時候？」
男人連思考的時間都沒有，脫口而出：「四月份的時候就回來了。」
看來是真的沒見過幾個人。
男人說：
「你知道山上那個驛站吧，他開的。但他不是本地人，跟我們這誰都不算熟，就紀叔照顧他。你們走之後他就沒再待著了，看到他的時候我還在好奇，紀叔沒回來，他到空房子裏做什麽。」
「哎對了，紀叔呢？」
林桉以沉默代替回答，對方倒是能夠從中得到有用的信息來。
他擺擺手，安慰說：
「其實到這個歲數也值了，能算是一種福氣吧。」
林桉點頭。
比起這些話，別的東西更能引起他的關注。
「那個人經常過來嗎？」
男人這次思考了一會，大概是在捋時間。
「經常，特別經常，上半年完全把這裏當自己家。整天又是買菜又是種花種草的，一個多月前才走。」
他又遠遠指了指：「你門口那塊空地，之前全是君子蘭，他走之前都給扔了，怪可惜的，這地方可不好種花。」
林桉默然。
一句句話在腦海中翻滾，像根根分明的線，最後匯聚成團。
「但是他在月初又回了一次，對不對？」
他問。
男人的眼中閃起亮光，頗為驚訝：「你怎麽知道？」
成團的線散開，齊齊消失，隻留下一個空蕩蕩的世界。
那一瞬間，林桉有些恍然，腳下的土地不真實起來。
有時候，猜不出真相是件好事。
他朝男人神秘地笑了笑。
「我瞎矇的。」
林桉看向修車鋪。
「鋪子門口停的改裝車可以借我用一下嗎？我想把住處翻修一遍，找了幾天都沒買齊材料。」
男人連連點頭，仍然是熱情洋溢：
「這有什麽不可以的，現在用的話現在就去開，不過我這個車時間久了，又破又費油，估計不太好開。」
林桉禮貌性地點頭：「不礙事，謝謝。」
男人又想起了什麽，貼心囑咐著，但他的聲音又一次被林桉篩掉，變得輕飄飄。
「你在這邊確實買不到，人都沒剩幾個了。往南開，我記得李叔家還有人，他們以前是搞這個的，興許還能幫到你……」
林桉往遠處的廢棄大樓裏瞥了一眼，又一次謝過：
「等下午行嗎？我上午還有別的事。」
男人顯然很好奇林桉上午要忙什麽，但還是忍住沒問，說：「當然。」
幾句簡單的客套話說盡，男人就離開了，盡管他沒什麽事情要回去做，見到活人也不是件容易事，但總歸不能一直拉著一個不太熟的人叨叨嘮嘮。
「不是。」她尾音小下去，後麵應該是還有話沒說出來。
焚燒池尚在工作之中，這種舊世紀常用工業設施放在今天的人類城市也仍能發揮出等效作用。
焦糊的氣味入侵大腦，正麵迎擊，敗北是必然。
林桉屏住呼吸把兩個垃圾袋分別丟進去，火舌原先跳躍在一層焦黑的燃燒廢物上，林桉的動作讓它們瞬間被壓滅。
林桉丟完就往後退，一路退到安全區域，騰起的黑煙、焚燒池內壁的深色油狀堆積物都令他胃裏發酸。
幾秒後，火苗重新從兩個碩大的垃圾袋下鑽出，蹭地圍著垃圾袋燒成一圈，速度比剛才熄滅時快。
林燁：「哥，你是不是……」
話說到一半，忽然被身後一個陌生的聲音打斷，那聲音聽來粗獷，中氣十足，顯然是本地居民。
「你們是哪家的，剛回來？」
林桉注意力不在周圍的人身上，他從剛才起就一直在思考那紙上的內容。
因此，他同時忽略了林燁和陌生人的聲音，直到那個人出現在臉前。
林桉花了幾秒鍾打量來人。
一個個子很矮的男人，微胖，膚色偏黑，指甲黑黃，衣服上有洗不掉的機油斑點，三十多歲。
在林桉觀察他的同時，男人的目光也由審視轉為豁然，有種猜謎時第一個說出謎底的興奮與驚喜。
「我想起來了，紀叔家的。」
「回來玩嗎？我還以為除了他那個朋友，沒人會再回來了。」
林燁看著林桉，林桉看著這個男人，一時間誰都沒開口說話。
男人神色一亂，不確定地又將他們兩個打量一遍。
「我認錯了？」
林桉回神。
「沒有。」
我隻是不認識你。
好在男人比較自來熟，十分熱情地往身後的方向指：
「那家修車鋪是我的，我爸還在的時候，紀叔常來這兒。我媽說，你跟你妹長得好看，一看就不是他生的。」
林桉：「……」
確實不是。
他忽然意識到，剛才男人好像說了些什麽。
「你剛才說，除了我們還有人來過？」
男人頭往後微仰。
「啊，是這樣，那個人你應該比我記得清。」
他伸出手比劃著名：「個子高高的，看著像讀書人。」
「這邊好多人都搬走了，我和我爸守著修車鋪走不開，一年到頭都看不到幾個臉熟的人回來。」
林桉心中明了，是驛站裏的那個人。
林桉：「他最近一次過來是什麽時候？」
男人連思考的時間都沒有，脫口而出：「四月份的時候就回來了。」
看來是真的沒見過幾個人。
男人說：
「你知道山上那個驛站吧，他開的。但他不是本地人，跟我們這誰都不算熟，就紀叔照顧他。你們走之後他就沒再待著了，看到他的時候我還在好奇，紀叔沒回來，他到空房子裏做什麽。」
「哎對了，紀叔呢？」
林桉以沉默代替回答，對方倒是能夠從中得到有用的信息來。
他擺擺手，安慰說：
「其實到這個歲數也值了，能算是一種福氣吧。」
林桉點頭。
比起這些話，別的東西更能引起他的關注。
「那個人經常過來嗎？」
男人這次思考了一會，大概是在捋時間。
「經常，特別經常，上半年完全把這裏當自己家。整天又是買菜又是種花種草的，一個多月前才走。」
他又遠遠指了指：「你門口那塊空地，之前全是君子蘭，他走之前都給扔了，怪可惜的，這地方可不好種花。」
林桉默然。
一句句話在腦海中翻滾，像根根分明的線，最後匯聚成團。
「但是他在月初又回了一次，對不對？」
他問。
男人的眼中閃起亮光，頗為驚訝：「你怎麽知道？」
成團的線散開，齊齊消失，隻留下一個空蕩蕩的世界。
那一瞬間，林桉有些恍然，腳下的土地不真實起來。
有時候，猜不出真相是件好事。
他朝男人神秘地笑了笑。
「我瞎矇的。」
林桉看向修車鋪。
「鋪子門口停的改裝車可以借我用一下嗎？我想把住處翻修一遍，找了幾天都沒買齊材料。」
男人連連點頭，仍然是熱情洋溢：
「這有什麽不可以的，現在用的話現在就去開，不過我這個車時間久了，又破又費油，估計不太好開。」
林桉禮貌性地點頭：「不礙事，謝謝。」
男人又想起了什麽，貼心囑咐著，但他的聲音又一次被林桉篩掉，變得輕飄飄。
「你在這邊確實買不到，人都沒剩幾個了。往南開，我記得李叔家還有人，他們以前是搞這個的，興許還能幫到你……」
林桉往遠處的廢棄大樓裏瞥了一眼，又一次謝過：
「等下午行嗎？我上午還有別的事。」
男人顯然很好奇林桉上午要忙什麽，但還是忍住沒問，說：「當然。」
幾句簡單的客套話說盡，男人就離開了，盡管他沒什麽事情要回去做，見到活人也不是件容易事，但總歸不能一直拉著一個不太熟的人叨叨嘮嘮。