在一起那麽多年，兩人結伴出門看電影的次數其實屈指可數。尋常小情侶外出約會，通常都是吃飯買奶茶看電影一條龍。
而他倆大學時的約會，要麽就是陪著畢梓雲騎自行車爬山去勺園散步，要麽就是趴在出租屋的沙發上聽畢梓雲談天說地。工作以後的閑暇時光，兩人更是將大部分的時間都耗在了臥室裏。
放映廳內，坐在兩人周圍的都是年輕女孩，湊在一起喝奶茶吃爆米花聊個不停。方南在人多的地方往往會有些拘謹，方圓數米之內全是人，他手中拿著畢梓雲買的肥宅快樂水，半天沒打開來喝。
廳裏的燈光漸漸暗了下來，片頭的gg已經開始了。
黑暗中，他聽到畢梓雲在耳邊低低出聲：「方南，你把手給我。」
手中的可樂罐被人奪走，緊接著，畢梓雲就將手搭上座椅把，輕輕握住了他的手背。
畢梓雲側過頭來：「還記得嗎？七年前，校慶的那天晚上，你第一次碰我的手。」
畢梓雲的話讓方南短暫地怔了一下。
他當然記得，那時還在是高一下學期。他和畢梓雲陪兩個女孩在電影院裏看電影，不僅女孩們各懷心思，他自己的腦海裏也心事重重。
那天的事，本來隻是一場烏龍而已，他以為畢梓雲早就不記得了。
「嗯。」方南動了動喉嚨，「看的是《復仇者聯盟》。」
皮克斯的小檯燈logo蹦蹦跳跳地出現在屏幕中央，電影正式開場。
在全場陷入寂靜前，他聽到畢梓雲輕聲開口：
「方南，我一直在想……或許從那天開始，我就有點喜歡你了。」
十幾歲時的悸動，並不需要任何緣由。或許隻是樓梯拐角的萍水相逢，電影院裏一觸即離的兩雙手，就能開啟一段日久經年，青澀而又酸甜的少年心事。
「幸虧我抓住你了，方南。」
看完電影回到家，已經是晚上十一點。
關上檯燈蓋好被子，方南發現枕邊人一直在捧著手機刷刷刷，在認真閱讀今晚電影的影評。
「電影裏的那隻貓，總會讓我想起小天才。」
翻完一圈影評，畢梓雲從枕頭裏抬起頭，悶著嗓子對方南說。
小天才離開這個家，已經過去了很久，方南心裏卻明白，畢梓雲還是沒有完完全全走出來。
他拍拍畢梓雲的後腦勺：「小天才已經走過那道門，找到它的幸福了。」
《心靈奇旅》裏有一扇通往「生之彼岸」的長階，死去的靈魂隻有穿過長階盡頭的大門，才能夠到達天堂。
「那我們呢？」昏暗的臥室內，畢梓雲裹著被窩，在床上滾了兩圈，用下巴抵住了方南的後頸，「隻要穿過那扇大門，所有人都會失去上一輩子的記憶，你要怎麽保證，下輩子我們還能遇到對方？」
「如果你下輩子出生在一個超級有錢的大富豪家，而我投胎成一隻路邊的貓貓狗狗什麽的，那該怎麽辦？」
方南擰開檯燈，用看傻子一樣的眼神看著身邊的畢梓雲。
看到方南臉上的表情，畢梓雲趕緊用被子捂住了頭。他以為方南會像往常一樣捏他鼻子，讓他別鬧趕快睡覺，不要傻乎乎的盡想一些亂七八糟的事情。
令畢梓雲沒想到的是，隔了半晌，方南俯下身，輕輕吻了一下他露在被子外的額頭。
「畢梓雲，我不會先走的。」
那個夜晚，方南對他說的那段話，比他任何時候說的話都要長。
「不過，如果一定有個人要先離開，我希望是我。」方南說，「那樣的話，我就能一直沿著那條長階，往相反的方向跑，等著你來。」
元旦過後，2021年到來了。
兩人一直在等待著國外的最新消息，倫敦年末封了好幾次城，形勢一直沒有好轉的跡象。由於之前註冊結婚的手續沒走完，已經過了有效期限，英國那邊發來郵件，稱他倆之前的註冊流程已經作廢，需要再次預約。
原本去年年初就要和畢梓雲在英國完婚的計劃，因為天不如願，就這麽拖到了2021年。
年關在即，高中和大學的同學群又開始熱鬧了起來。發紅包，集五福，很長時間都沒聯絡過的舊日同窗，漸漸又有了來往。
聽說畢梓雲和方南已經回了小城，多年前建立的「眾籌給雲哥買本子」，如今的「最後一個結婚的沒紅包」qq群，時隔大半年又重新活躍了起來。
群裏除了林鳴鳴在省城讀研，大部分人已經成為了社畜，以兔子為首的女強人們更是事業家庭兩不誤，結婚後孩子都有了。
在群裏互相拜完年，大家紛紛感慨幾年沒見，約著年後在家鄉一起聚一聚。
宋懷舒國防生畢業後去了軍隊工作，過年放假正好也回了小城。林鳴鳴他們都留在省裏，年前年後都有空閑。隻有兔子和丈夫仍在考慮，今年是帶著小孩回老家，還是留在北京就地過年。
離高三放寒假還有四五天，曹老師約畢梓雲和方南在學校附近吃飯。
準確的說，不是曹老師，應該是小曹老師。
從北方一所著名的師範院校畢業後，曹藩宇馬上考取了教師資格證，繼承老曹的衣缽，來沽南一中當化學老師。因為這屆高三擴招，任課老師的人手不太夠，剛入職不久，曹藩宇就被調到高三教化學。
小曹老師和古板的老曹老師不同。小曹老師脾氣好，長得帥，球也打得好，深受高三學生們的歡迎。
而他倆大學時的約會，要麽就是陪著畢梓雲騎自行車爬山去勺園散步，要麽就是趴在出租屋的沙發上聽畢梓雲談天說地。工作以後的閑暇時光，兩人更是將大部分的時間都耗在了臥室裏。
放映廳內，坐在兩人周圍的都是年輕女孩，湊在一起喝奶茶吃爆米花聊個不停。方南在人多的地方往往會有些拘謹，方圓數米之內全是人，他手中拿著畢梓雲買的肥宅快樂水，半天沒打開來喝。
廳裏的燈光漸漸暗了下來，片頭的gg已經開始了。
黑暗中，他聽到畢梓雲在耳邊低低出聲：「方南，你把手給我。」
手中的可樂罐被人奪走，緊接著，畢梓雲就將手搭上座椅把，輕輕握住了他的手背。
畢梓雲側過頭來：「還記得嗎？七年前，校慶的那天晚上，你第一次碰我的手。」
畢梓雲的話讓方南短暫地怔了一下。
他當然記得，那時還在是高一下學期。他和畢梓雲陪兩個女孩在電影院裏看電影，不僅女孩們各懷心思，他自己的腦海裏也心事重重。
那天的事，本來隻是一場烏龍而已，他以為畢梓雲早就不記得了。
「嗯。」方南動了動喉嚨，「看的是《復仇者聯盟》。」
皮克斯的小檯燈logo蹦蹦跳跳地出現在屏幕中央，電影正式開場。
在全場陷入寂靜前，他聽到畢梓雲輕聲開口：
「方南，我一直在想……或許從那天開始，我就有點喜歡你了。」
十幾歲時的悸動，並不需要任何緣由。或許隻是樓梯拐角的萍水相逢，電影院裏一觸即離的兩雙手，就能開啟一段日久經年，青澀而又酸甜的少年心事。
「幸虧我抓住你了，方南。」
看完電影回到家，已經是晚上十一點。
關上檯燈蓋好被子，方南發現枕邊人一直在捧著手機刷刷刷，在認真閱讀今晚電影的影評。
「電影裏的那隻貓，總會讓我想起小天才。」
翻完一圈影評，畢梓雲從枕頭裏抬起頭，悶著嗓子對方南說。
小天才離開這個家，已經過去了很久，方南心裏卻明白，畢梓雲還是沒有完完全全走出來。
他拍拍畢梓雲的後腦勺：「小天才已經走過那道門，找到它的幸福了。」
《心靈奇旅》裏有一扇通往「生之彼岸」的長階，死去的靈魂隻有穿過長階盡頭的大門，才能夠到達天堂。
「那我們呢？」昏暗的臥室內，畢梓雲裹著被窩，在床上滾了兩圈，用下巴抵住了方南的後頸，「隻要穿過那扇大門，所有人都會失去上一輩子的記憶，你要怎麽保證，下輩子我們還能遇到對方？」
「如果你下輩子出生在一個超級有錢的大富豪家，而我投胎成一隻路邊的貓貓狗狗什麽的，那該怎麽辦？」
方南擰開檯燈，用看傻子一樣的眼神看著身邊的畢梓雲。
看到方南臉上的表情，畢梓雲趕緊用被子捂住了頭。他以為方南會像往常一樣捏他鼻子，讓他別鬧趕快睡覺，不要傻乎乎的盡想一些亂七八糟的事情。
令畢梓雲沒想到的是，隔了半晌，方南俯下身，輕輕吻了一下他露在被子外的額頭。
「畢梓雲，我不會先走的。」
那個夜晚，方南對他說的那段話，比他任何時候說的話都要長。
「不過，如果一定有個人要先離開，我希望是我。」方南說，「那樣的話，我就能一直沿著那條長階，往相反的方向跑，等著你來。」
元旦過後，2021年到來了。
兩人一直在等待著國外的最新消息，倫敦年末封了好幾次城，形勢一直沒有好轉的跡象。由於之前註冊結婚的手續沒走完，已經過了有效期限，英國那邊發來郵件，稱他倆之前的註冊流程已經作廢，需要再次預約。
原本去年年初就要和畢梓雲在英國完婚的計劃，因為天不如願，就這麽拖到了2021年。
年關在即，高中和大學的同學群又開始熱鬧了起來。發紅包，集五福，很長時間都沒聯絡過的舊日同窗，漸漸又有了來往。
聽說畢梓雲和方南已經回了小城，多年前建立的「眾籌給雲哥買本子」，如今的「最後一個結婚的沒紅包」qq群，時隔大半年又重新活躍了起來。
群裏除了林鳴鳴在省城讀研，大部分人已經成為了社畜，以兔子為首的女強人們更是事業家庭兩不誤，結婚後孩子都有了。
在群裏互相拜完年，大家紛紛感慨幾年沒見，約著年後在家鄉一起聚一聚。
宋懷舒國防生畢業後去了軍隊工作，過年放假正好也回了小城。林鳴鳴他們都留在省裏，年前年後都有空閑。隻有兔子和丈夫仍在考慮，今年是帶著小孩回老家，還是留在北京就地過年。
離高三放寒假還有四五天，曹老師約畢梓雲和方南在學校附近吃飯。
準確的說，不是曹老師，應該是小曹老師。
從北方一所著名的師範院校畢業後，曹藩宇馬上考取了教師資格證，繼承老曹的衣缽，來沽南一中當化學老師。因為這屆高三擴招，任課老師的人手不太夠，剛入職不久，曹藩宇就被調到高三教化學。
小曹老師和古板的老曹老師不同。小曹老師脾氣好，長得帥，球也打得好，深受高三學生們的歡迎。