「天花板先是泛黃，然後也長大片的、綠色的黴，牆壁不會。但牆上的膩子會起泡，然後蛻皮，每天都掉一點白色碎屑，總是掉不完，所以每天都要清掃牆邊。
「住在老房子裏……那時候，白天都還好，隻有中午樓道裏很吵，數不清多少種菜香混在一起，鑽進家裏，整個房間就都變得很臭。」
那時樓裏住戶們的抽油煙機都往樓道裏排氣，燥熱的中午，公用走廊被油煙淹沒，舊而單薄的門窗攔不住聲音和氣味，它們就無限逼近他，繞著他裹著他。躲不開，也沒處可去，坐在客廳裏就像被困住了，到處都很擁擠，沒有真正屬於他一個人的地方。
「但傍晚才是最難熬的。夕陽照不進客廳，我媽下班晚，房子裏又黑，又靜，開了電視也覺得太靜了——很難和你形容。外麵家家戶戶都很熱鬧，但我家太安靜了。靜得我做不了任何事。
陳裏的視線盯著牆角一點，沒有聚焦。林崢知道他不是想聽自己的安慰，也許隻是回憶會使他好過一些，但他很慶幸自己聽到了他說這些話。
「——這裏的味道。就和我每次放學回家，在玄關聞到的味道一模一樣。」
在這個算不上寒冷的初冬午後，陰暗的器材室，一個男孩的身邊，他藉由這一陣氣味，回到了那個又小又舊的家，看到了那時總是不開心的自己。
「其實我那時候覺得這味道特別難聞，像一切都在腐爛，」他輕聲笑笑，眼睛裏映著一片天光，「但現在不了。」
小時候似乎籠罩了他整片天空的煩躁和寂寞，隨著他長大、長高，已經變得微不足道，甚至隻要身邊的人動動指尖，就被挑碎了，然後隨風而逝。
但陳裏長大、長高，這個過程裏的每一秒都不是純粹的輕鬆，來到這一刻，這個儲物室，這個男孩的身邊，每一步都不容易。
陪伴和安慰崩潰時的媽媽不容易，接受自己不被爸爸接受和愛這件事不容易，跟著陳珂賢轉學到新城市不容易，被新同學排擠討厭也要憋著不哭不容易，續長發不容易，交朋友不容易。做一個好孩子不容易，讓自己變得快樂也不容易。
成為自己，同時成為一個還不賴的自己，這過程裏不知道要付出多少努力，吞咽多少苦澀眼淚和汗水。要一直往前跑，調動每一塊能發力的肌肉，每天每夜不停歇，這樣才能早點成為一個大人，能頂天，能做媽媽的庇護。
「是嗎。」林崢屈起腿，膝蓋抵著陳裏的大腿，看著他，「其實也可以不喜歡。」睜著一雙水亮的大眼睛，直直盯著陳裏，在這一刻除了看著他、等著他說話，不做別的事。
——很有耐心，慷慨給予陳裏支配他時間的權利，對陳裏的問題和陳裏的回答，好像每個字都很願意聽。因此讓陳裏覺得，在他身邊，時間是完全屬於自己的，可以拿來浪費，可以用來和他一起虛度，而什麽都不會來不及。
陳裏想告訴他真的沒有不喜歡，而張口前，鼻尖碰見了一片淺淡的香氣，來自離他很近的地方。
於是林崢看見他突然展開一個好看到炫目的笑容，聽見他說：
「就是已經不討厭了啊，崢哥，今天以後我還可能會想念這個味道。」
--------------------
第33章 做什麽
從今天以後，黴腐味就與器材室、深綠色軟墊、一束陽光和遙遠的跑步聲有關，與林崢帶給陳裏舒適的、暖洋洋的、欣喜的記憶有關，而壞體驗都被替換。
這個人把這氣味和自己連接起來，而他對陳裏來說意義非凡。
林崢蹭著陳裏腿側的小腿打抖似的一動，又僵住，清清嗓子，「嗯……那以後想起這個味道就順便想起我。」
「再想想我做的林黑鴨，還有之前在你膝蓋上畫的碘伏小兔子，咱倆一起做出來的壓軸題，一路想，就能開心起來了吧？」
「……可以吧。勉強。」陳裏悄悄轉回去的半邊臉頰沒入昏暗裏，是後知後覺地因為剖白心事而感到了些許別扭。
他灑了碎金子的睫羽是陽光下的飛鳥，林崢情不自禁，不能不著迷。
看他臉紅，就不怕自己也臉紅了，他忍不住地咧出虎牙：「真的嗎？不是勉強吧？我以後也會對你很好很好，會讓你一直喜歡我這個朋友的。」
「你最好是。」陳裏笑罵，卻模糊地感覺到被他的話語撓了撓心底。
直到很久以後的某一天，有相似的好天氣，也是陽光燦爛的午後，他從繁重的課業裏抬起頭來，偶然間走入窗下，懷著煩躁心情極目遠眺的一瞬間，才意識到，這一刻對他來說，似乎真的是某種留存許多年的慰藉。
而直到那一天，與之可相提並論的時刻他也隻能數出三個：章澤第一次拉他的手在放學後帶他去吃冰、比他小臂還短一截的毛毛被周何為放到他懷裏、端午第一次躺在他的床上打小奶嗝。
作為兄弟，作為愛寵，作為妹妹，作為不遙遠的將來裏他會時時刻刻想要見到的人，抱走他少年時代的大部分煩惱，還讓他隨時有處可去。
運動會趕在周五結束，閉幕式之後就放學，雖然隻比平時早了兩個多小時，也足夠讓高中生們興奮了。
他們走出器材室的時候閉幕式就快要開始，陳裏隻覺得滿操場都在沸騰，眼睛還沒適應驟然變亮的光線，就被不知從哪裏冒出來的張勝八爪魚一樣黏個正著，在他耳朵邊扯著嗓子喊要放學後去吃肉！
「住在老房子裏……那時候，白天都還好，隻有中午樓道裏很吵，數不清多少種菜香混在一起，鑽進家裏，整個房間就都變得很臭。」
那時樓裏住戶們的抽油煙機都往樓道裏排氣，燥熱的中午，公用走廊被油煙淹沒，舊而單薄的門窗攔不住聲音和氣味，它們就無限逼近他，繞著他裹著他。躲不開，也沒處可去，坐在客廳裏就像被困住了，到處都很擁擠，沒有真正屬於他一個人的地方。
「但傍晚才是最難熬的。夕陽照不進客廳，我媽下班晚，房子裏又黑，又靜，開了電視也覺得太靜了——很難和你形容。外麵家家戶戶都很熱鬧，但我家太安靜了。靜得我做不了任何事。
陳裏的視線盯著牆角一點，沒有聚焦。林崢知道他不是想聽自己的安慰，也許隻是回憶會使他好過一些，但他很慶幸自己聽到了他說這些話。
「——這裏的味道。就和我每次放學回家，在玄關聞到的味道一模一樣。」
在這個算不上寒冷的初冬午後，陰暗的器材室，一個男孩的身邊，他藉由這一陣氣味，回到了那個又小又舊的家，看到了那時總是不開心的自己。
「其實我那時候覺得這味道特別難聞，像一切都在腐爛，」他輕聲笑笑，眼睛裏映著一片天光，「但現在不了。」
小時候似乎籠罩了他整片天空的煩躁和寂寞，隨著他長大、長高，已經變得微不足道，甚至隻要身邊的人動動指尖，就被挑碎了，然後隨風而逝。
但陳裏長大、長高，這個過程裏的每一秒都不是純粹的輕鬆，來到這一刻，這個儲物室，這個男孩的身邊，每一步都不容易。
陪伴和安慰崩潰時的媽媽不容易，接受自己不被爸爸接受和愛這件事不容易，跟著陳珂賢轉學到新城市不容易，被新同學排擠討厭也要憋著不哭不容易，續長發不容易，交朋友不容易。做一個好孩子不容易，讓自己變得快樂也不容易。
成為自己，同時成為一個還不賴的自己，這過程裏不知道要付出多少努力，吞咽多少苦澀眼淚和汗水。要一直往前跑，調動每一塊能發力的肌肉，每天每夜不停歇，這樣才能早點成為一個大人，能頂天，能做媽媽的庇護。
「是嗎。」林崢屈起腿，膝蓋抵著陳裏的大腿，看著他，「其實也可以不喜歡。」睜著一雙水亮的大眼睛，直直盯著陳裏，在這一刻除了看著他、等著他說話，不做別的事。
——很有耐心，慷慨給予陳裏支配他時間的權利，對陳裏的問題和陳裏的回答，好像每個字都很願意聽。因此讓陳裏覺得，在他身邊，時間是完全屬於自己的，可以拿來浪費，可以用來和他一起虛度，而什麽都不會來不及。
陳裏想告訴他真的沒有不喜歡，而張口前，鼻尖碰見了一片淺淡的香氣，來自離他很近的地方。
於是林崢看見他突然展開一個好看到炫目的笑容，聽見他說：
「就是已經不討厭了啊，崢哥，今天以後我還可能會想念這個味道。」
--------------------
第33章 做什麽
從今天以後，黴腐味就與器材室、深綠色軟墊、一束陽光和遙遠的跑步聲有關，與林崢帶給陳裏舒適的、暖洋洋的、欣喜的記憶有關，而壞體驗都被替換。
這個人把這氣味和自己連接起來，而他對陳裏來說意義非凡。
林崢蹭著陳裏腿側的小腿打抖似的一動，又僵住，清清嗓子，「嗯……那以後想起這個味道就順便想起我。」
「再想想我做的林黑鴨，還有之前在你膝蓋上畫的碘伏小兔子，咱倆一起做出來的壓軸題，一路想，就能開心起來了吧？」
「……可以吧。勉強。」陳裏悄悄轉回去的半邊臉頰沒入昏暗裏，是後知後覺地因為剖白心事而感到了些許別扭。
他灑了碎金子的睫羽是陽光下的飛鳥，林崢情不自禁，不能不著迷。
看他臉紅，就不怕自己也臉紅了，他忍不住地咧出虎牙：「真的嗎？不是勉強吧？我以後也會對你很好很好，會讓你一直喜歡我這個朋友的。」
「你最好是。」陳裏笑罵，卻模糊地感覺到被他的話語撓了撓心底。
直到很久以後的某一天，有相似的好天氣，也是陽光燦爛的午後，他從繁重的課業裏抬起頭來，偶然間走入窗下，懷著煩躁心情極目遠眺的一瞬間，才意識到，這一刻對他來說，似乎真的是某種留存許多年的慰藉。
而直到那一天，與之可相提並論的時刻他也隻能數出三個：章澤第一次拉他的手在放學後帶他去吃冰、比他小臂還短一截的毛毛被周何為放到他懷裏、端午第一次躺在他的床上打小奶嗝。
作為兄弟，作為愛寵，作為妹妹，作為不遙遠的將來裏他會時時刻刻想要見到的人，抱走他少年時代的大部分煩惱，還讓他隨時有處可去。
運動會趕在周五結束，閉幕式之後就放學，雖然隻比平時早了兩個多小時，也足夠讓高中生們興奮了。
他們走出器材室的時候閉幕式就快要開始，陳裏隻覺得滿操場都在沸騰，眼睛還沒適應驟然變亮的光線，就被不知從哪裏冒出來的張勝八爪魚一樣黏個正著，在他耳朵邊扯著嗓子喊要放學後去吃肉！