迄今為止，方森走過了十九個年頭，活得不明不白。他本以為生活會這樣永遠渾渾噩噩下去，唯獨沒有想到，隨著水果刀刺入那個人渣的身體，生活正式開始脫軌，變得更糟。
大概又過去兩個小時，日頭西移，大巴終於駛達蘭城，方森慢吞吞地拉上背包拉鏈，戴好衛衣帽兜跟口罩，跟著零星幾個乘客一起下車。
蘭城天氣幹燥，常年刮著大風。
日落時分天空陰沉，闊朗朗的街道上行人極少。小城處處顯露陳舊，像蒙著層灰撲撲的暗調濾鏡。
方森沒處可去，便順著車站向前走，途徑幾個小旅館也沒法進去住，要住宿就得出示身份證，他不敢。
可是落腳的地方總該找一個，愈想愈煩躁，他索性跨步邁進一家商店，隨手從貨架上拿下一包煙，路過冷櫃時又取瓶冰汽水，從錢包掏出些零錢付了款。跑出來前現金備了足夠多，但方森沒仔細數過，能用多久還是未知數。
出店鋪後將煙點上送至唇邊，他人憋狠了，這口煙吸得又深又急，由喉入肺嗆得直咳。好容易緩過這股勁兒，他繼續直行，漫不經心地打量兩旁，發現根本毫無頭緒。
去哪？住哪？能做些什麽？這幾日怎麽辦？
一個接一個現實問題不斷浮出，沒等方森想出個囫圇答案，他就停下了腳步。
更準確來講，是被一個匆匆跑過的行人狠狠撞了個趔趄，不得不停下。撞他的人腳底抹油般溜得飛快，方森甚至沒看清他什麽容貌。
方森蹙眉，揉揉被撞痛的肩膀，再一抬頭，見眼前是家美髮店。
春光美發。
名字真俗，方森想。
第08章 ：一瓶百無聊賴
楊阮邀請方森進屋，又方森剪了個簡單清爽的髮型。那一夜，方森就在春光美髮店留宿了，和楊阮一起睡在簡陋破舊的儲物間裏。
其實方森根本沒睡著，連眼睛都沒閉上幾次。楊阮起初睡著了，中途卻被煙味嗆醒，又聽見了方森的哭聲，也睜開了眼睛。如果放在平常人身上，恐怕難以短暫地再次入睡，結果就在楊阮給方森擦幹淨眼淚後，竟迷迷糊糊地再次睡了過去。
這令方森感到有些意外。一片漆黑中，他看不清楊阮的睡顏，隻是在心裏想，這人還真是心大啊，陌生人在旁邊都能睡得這麽踏實，就不怕他是個壞人麽？
……不對，在其他人眼中，他已經是了。
他沒有枕頭，被子也隻夠楊阮一個人蓋，方森孤伶伶地平躺在床板上，一夜無眠。
第二天一早，楊阮就像是被體內的生物鍾給叫醒的。洗漱過後，楊阮回到一樓，換好了工作時穿的衣服，把店鋪的卷閘門拉開，正式開始一整天的營業。這種時候，方森在旁邊難免顯得礙手礙腳。他沒想打擾楊阮工作，又想不出還有哪兒能去，索性默默觀察著楊阮的一舉一動。楊阮也不管，目不斜視，一旁的大活人如同一團空氣，仿佛昨天主動給店裏攬客的人不是他一樣。
方森越看越覺得奇怪。他發現楊阮的每個動作格外一板一眼，拿起和放下漱口杯時，把手的角度一模一樣，像是體內被輸入了一套既定程序，除固定路徑外，沒有其他選擇。
不僅如此，刷牙、換衣服、係圍裙這些簡單的日常動作，楊阮也比常人要做得慢一些，一副十分認真的模樣。看來是個……慢節奏的強迫症？楊阮是個怪人，這點方森可以肯定，不過這也沒什麽，畢竟他是個壞人，還要更糟糕一點。
前一天空腹太久，一陣陣飢餓感持續襲來，使方森迫切地想要填飽肚子。
方森看了一眼正在店裏發呆的楊阮，重新戴好口罩和棒球帽，帽簷照舊壓得很低，他什麽也沒解釋，直接走出了店門。
然而楊阮什麽都沒過問，似乎不在意方森去哪，到底是「去去就回」還是「一去不回」。
方森沒敢走多遠，一是怕不認識路回不去，二是不想被更多人發現——盡管蘭城已是個相對安全的地方，這裏離老家有兩千多公裏，小到在中國地圖上都看不到，大清早的街道上更是沒幾個人，可自打離開家門的那一刻，一顆心髒便已懸在嗓子眼，再也沒有落回胸腔裏的時候。
他隨便找了家正在營業的早餐店進去，買了幾個包子，沒挑口味，然後又回到春光美髮店裏。
楊阮坐在椅子上，正定定地看著什麽。方森順著他視線的方向望過去，隻看得到對麵的店鋪。
方森實在沒忍住：「你在看什麽？」
「屋簷下的燕子。」楊阮說，「有兩隻。」
他再次定睛一看，還真的有兩隻燕子。如果楊阮不說，恐怕方森永遠不會發現這些東西。
「這幾個包子給你，算是謝謝你留我一晚上吧。」方森手裏有兩個小塑膠袋，裏麵各有三個包子，他將其中一個袋子塞到楊阮手裏。
楊阮似乎也不知道「陌生人給的食物不要亂吃」，捧起一個包子便咬了一口。
隨後，楊阮微微蹙起兩條細眉，連咀嚼吞咽的動作也慢了幾分。
「怎麽了？」方森吃了一個，沒感覺出有什麽不對——就正常包子啊。他餓了太久，一時間吃得又急又狠，三個包子轉瞬間便下肚，甚至感覺還不夠塞牙縫。
「這家店……沒吃過，不喜歡。」楊阮搖搖頭。
方森有點驚訝：「你還能吃出哪個店的？這東西不都一個味兒麽。」
大概又過去兩個小時，日頭西移，大巴終於駛達蘭城，方森慢吞吞地拉上背包拉鏈，戴好衛衣帽兜跟口罩，跟著零星幾個乘客一起下車。
蘭城天氣幹燥，常年刮著大風。
日落時分天空陰沉，闊朗朗的街道上行人極少。小城處處顯露陳舊，像蒙著層灰撲撲的暗調濾鏡。
方森沒處可去，便順著車站向前走，途徑幾個小旅館也沒法進去住，要住宿就得出示身份證，他不敢。
可是落腳的地方總該找一個，愈想愈煩躁，他索性跨步邁進一家商店，隨手從貨架上拿下一包煙，路過冷櫃時又取瓶冰汽水，從錢包掏出些零錢付了款。跑出來前現金備了足夠多，但方森沒仔細數過，能用多久還是未知數。
出店鋪後將煙點上送至唇邊，他人憋狠了，這口煙吸得又深又急，由喉入肺嗆得直咳。好容易緩過這股勁兒，他繼續直行，漫不經心地打量兩旁，發現根本毫無頭緒。
去哪？住哪？能做些什麽？這幾日怎麽辦？
一個接一個現實問題不斷浮出，沒等方森想出個囫圇答案，他就停下了腳步。
更準確來講，是被一個匆匆跑過的行人狠狠撞了個趔趄，不得不停下。撞他的人腳底抹油般溜得飛快，方森甚至沒看清他什麽容貌。
方森蹙眉，揉揉被撞痛的肩膀，再一抬頭，見眼前是家美髮店。
春光美發。
名字真俗，方森想。
第08章 ：一瓶百無聊賴
楊阮邀請方森進屋，又方森剪了個簡單清爽的髮型。那一夜，方森就在春光美髮店留宿了，和楊阮一起睡在簡陋破舊的儲物間裏。
其實方森根本沒睡著，連眼睛都沒閉上幾次。楊阮起初睡著了，中途卻被煙味嗆醒，又聽見了方森的哭聲，也睜開了眼睛。如果放在平常人身上，恐怕難以短暫地再次入睡，結果就在楊阮給方森擦幹淨眼淚後，竟迷迷糊糊地再次睡了過去。
這令方森感到有些意外。一片漆黑中，他看不清楊阮的睡顏，隻是在心裏想，這人還真是心大啊，陌生人在旁邊都能睡得這麽踏實，就不怕他是個壞人麽？
……不對，在其他人眼中，他已經是了。
他沒有枕頭，被子也隻夠楊阮一個人蓋，方森孤伶伶地平躺在床板上，一夜無眠。
第二天一早，楊阮就像是被體內的生物鍾給叫醒的。洗漱過後，楊阮回到一樓，換好了工作時穿的衣服，把店鋪的卷閘門拉開，正式開始一整天的營業。這種時候，方森在旁邊難免顯得礙手礙腳。他沒想打擾楊阮工作，又想不出還有哪兒能去，索性默默觀察著楊阮的一舉一動。楊阮也不管，目不斜視，一旁的大活人如同一團空氣，仿佛昨天主動給店裏攬客的人不是他一樣。
方森越看越覺得奇怪。他發現楊阮的每個動作格外一板一眼，拿起和放下漱口杯時，把手的角度一模一樣，像是體內被輸入了一套既定程序，除固定路徑外，沒有其他選擇。
不僅如此，刷牙、換衣服、係圍裙這些簡單的日常動作，楊阮也比常人要做得慢一些，一副十分認真的模樣。看來是個……慢節奏的強迫症？楊阮是個怪人，這點方森可以肯定，不過這也沒什麽，畢竟他是個壞人，還要更糟糕一點。
前一天空腹太久，一陣陣飢餓感持續襲來，使方森迫切地想要填飽肚子。
方森看了一眼正在店裏發呆的楊阮，重新戴好口罩和棒球帽，帽簷照舊壓得很低，他什麽也沒解釋，直接走出了店門。
然而楊阮什麽都沒過問，似乎不在意方森去哪，到底是「去去就回」還是「一去不回」。
方森沒敢走多遠，一是怕不認識路回不去，二是不想被更多人發現——盡管蘭城已是個相對安全的地方，這裏離老家有兩千多公裏，小到在中國地圖上都看不到，大清早的街道上更是沒幾個人，可自打離開家門的那一刻，一顆心髒便已懸在嗓子眼，再也沒有落回胸腔裏的時候。
他隨便找了家正在營業的早餐店進去，買了幾個包子，沒挑口味，然後又回到春光美髮店裏。
楊阮坐在椅子上，正定定地看著什麽。方森順著他視線的方向望過去，隻看得到對麵的店鋪。
方森實在沒忍住：「你在看什麽？」
「屋簷下的燕子。」楊阮說，「有兩隻。」
他再次定睛一看，還真的有兩隻燕子。如果楊阮不說，恐怕方森永遠不會發現這些東西。
「這幾個包子給你，算是謝謝你留我一晚上吧。」方森手裏有兩個小塑膠袋，裏麵各有三個包子，他將其中一個袋子塞到楊阮手裏。
楊阮似乎也不知道「陌生人給的食物不要亂吃」，捧起一個包子便咬了一口。
隨後，楊阮微微蹙起兩條細眉，連咀嚼吞咽的動作也慢了幾分。
「怎麽了？」方森吃了一個，沒感覺出有什麽不對——就正常包子啊。他餓了太久，一時間吃得又急又狠，三個包子轉瞬間便下肚，甚至感覺還不夠塞牙縫。
「這家店……沒吃過，不喜歡。」楊阮搖搖頭。
方森有點驚訝：「你還能吃出哪個店的？這東西不都一個味兒麽。」