「吃。」顧家和連連點頭。
漆黑的放映廳裏，他們坐在第八排，整個影廳的中間位置。
顧家和從沒看過這種電影，滿屏幕飛舞的特效讓他有些眼花。他對電影的認知，還停留在每次學校組織看的片子，大部分都是讓人昏昏欲睡的慢節奏電影。
那桶爆米花李昭沒怎麽吃，任顧家和像個小鬆鼠一樣吃了個見底。
電影末尾，托尼斯塔克西裝革履走到了台上，台下坐著一眾記者。
鏡頭推近，給了他的臉一個特寫。
顧家和沒忍住小聲說了一句：「真漂亮。」
李昭轉頭看他，問道：「什麽漂亮？」
顧家和回看了過去，幽暗的銀屏打過來一道光，恰好籠罩在李昭的側臉上。他的瞳孔在黑暗裏閃爍著點點光亮。
「眼睛。我說他的眼睛。」顧家和指了指銀幕上的小羅伯特唐尼。
李昭笑了，眼睛彎彎的。
電影兩個小時零六分，兩人從放映廳走出來時，太陽還沒落下。
顧家和打開手機看了一眼，有一通未接來電。是外婆剛剛撥來的。
外婆用不慣電話，平日都是顧家和主動打過去，很少會自己撥來。
李昭看他皺了皺眉，忙問他怎麽了。
顧家和擺了擺手說沒事。
從電影院回去，兩人並不同路。顧家和坐上了公交，李昭站在站台上沖他揮手。
顧家和想了一下，還是給外婆撥了回去，隻是撥了兩次，那邊也沒接。
或許是剛剛誤觸撥錯了？顧家和想。
等顧家和趕到家裏時，天已經昏昏暗暗，太陽已經快墜入地平線，餘暉逐漸失去熱量，變成一縷煙散進夜幕裏。
家裏的門虛掩著，門裏卻傳來了老人的嗚咽聲。顧家和隱約感覺到氣氛不妙，他輕聲推開木門。
嗡——
眼前的一切讓他愣在原地，不得動彈。一瞬間，他隻感覺腦袋發蒙，喉頭髮緊。
外婆抱著錢麗芸癱倒在地上，哭到失聲。
顧建民站在一旁，手揣在褲子口袋裏，看不出什麽表情。
而外婆懷裏的錢麗芸，麵色慘白，嘴唇泛青，四肢僵直拖在地上，眼睛甚至沒有完全閉上，露出了一半眼白和瞳仁。
瞳仁已經完全散開。
顧家和不願去揣測那個最差的結果，他聲音顫抖問道：「我媽……怎麽了？」
顧建民語氣很平靜：「人沒了。一個鍾頭前。」
一個小時，他半小時前收到外婆的未接來電。那時錢麗芸已經……
「什麽叫人沒了？」顧家和的腿被釘在原地半步都挪不動，甚至有些語無倫次，「什麽叫沒了？！」
「本來人還好好的，誰知道她突然倒下了，一會兒就沒氣了。心髒驟停，估計是她那老毛病復發。」顧建民甚至轉身走進屋裏，拿了一件她的外套，蓋到了她身上。
「為什麽不叫救護車？！心髒驟停也可以搶救，為什麽不叫救護車！」顧家和知道，即便是心髒驟停，也有幾分鍾的搶救時機。
為什麽沒人管她？！
顧建民站在一邊沒說話，倒是掏出一支煙來點燃。煙飄到顧家和臉上，被他吸進鼻腔引起一陣咳嗽。
顧家和眼眶發酸，隻覺得後背像是被人用刀剜了一樣。
他趴到地上，捧住錢麗芸的臉。那張熟悉的臉，此刻僵硬冰涼。他的手指止不住顫抖，甚至沒有辦法好好摸一下她臉頰的紋理。
顧建民撣了撣菸灰，轉身要出門打電話。
顧家和立刻站起身子，往前跨了一大步，揪住了顧建民的衣領，眼睛血紅，死死拽住他不讓他走：「她是跟你在一起嗎？是嗎？你為什麽不叫救護車！」
顧建民沒管他，用力扯開了他的手。結果顧家和死死拽住他的衣服紐扣。
啪嗒！
爭執之中，顧建民的紐扣脫線掉落。
顧建民被這個動作徹底激怒，抬手狠狠甩了顧家和一巴掌：「你他媽什麽態度？我盡力救她了！叫救護車也來不及救她！」
顧家和的臉頰火辣辣得疼。
錢麗芸幹枯的身體被一件外套隨意地蓋住。外婆伏在她身上哭到快昏厥。而顧建民轉身就走出了屋子。
顧家和覺得眼前這一切荒謬至極。
很快，屋子裏進來了很多人。都是城中村裏認識錢麗芸的人，來幫忙安頓後事。
顧家和一個人被擠在客廳的角落。看著他們擺弄錢麗芸僵直的身體，幫她換好了一套顏色奇怪的新衣服，用力地撫上她的眼皮，然後幾個人將她抬進了簡易的冰棺裏。
窄小的客廳被搭作靈堂，塑料花圈橫在過道裏。沒一會兒，香爐被點起，顧家和聞到了劣質的煙味。
外麵的天越來越黑。有人進來給他的腰間捆上了麻繩，紮上了白布；有人過來踢了踢他的膝蓋，讓他跪到靈前。
兩炷香中間原本空無一物。後來被人擺上了一束香蕉，一顆蘋果。
再後來，正中間擺上了一個相框。相框裏麵，是錢麗芸30歲時拍的一張舊照片。
她那時難得沒有抹口紅，畫了兩道柳葉彎眉，半卷的頭髮梳成高高的辮子。看起來甚至有些漂亮。
顧家和跪在麻蒲團上，膝蓋被粗糙的麻繩節子磨得鈍痛。
他聽著周遭越來越多人吵鬧的聲音，抬頭看向那張舊照片。
漆黑的放映廳裏，他們坐在第八排，整個影廳的中間位置。
顧家和從沒看過這種電影，滿屏幕飛舞的特效讓他有些眼花。他對電影的認知，還停留在每次學校組織看的片子，大部分都是讓人昏昏欲睡的慢節奏電影。
那桶爆米花李昭沒怎麽吃，任顧家和像個小鬆鼠一樣吃了個見底。
電影末尾，托尼斯塔克西裝革履走到了台上，台下坐著一眾記者。
鏡頭推近，給了他的臉一個特寫。
顧家和沒忍住小聲說了一句：「真漂亮。」
李昭轉頭看他，問道：「什麽漂亮？」
顧家和回看了過去，幽暗的銀屏打過來一道光，恰好籠罩在李昭的側臉上。他的瞳孔在黑暗裏閃爍著點點光亮。
「眼睛。我說他的眼睛。」顧家和指了指銀幕上的小羅伯特唐尼。
李昭笑了，眼睛彎彎的。
電影兩個小時零六分，兩人從放映廳走出來時，太陽還沒落下。
顧家和打開手機看了一眼，有一通未接來電。是外婆剛剛撥來的。
外婆用不慣電話，平日都是顧家和主動打過去，很少會自己撥來。
李昭看他皺了皺眉，忙問他怎麽了。
顧家和擺了擺手說沒事。
從電影院回去，兩人並不同路。顧家和坐上了公交，李昭站在站台上沖他揮手。
顧家和想了一下，還是給外婆撥了回去，隻是撥了兩次，那邊也沒接。
或許是剛剛誤觸撥錯了？顧家和想。
等顧家和趕到家裏時，天已經昏昏暗暗，太陽已經快墜入地平線，餘暉逐漸失去熱量，變成一縷煙散進夜幕裏。
家裏的門虛掩著，門裏卻傳來了老人的嗚咽聲。顧家和隱約感覺到氣氛不妙，他輕聲推開木門。
嗡——
眼前的一切讓他愣在原地，不得動彈。一瞬間，他隻感覺腦袋發蒙，喉頭髮緊。
外婆抱著錢麗芸癱倒在地上，哭到失聲。
顧建民站在一旁，手揣在褲子口袋裏，看不出什麽表情。
而外婆懷裏的錢麗芸，麵色慘白，嘴唇泛青，四肢僵直拖在地上，眼睛甚至沒有完全閉上，露出了一半眼白和瞳仁。
瞳仁已經完全散開。
顧家和不願去揣測那個最差的結果，他聲音顫抖問道：「我媽……怎麽了？」
顧建民語氣很平靜：「人沒了。一個鍾頭前。」
一個小時，他半小時前收到外婆的未接來電。那時錢麗芸已經……
「什麽叫人沒了？」顧家和的腿被釘在原地半步都挪不動，甚至有些語無倫次，「什麽叫沒了？！」
「本來人還好好的，誰知道她突然倒下了，一會兒就沒氣了。心髒驟停，估計是她那老毛病復發。」顧建民甚至轉身走進屋裏，拿了一件她的外套，蓋到了她身上。
「為什麽不叫救護車？！心髒驟停也可以搶救，為什麽不叫救護車！」顧家和知道，即便是心髒驟停，也有幾分鍾的搶救時機。
為什麽沒人管她？！
顧建民站在一邊沒說話，倒是掏出一支煙來點燃。煙飄到顧家和臉上，被他吸進鼻腔引起一陣咳嗽。
顧家和眼眶發酸，隻覺得後背像是被人用刀剜了一樣。
他趴到地上，捧住錢麗芸的臉。那張熟悉的臉，此刻僵硬冰涼。他的手指止不住顫抖，甚至沒有辦法好好摸一下她臉頰的紋理。
顧建民撣了撣菸灰，轉身要出門打電話。
顧家和立刻站起身子，往前跨了一大步，揪住了顧建民的衣領，眼睛血紅，死死拽住他不讓他走：「她是跟你在一起嗎？是嗎？你為什麽不叫救護車！」
顧建民沒管他，用力扯開了他的手。結果顧家和死死拽住他的衣服紐扣。
啪嗒！
爭執之中，顧建民的紐扣脫線掉落。
顧建民被這個動作徹底激怒，抬手狠狠甩了顧家和一巴掌：「你他媽什麽態度？我盡力救她了！叫救護車也來不及救她！」
顧家和的臉頰火辣辣得疼。
錢麗芸幹枯的身體被一件外套隨意地蓋住。外婆伏在她身上哭到快昏厥。而顧建民轉身就走出了屋子。
顧家和覺得眼前這一切荒謬至極。
很快，屋子裏進來了很多人。都是城中村裏認識錢麗芸的人，來幫忙安頓後事。
顧家和一個人被擠在客廳的角落。看著他們擺弄錢麗芸僵直的身體，幫她換好了一套顏色奇怪的新衣服，用力地撫上她的眼皮，然後幾個人將她抬進了簡易的冰棺裏。
窄小的客廳被搭作靈堂，塑料花圈橫在過道裏。沒一會兒，香爐被點起，顧家和聞到了劣質的煙味。
外麵的天越來越黑。有人進來給他的腰間捆上了麻繩，紮上了白布；有人過來踢了踢他的膝蓋，讓他跪到靈前。
兩炷香中間原本空無一物。後來被人擺上了一束香蕉，一顆蘋果。
再後來，正中間擺上了一個相框。相框裏麵，是錢麗芸30歲時拍的一張舊照片。
她那時難得沒有抹口紅，畫了兩道柳葉彎眉，半卷的頭髮梳成高高的辮子。看起來甚至有些漂亮。
顧家和跪在麻蒲團上，膝蓋被粗糙的麻繩節子磨得鈍痛。
他聽著周遭越來越多人吵鬧的聲音，抬頭看向那張舊照片。