「擦擦。」旁邊突然出現了一隻手，遞給了他一條潔白的厚毛巾。
「嗯？」顧家和有點疑惑，為什麽這人上學還帶著毛巾。
「吸汗毛巾，快擦擦你的頭髮。」
「你上學怎麽帶這個？」顧家和沒忍住把心裏的問題問出了口。
「我踢球，習慣帶一條。」
顧家和朝他點頭致謝，拿過來輕輕擦幹自己的頭髮。
「不過，你怎麽知道我的名字？」顧家和想起他剛剛在雨中喊自己的樣子。
「你桌上的試卷上寫了。」
顧家和這才覺得自己或許睡得太沉了。連有人走到自己課桌旁都不知道。
隻是路途不算遠，兩人有一搭沒一搭聊了十幾分鍾。
顧家和看窗外的路逐漸熟悉，有些恍神，隨後站了起來。隻是站起來後，才發現還有一站路才到他家。
下一刻，公交車減速停靠到站台。
「你住這兒？」李昭見他起了身，指了指站牌上的小區名。
春和西苑，這一站是本地人聚集的商品房小區。
顧家和腦子一片混沌，隻能點了點頭。
後來，他才發現那時自己的潛意識，似乎已經替自己做了決定。
巧的是，在顧家和起身的那一刻，車窗外的雨停了。像是被人為按下了暫停鍵。
「謝謝你的毛巾。」顧家和走到車門口，才想起手裏還拿著李昭的毛巾，連忙折返給他遞過去。隻是剛拿出手，就發覺毛巾已經濕透，「要不我洗幹淨明天帶給你吧。」
「行。」李昭笑著沖他點了點頭。
顧家和走在陰鬱的天氣裏，夏末的涼風竟也有些寒意，從他校服下擺鑽進身體。他沒忍住哆嗦了一下。
顧家和走了十五分鍾才到了家。
這裏是平城的城中村，人員雜亂，低矮的平房層次不齊，像是一塊塊破舊的陶片插在城市的土壤中。
顧家和渾身濕透，還沒走進家門，就聽到不遠處傳來一聲叫喊：「顧家和你他媽這個點才回來？」
錢麗芸的聲音，他的母親。
顧家和也不知道她這句話在罵自己還是在罵別人。
顧家和的家就在這一排平房中的一家，說是「房子」都有些不準確，感覺更像是四麵磚牆摞起來的一個閉塞空間。
這鳥籠一般的房子，牆壁薄得好像隨時會碎掉，窗戶也是爬滿裂紋的單層綠色玻璃。
「滾過來自己把這個洗了！」錢麗芸從水池裏拿起一條內褲，猛地甩了甩。
今天她又抹著鮮紅的劣質口紅，頭頂長出的黑髮和下半截掉了一半的棕色，形成了一種詭異的不協調。
顧家和對這些話語已經見怪不怪。
顧家和初中第一次夢遺，就被她喊得幾乎整個城中村的人都知道了。
鳥籠外麵的走廊裏有一排洗漱池，整個弄堂裏的人家都在這裏洗衣服。
「你放那吧，早上出門太急，待會兒我自己洗。」顧家和的走到她身後，輕聲說了句。
錢麗芸仔細打量了他一眼：「怎麽今天這麽大雨也不帶傘啊？你的腦子呢？」
「忘了。」顧家和不跟她爭吵，隻是回到自己窄小的房間裏，放下書包，脫掉濕透的校服。
他的家勉強算得上一個兩室一廳。隻是那個廳，沒有沙發，沒有電視，隻有一張傷痕累累的老式八仙桌。上麵摞滿了錢麗芸做小生意失敗的囤貨。以及一大堆她的藥。
錢麗芸心髒有點老毛病，她天天說是被顧建民氣出來的。
顧家和看過她那些藥盒子，確實都是心血管用藥。隻是她幾乎沒有按時吃過。
顧家和的房間，前後不過五六個平方，放下一張一米二的單人床之後，就隻剩下一個過道，硬是被他塞下一張窄窄的書桌和椅子。
小房間最大的缺點，就是緊鄰著隔壁父母的主臥。
顧建民和錢麗芸每到晚上就會吵架，甚至動手。顧家和從五歲聽到現在。
顧家和為此甚至報過警。平城的片兒警來過一次，和稀泥調解完以後，兩人繼續照打不誤。
天不早了，身上的衣服還全濕著。顧家和打開書包，看到了那條濕漉漉的白毛巾。
顧家和先去衛生間草草沖了下澡，把渾身擦幹，換了一身幹淨衣服。
然後走到走廊的水池旁，把衣服和那條白毛巾泡到盆裏，水很冷，他也顧不上燒熱水了。用兩隻手搓了搓，擰幹，掛到了一排水池上方的晾衣架上。
「這毛巾哪來的啊？」錢麗芸看他掛起了一條陌生的白毛巾。
「同學給的。」顧家和垂著眼皮從她身側掠過。
「摸著不錯，曬幹了放衛生間去。」錢麗芸用幹瘦的手指摸了摸毛巾的表麵。
「不行，明天我要還給他。」顧家和突然聲音大了點。
「什麽同學啊？這麽小氣。一條毛巾還要還。」
顧家和沒再接話，轉身進了屋關上門。
隻是清淨沒有幾分鍾，外麵就傳來了砸門的聲音。
「錢麗芸，你她媽的又把門關了！」
顧建民的聲音，後麵跟著一聲玻璃瓶子清脆的爆裂聲。顧家和手裏的筆抖了抖，下一秒又穩下心神。
多年來，顧家和已經練就了隻需要聽一句他的音調，就能判斷他今天又喝了多少的本事。
顧家和的家，從來沒有過完整的一個小時的安靜。
「嗯？」顧家和有點疑惑，為什麽這人上學還帶著毛巾。
「吸汗毛巾，快擦擦你的頭髮。」
「你上學怎麽帶這個？」顧家和沒忍住把心裏的問題問出了口。
「我踢球，習慣帶一條。」
顧家和朝他點頭致謝，拿過來輕輕擦幹自己的頭髮。
「不過，你怎麽知道我的名字？」顧家和想起他剛剛在雨中喊自己的樣子。
「你桌上的試卷上寫了。」
顧家和這才覺得自己或許睡得太沉了。連有人走到自己課桌旁都不知道。
隻是路途不算遠，兩人有一搭沒一搭聊了十幾分鍾。
顧家和看窗外的路逐漸熟悉，有些恍神，隨後站了起來。隻是站起來後，才發現還有一站路才到他家。
下一刻，公交車減速停靠到站台。
「你住這兒？」李昭見他起了身，指了指站牌上的小區名。
春和西苑，這一站是本地人聚集的商品房小區。
顧家和腦子一片混沌，隻能點了點頭。
後來，他才發現那時自己的潛意識，似乎已經替自己做了決定。
巧的是，在顧家和起身的那一刻，車窗外的雨停了。像是被人為按下了暫停鍵。
「謝謝你的毛巾。」顧家和走到車門口，才想起手裏還拿著李昭的毛巾，連忙折返給他遞過去。隻是剛拿出手，就發覺毛巾已經濕透，「要不我洗幹淨明天帶給你吧。」
「行。」李昭笑著沖他點了點頭。
顧家和走在陰鬱的天氣裏，夏末的涼風竟也有些寒意，從他校服下擺鑽進身體。他沒忍住哆嗦了一下。
顧家和走了十五分鍾才到了家。
這裏是平城的城中村，人員雜亂，低矮的平房層次不齊，像是一塊塊破舊的陶片插在城市的土壤中。
顧家和渾身濕透，還沒走進家門，就聽到不遠處傳來一聲叫喊：「顧家和你他媽這個點才回來？」
錢麗芸的聲音，他的母親。
顧家和也不知道她這句話在罵自己還是在罵別人。
顧家和的家就在這一排平房中的一家，說是「房子」都有些不準確，感覺更像是四麵磚牆摞起來的一個閉塞空間。
這鳥籠一般的房子，牆壁薄得好像隨時會碎掉，窗戶也是爬滿裂紋的單層綠色玻璃。
「滾過來自己把這個洗了！」錢麗芸從水池裏拿起一條內褲，猛地甩了甩。
今天她又抹著鮮紅的劣質口紅，頭頂長出的黑髮和下半截掉了一半的棕色，形成了一種詭異的不協調。
顧家和對這些話語已經見怪不怪。
顧家和初中第一次夢遺，就被她喊得幾乎整個城中村的人都知道了。
鳥籠外麵的走廊裏有一排洗漱池，整個弄堂裏的人家都在這裏洗衣服。
「你放那吧，早上出門太急，待會兒我自己洗。」顧家和的走到她身後，輕聲說了句。
錢麗芸仔細打量了他一眼：「怎麽今天這麽大雨也不帶傘啊？你的腦子呢？」
「忘了。」顧家和不跟她爭吵，隻是回到自己窄小的房間裏，放下書包，脫掉濕透的校服。
他的家勉強算得上一個兩室一廳。隻是那個廳，沒有沙發，沒有電視，隻有一張傷痕累累的老式八仙桌。上麵摞滿了錢麗芸做小生意失敗的囤貨。以及一大堆她的藥。
錢麗芸心髒有點老毛病，她天天說是被顧建民氣出來的。
顧家和看過她那些藥盒子，確實都是心血管用藥。隻是她幾乎沒有按時吃過。
顧家和的房間，前後不過五六個平方，放下一張一米二的單人床之後，就隻剩下一個過道，硬是被他塞下一張窄窄的書桌和椅子。
小房間最大的缺點，就是緊鄰著隔壁父母的主臥。
顧建民和錢麗芸每到晚上就會吵架，甚至動手。顧家和從五歲聽到現在。
顧家和為此甚至報過警。平城的片兒警來過一次，和稀泥調解完以後，兩人繼續照打不誤。
天不早了，身上的衣服還全濕著。顧家和打開書包，看到了那條濕漉漉的白毛巾。
顧家和先去衛生間草草沖了下澡，把渾身擦幹，換了一身幹淨衣服。
然後走到走廊的水池旁，把衣服和那條白毛巾泡到盆裏，水很冷，他也顧不上燒熱水了。用兩隻手搓了搓，擰幹，掛到了一排水池上方的晾衣架上。
「這毛巾哪來的啊？」錢麗芸看他掛起了一條陌生的白毛巾。
「同學給的。」顧家和垂著眼皮從她身側掠過。
「摸著不錯，曬幹了放衛生間去。」錢麗芸用幹瘦的手指摸了摸毛巾的表麵。
「不行，明天我要還給他。」顧家和突然聲音大了點。
「什麽同學啊？這麽小氣。一條毛巾還要還。」
顧家和沒再接話，轉身進了屋關上門。
隻是清淨沒有幾分鍾，外麵就傳來了砸門的聲音。
「錢麗芸，你她媽的又把門關了！」
顧建民的聲音，後麵跟著一聲玻璃瓶子清脆的爆裂聲。顧家和手裏的筆抖了抖，下一秒又穩下心神。
多年來，顧家和已經練就了隻需要聽一句他的音調，就能判斷他今天又喝了多少的本事。
顧家和的家，從來沒有過完整的一個小時的安靜。