農曆十月初一是家鄉的鬼節，活著的人要給死去的親人燒紙送錢，好讓他們在冬季到來之前備置防寒的衣物。在這種事情上我一直是處於理智和情感的分離狀態，結果卻是一次又一次順從了情感的驅使，便匆匆趕回鄉下老家，去為我的那位終身都在為吃飯穿衣愁腸百結的父親燒一紮紙錢，讓他在冥冥之域不再饑寒交困。
轉過村裏那座瀕臨倒塌的關帝廟，便瞅見我的家園。那株法桐撐開偌大的三角形樹冠，昂昂揚揚屹立在大門前不過十米的街路邊。我的樹——每一次回歸家園第一眼瞅見這株法桐，我的心裏就會湧出“我的樹”的欣然浩歎。原因再簡單不過，這株法桐是我栽的。父親在世時喜歡栽樹，我們家的房前屋後現在還蓬勃著他老先生栽植的樹群，場塄上的那株白椿樹已經有一摟粗了。然而我每一次回鄉看見自己栽下的樹都要比看見父親栽的樹更親切，說穿了不過是栽樹的人對那株幼苗當初所寄托的希冀將實現。是的，當我看見自己掘坑栽下的那株不過指頭粗細的幼苗終於雄壯起來，佇立在村巷裏，在浩渺的天空撐起一片綠蓋的時候，我的那種感覺頗似閱讀自己剛剛寫完的一部小說。
十二年前的這個月，我調進陝西作協專業創作組。我那時的唯一感覺便是開始進入最理想的人生狀態。專業創作對我來說它的實質性含義隻有一點，所有時間可以由我自由支配，再不要聽命於誰對我的指派了。壓力也同時到來，生活、學習、創作既然全由自己支配，那麽再寫不出像樣的作品，也就沒有任何托詞可以替自己遮羞了。
我幾乎同時決定回歸老巢。回歸我父親我爺爺我老太爺一脈相承的家園。不是因為他們都死了需得由我來承繼，純粹是為了圖得一個耳根清淨的環境，可以平心靜氣地坐下來讀書，思考一些不單是藝術也包括藝術的問題。深知自己知識殘缺不全，而生活演進的步伐又如此急驟，好多好多問題太需要沉心靜氣地想一想了。
住在鄉間真是令人心曠神怡，所有的騷擾和誘惑都自然排除。每每在清靜到令人寂寞的時候我便走出大門，和村巷裏隨意相遇的任何一個人拉拉閑話，哪怕逗小孩玩玩也覺得十分快活。夏天暴日當頭時，走出門來就招架不住炎炎烈日的烤炙，暴曬後我的頭頂和胳臂就生出一層紅紅的小米粒似的斑點，奇癢難支，醫生說那叫日光性皮炎。我便畏懼已構成暴力的太陽，於是便想到應該有一方綠蔭做庇護。出得大門站在濃厚而清涼的樹蔭下和農人閑諞、抽煙，那真是太愜意了……便想到栽兩株樹。
首先是樹種的選擇。我要栽兩株法桐。幾近四十年前我讀初中，看過一場中國和法國合拍的兒童電影《風箏》，巴黎街道上那高大的街樹令我記憶特深，我在家鄉沒有見過這種樹。又過二十年我才知道這種樹叫法桐，中國的許多城市的公路兩邊已經形成風景，家鄉的一些農家屋院也栽植起來。
是我動手那部長篇小說寫作那年的早春，我托村子裏一位青年從廟會上買回兩株法桐，一株一塊錢。樹買到了自然很遂心願，隻是遺憾它太小太細了，僅僅有食指那麽粗。天哪！想要乘它的陰涼，想要擁有一方綠蔭，得等多少年啊！
我仍然毫不猶豫地挖了坑，給坑底墊下土肥，把它栽下了；栽下了它，也就把一種對綠蔭的期盼堅定地埋下了。我拄著鐵鍁把兒抹著臉上的汗水，欣賞著隻及我胸脯高的幼株，一縷憂慮產生了，豬可以拱斷它，小孩隨手可以掐折它，它太弱小了嘛！於是我便扛著頭上山坡，挖回一捆酸棗棵子，插在幼株周圍，把它嚴嚴密密地保護起來。
令我失望的是，幾乎所有樹木的嫩葉都變成了綠葉，我的兩株法桐依然葉苞不動。我撥開酸棗棵子在那樹幹上掐破表皮，發現已經是幹死的褐色。我想把它拔起來扔掉。就在我拽住樹幹準備用力的一瞬，奇跡發生了，挨近地皮的地方露出來一點嫩黃的幼芽，我的心就由驚喜而微微顫抖了。
這是從法桐的根部冒出的新芽，證明樹根還活著。樹根活著就會發出新的幼芽，生命多麽頑強又多麽偉大啊！那是一個尚看不出葉形的粗壯的錐形幼芽，剛剛拱破地皮而嶄露頭角，嫩黃中有淡淡的嫩綠，估計也就隻經受過一兩回春天陽光的沐浴吧。我久久地蹲在那裏而舍不得離開，慶祝一個新的生命的誕生。我把扒掉的酸棗棵子重新插好，這幼芽不僅經不起車碾馬踏人踩豬拱，雞爪子隻要一下就會輕而易舉地把它刨斷把它摧毀。
我一日不下八次地看那幼芽。它躥起來了。它由嫩黃變成嫩綠了。它終於伸出一片綠葉了。它又抽出一片新葉子。它終於冒過圍護著它的酸棗棵子，以一身勃勃的綠葉挺立起來，那麽歡實，那麽挺拔地向著天空……唯其絲毫不敢鬆懈，每年春天挖一捆酸棗棵子加固防護的圍障！它依然還弱小，依然經不起意外的或有意的傷害。
它長到我的胳膊粗的時候，我終於享受到它的綠蔭了。那樹蔭投射到地麵上，有篩子般大小，我站在我的樹的陰涼下，接受它的庇護。它的尚不雄壯的枝幹和尚不寬厚的綠葉，畢竟具備遮擋烈日的能力，我想擁有一方綠蔭的願望實現了。那一年底，我也終於完成了曆時四年的長篇小說寫作工程，回城裏去了。臨走之前，我仍然給它的周圍加固一層酸棗棵子。
去年夏天我回去，發現那樹幹已經長到小碗那麽粗了。不知哪家的孩子用小刀在樹幹上刻寫下我的名字。刻刀的印跡已經愈合，顏色卻是褐紅色的，在樹皮的灰白色中十分顯眼。從去年到這次回歸，我發現那樹幹急驟加粗，刻的我的名字那倆字也在長大。樹下已經有偌大一片綠蔭了。
法桐已經成為一株真正的樹挺立在那裏，巨大的傘狀樹冠撐持在天空。父親在世時給我說過，樹冠在天空有多大，樹根在地下就會伸延多遠；樹幹有多粗，樹的主根也就有多粗；樹枝在空中往上往前伸長一尺、一寸，樹根在地下也就往下往周圍延伸一尺、一寸。我至今無法判斷父親這話有多少科學的可靠性，但確鑿相信，這樹的根已經紮得很深了。即使往壞處想到極點，譬如說突然被過往的汽車撞斷了，或者不幸遇到了幾十年不遇的雷劈電擊，這自然都無法預防，但這根是不會被撞毀劈斷的。它會重新冒出新芽，它的生命還會重新開始。真的發生這種情況，我將無怨無悔地再去挖酸棗棵子，重新開始對我的法桐新芽的圍護。
我久久佇立在我的法桐樹旁，欣賞著那已經變形卻依然清晰可辨的我的名字，那刻下我名字的淘氣鬼也該和這樹一樣長高長壯了吧？天空飄落著零星小雨，日頭隱沒了，雖然看不到樹蔭，卻也毫無遺憾。到明年三伏那燥熱難熬的時候，我就回家園，享受暴日烈焰下的我的那一方綠蔭。
轉過村裏那座瀕臨倒塌的關帝廟，便瞅見我的家園。那株法桐撐開偌大的三角形樹冠，昂昂揚揚屹立在大門前不過十米的街路邊。我的樹——每一次回歸家園第一眼瞅見這株法桐，我的心裏就會湧出“我的樹”的欣然浩歎。原因再簡單不過，這株法桐是我栽的。父親在世時喜歡栽樹，我們家的房前屋後現在還蓬勃著他老先生栽植的樹群，場塄上的那株白椿樹已經有一摟粗了。然而我每一次回鄉看見自己栽下的樹都要比看見父親栽的樹更親切，說穿了不過是栽樹的人對那株幼苗當初所寄托的希冀將實現。是的，當我看見自己掘坑栽下的那株不過指頭粗細的幼苗終於雄壯起來，佇立在村巷裏，在浩渺的天空撐起一片綠蓋的時候，我的那種感覺頗似閱讀自己剛剛寫完的一部小說。
十二年前的這個月，我調進陝西作協專業創作組。我那時的唯一感覺便是開始進入最理想的人生狀態。專業創作對我來說它的實質性含義隻有一點，所有時間可以由我自由支配，再不要聽命於誰對我的指派了。壓力也同時到來，生活、學習、創作既然全由自己支配，那麽再寫不出像樣的作品，也就沒有任何托詞可以替自己遮羞了。
我幾乎同時決定回歸老巢。回歸我父親我爺爺我老太爺一脈相承的家園。不是因為他們都死了需得由我來承繼，純粹是為了圖得一個耳根清淨的環境，可以平心靜氣地坐下來讀書，思考一些不單是藝術也包括藝術的問題。深知自己知識殘缺不全，而生活演進的步伐又如此急驟，好多好多問題太需要沉心靜氣地想一想了。
住在鄉間真是令人心曠神怡，所有的騷擾和誘惑都自然排除。每每在清靜到令人寂寞的時候我便走出大門，和村巷裏隨意相遇的任何一個人拉拉閑話，哪怕逗小孩玩玩也覺得十分快活。夏天暴日當頭時，走出門來就招架不住炎炎烈日的烤炙，暴曬後我的頭頂和胳臂就生出一層紅紅的小米粒似的斑點，奇癢難支，醫生說那叫日光性皮炎。我便畏懼已構成暴力的太陽，於是便想到應該有一方綠蔭做庇護。出得大門站在濃厚而清涼的樹蔭下和農人閑諞、抽煙，那真是太愜意了……便想到栽兩株樹。
首先是樹種的選擇。我要栽兩株法桐。幾近四十年前我讀初中，看過一場中國和法國合拍的兒童電影《風箏》，巴黎街道上那高大的街樹令我記憶特深，我在家鄉沒有見過這種樹。又過二十年我才知道這種樹叫法桐，中國的許多城市的公路兩邊已經形成風景，家鄉的一些農家屋院也栽植起來。
是我動手那部長篇小說寫作那年的早春，我托村子裏一位青年從廟會上買回兩株法桐，一株一塊錢。樹買到了自然很遂心願，隻是遺憾它太小太細了，僅僅有食指那麽粗。天哪！想要乘它的陰涼，想要擁有一方綠蔭，得等多少年啊！
我仍然毫不猶豫地挖了坑，給坑底墊下土肥，把它栽下了；栽下了它，也就把一種對綠蔭的期盼堅定地埋下了。我拄著鐵鍁把兒抹著臉上的汗水，欣賞著隻及我胸脯高的幼株，一縷憂慮產生了，豬可以拱斷它，小孩隨手可以掐折它，它太弱小了嘛！於是我便扛著頭上山坡，挖回一捆酸棗棵子，插在幼株周圍，把它嚴嚴密密地保護起來。
令我失望的是，幾乎所有樹木的嫩葉都變成了綠葉，我的兩株法桐依然葉苞不動。我撥開酸棗棵子在那樹幹上掐破表皮，發現已經是幹死的褐色。我想把它拔起來扔掉。就在我拽住樹幹準備用力的一瞬，奇跡發生了，挨近地皮的地方露出來一點嫩黃的幼芽，我的心就由驚喜而微微顫抖了。
這是從法桐的根部冒出的新芽，證明樹根還活著。樹根活著就會發出新的幼芽，生命多麽頑強又多麽偉大啊！那是一個尚看不出葉形的粗壯的錐形幼芽，剛剛拱破地皮而嶄露頭角，嫩黃中有淡淡的嫩綠，估計也就隻經受過一兩回春天陽光的沐浴吧。我久久地蹲在那裏而舍不得離開，慶祝一個新的生命的誕生。我把扒掉的酸棗棵子重新插好，這幼芽不僅經不起車碾馬踏人踩豬拱，雞爪子隻要一下就會輕而易舉地把它刨斷把它摧毀。
我一日不下八次地看那幼芽。它躥起來了。它由嫩黃變成嫩綠了。它終於伸出一片綠葉了。它又抽出一片新葉子。它終於冒過圍護著它的酸棗棵子，以一身勃勃的綠葉挺立起來，那麽歡實，那麽挺拔地向著天空……唯其絲毫不敢鬆懈，每年春天挖一捆酸棗棵子加固防護的圍障！它依然還弱小，依然經不起意外的或有意的傷害。
它長到我的胳膊粗的時候，我終於享受到它的綠蔭了。那樹蔭投射到地麵上，有篩子般大小，我站在我的樹的陰涼下，接受它的庇護。它的尚不雄壯的枝幹和尚不寬厚的綠葉，畢竟具備遮擋烈日的能力，我想擁有一方綠蔭的願望實現了。那一年底，我也終於完成了曆時四年的長篇小說寫作工程，回城裏去了。臨走之前，我仍然給它的周圍加固一層酸棗棵子。
去年夏天我回去，發現那樹幹已經長到小碗那麽粗了。不知哪家的孩子用小刀在樹幹上刻寫下我的名字。刻刀的印跡已經愈合，顏色卻是褐紅色的，在樹皮的灰白色中十分顯眼。從去年到這次回歸，我發現那樹幹急驟加粗，刻的我的名字那倆字也在長大。樹下已經有偌大一片綠蔭了。
法桐已經成為一株真正的樹挺立在那裏，巨大的傘狀樹冠撐持在天空。父親在世時給我說過，樹冠在天空有多大，樹根在地下就會伸延多遠；樹幹有多粗，樹的主根也就有多粗；樹枝在空中往上往前伸長一尺、一寸，樹根在地下也就往下往周圍延伸一尺、一寸。我至今無法判斷父親這話有多少科學的可靠性，但確鑿相信，這樹的根已經紮得很深了。即使往壞處想到極點，譬如說突然被過往的汽車撞斷了，或者不幸遇到了幾十年不遇的雷劈電擊，這自然都無法預防，但這根是不會被撞毀劈斷的。它會重新冒出新芽，它的生命還會重新開始。真的發生這種情況，我將無怨無悔地再去挖酸棗棵子，重新開始對我的法桐新芽的圍護。
我久久佇立在我的法桐樹旁，欣賞著那已經變形卻依然清晰可辨的我的名字，那刻下我名字的淘氣鬼也該和這樹一樣長高長壯了吧？天空飄落著零星小雨，日頭隱沒了，雖然看不到樹蔭，卻也毫無遺憾。到明年三伏那燥熱難熬的時候，我就回家園，享受暴日烈焰下的我的那一方綠蔭。