芥川在他走之後徐徐睜開雙眼，無休止地對著天花板發呆。
芥川對陀思妥耶夫斯基每次都這麽離開的方式沒有表明任何態度，他們兩個之間也一般是陀思妥耶夫斯基先離開，然後芥川一個人再坐很久才走，因為陀思妥耶夫斯基很討厭芥川先走。有一次芥川收到樋口的消息，說森鷗外對他有事情吩咐，他站起來就想走，被陀思妥耶夫斯基直接摁在座位上，臉色極差地盯著他說：「別走。」
芥川驚訝地看著他。因為被摁在椅子上，所以芥川隻有抬起頭來仰視他：「為什麽？」
「要走的話，我現在就讓你去和上帝見麵。」陀思妥耶夫斯基笑嘻嘻地警告著。
「你該聽一聽《國際歌》了。」
「留下來吧，我唱給你聽。」
芥川很無奈。但他沒有明著要和陀思妥耶夫斯基作對的意思，便乖乖坐下了。
他沒有對陀思妥耶夫斯基動過殺心。他自己也不知道為什麽。偶然一次，他想到這個問題，忍不住問：「你不怕我殺了你嗎？」
陀思妥耶夫斯基一邊調動著棋盤上的棋子位置，一邊理直氣壯頭也不抬地回答：「不會的。」
「為什麽這麽確定？」
「因為你愛上我了。」
芥川露出了難過的表情：「請不要說這種話。」
「為什麽不要？」
「很沒有禮貌。」
「抱歉，請原諒我的無禮。我改一種說法。你正在愛上我的過程之中。」
「這有什麽區別呢？你就這麽希望我愛上你嗎？」
於是陀思妥耶夫斯基難得地也做出了憂愁的神態，眉眼平添悲傷：「你看，高山在吻著碧空，波浪也相互擁抱……誰曾見花兒彼此不容，姐妹把弟兄輕蔑？陽光緊緊地擁抱大地，月光在吻著海波……但這些接吻又有什麽意義呢？要是你不肯吻我？」
芥川狠狠地給了他的肚子一拳。
「代表雪萊消滅你。」
「我錯了。」他一邊捂著肚子，一邊苦笑著回答。
這就是芥川和他的日常來往模式。就在一架鋼琴麵前，再上一杯茶或者一杯酒就可以展開。芥川一直覺得這很奇怪，甚至很詭異，卻又總是配合著陀思妥耶夫斯基進行到最後，以至於他開始懷疑自己是不是真的動了感情。因為他真的隨時隨地都會想起陀思妥耶夫斯基。
現在也是如此。
芥川直接說「不懂」，陀思妥耶夫斯基也沒有介意。他微微一笑，站起身來，慢慢坐上芥川對麵的座位。那旁邊不知何時擺放了一架大提琴。
「喜歡莫紮特嗎？」
「聽說過。」
「《洛可可主題變奏曲》。」陀思妥耶夫斯基拿起了放在腳邊的大提琴，「就是按照莫紮特的風格寫成的。你知道作曲者是誰嗎？」
「不懂。」
「柴可夫斯基。」他依舊不介意芥川敷衍的回答，「曲調與莫紮特的作品具有相似性，也完美體現出了柴可夫斯基獨特的藝術個性。如果想要了解俄羅斯音樂的話，一定要好好欣賞它。」
「沒有欣賞的心情。」
「不想聽？」
「不想聽別人彈奏。」
「那如果是我呢？」
「請吧。」
「本來想為你拉第二變奏的，但是這一部分需要大提琴與樂隊之間的配合，組合成一種互問互答的音樂節奏，一個人是演奏不出這種效果的。這種效果聽上去就好像是好友之間在親切敘談。我們不是好友，你也不會大提琴，所以我就改變主意了。」他解釋著。
「那麽現在你所奏的，又是哪裏呢？」
「第三變奏。」他的手頓了頓，然後睜開眼睛與芥川對視著，彎起了一個堪稱痛心的微笑：「浪漫又悲戚的戀歌。」
芥川點點頭，沒有回答。
「為什麽選擇這一段變奏呢？」芥川問。
「因為別無選擇。」
「不會沒有選擇的，你所做的一切都是你早就準備好的選擇。」
「但是我在選擇了這段變奏的那一刻，就再沒有了其他可能。」
「你可以選擇收回你的大提琴。你永遠都會有一個選擇。」
「而我選擇了你。」
兩人之間又開始了沉默。
沉默並不是毫無意義，有時會在某些特定場合與時間散發出難以言喻的魅力。非要比喻的話，維多利亞·希斯洛普在不久之前就曾比喻過，沉默就像最漂亮脆弱的肥皂泡升到空中時那般，清晰可加，五彩斑斕，可最好還是不要去觸碰它。
芥川龍之介靜靜地坐在陀思妥耶夫斯基的對麵，聽著他拉奏出來的聲樂，看著他沉醉其中的神情，再次感到那種煩躁且輕生的情緒被漸漸填平了。陀思妥耶夫斯基每次都能夠治癒他那不穩定的狀態。醫生稱其為情緒病。隻有待在陀思妥耶夫斯基身邊，他才能夠徹徹底底擺脫病人的身份，成為一個需要溫柔話語與情趣娛樂的普通人。
他已經太久沒有做過普通人，久到他快忘記了自己隻是一個普通人而已，而他身邊的那些人，無論是太宰治還是誰，要麽從來都沒有尊重過他身為人類的身份，要麽就是關係點到即止，不能再繼續深入他的世界。
他是黑手黨，是殺手，但這一切的前提都是他得是個人。是人就會需要得到治癒與關懷，否則是活不下去的，沒有人能夠在整整將近一百年的人生中全部在痛苦中度過，數萬個日子中都不需要治癒與關愛的人類是不可能存在的。至少他做不到。
芥川對陀思妥耶夫斯基每次都這麽離開的方式沒有表明任何態度，他們兩個之間也一般是陀思妥耶夫斯基先離開，然後芥川一個人再坐很久才走，因為陀思妥耶夫斯基很討厭芥川先走。有一次芥川收到樋口的消息，說森鷗外對他有事情吩咐，他站起來就想走，被陀思妥耶夫斯基直接摁在座位上，臉色極差地盯著他說：「別走。」
芥川驚訝地看著他。因為被摁在椅子上，所以芥川隻有抬起頭來仰視他：「為什麽？」
「要走的話，我現在就讓你去和上帝見麵。」陀思妥耶夫斯基笑嘻嘻地警告著。
「你該聽一聽《國際歌》了。」
「留下來吧，我唱給你聽。」
芥川很無奈。但他沒有明著要和陀思妥耶夫斯基作對的意思，便乖乖坐下了。
他沒有對陀思妥耶夫斯基動過殺心。他自己也不知道為什麽。偶然一次，他想到這個問題，忍不住問：「你不怕我殺了你嗎？」
陀思妥耶夫斯基一邊調動著棋盤上的棋子位置，一邊理直氣壯頭也不抬地回答：「不會的。」
「為什麽這麽確定？」
「因為你愛上我了。」
芥川露出了難過的表情：「請不要說這種話。」
「為什麽不要？」
「很沒有禮貌。」
「抱歉，請原諒我的無禮。我改一種說法。你正在愛上我的過程之中。」
「這有什麽區別呢？你就這麽希望我愛上你嗎？」
於是陀思妥耶夫斯基難得地也做出了憂愁的神態，眉眼平添悲傷：「你看，高山在吻著碧空，波浪也相互擁抱……誰曾見花兒彼此不容，姐妹把弟兄輕蔑？陽光緊緊地擁抱大地，月光在吻著海波……但這些接吻又有什麽意義呢？要是你不肯吻我？」
芥川狠狠地給了他的肚子一拳。
「代表雪萊消滅你。」
「我錯了。」他一邊捂著肚子，一邊苦笑著回答。
這就是芥川和他的日常來往模式。就在一架鋼琴麵前，再上一杯茶或者一杯酒就可以展開。芥川一直覺得這很奇怪，甚至很詭異，卻又總是配合著陀思妥耶夫斯基進行到最後，以至於他開始懷疑自己是不是真的動了感情。因為他真的隨時隨地都會想起陀思妥耶夫斯基。
現在也是如此。
芥川直接說「不懂」，陀思妥耶夫斯基也沒有介意。他微微一笑，站起身來，慢慢坐上芥川對麵的座位。那旁邊不知何時擺放了一架大提琴。
「喜歡莫紮特嗎？」
「聽說過。」
「《洛可可主題變奏曲》。」陀思妥耶夫斯基拿起了放在腳邊的大提琴，「就是按照莫紮特的風格寫成的。你知道作曲者是誰嗎？」
「不懂。」
「柴可夫斯基。」他依舊不介意芥川敷衍的回答，「曲調與莫紮特的作品具有相似性，也完美體現出了柴可夫斯基獨特的藝術個性。如果想要了解俄羅斯音樂的話，一定要好好欣賞它。」
「沒有欣賞的心情。」
「不想聽？」
「不想聽別人彈奏。」
「那如果是我呢？」
「請吧。」
「本來想為你拉第二變奏的，但是這一部分需要大提琴與樂隊之間的配合，組合成一種互問互答的音樂節奏，一個人是演奏不出這種效果的。這種效果聽上去就好像是好友之間在親切敘談。我們不是好友，你也不會大提琴，所以我就改變主意了。」他解釋著。
「那麽現在你所奏的，又是哪裏呢？」
「第三變奏。」他的手頓了頓，然後睜開眼睛與芥川對視著，彎起了一個堪稱痛心的微笑：「浪漫又悲戚的戀歌。」
芥川點點頭，沒有回答。
「為什麽選擇這一段變奏呢？」芥川問。
「因為別無選擇。」
「不會沒有選擇的，你所做的一切都是你早就準備好的選擇。」
「但是我在選擇了這段變奏的那一刻，就再沒有了其他可能。」
「你可以選擇收回你的大提琴。你永遠都會有一個選擇。」
「而我選擇了你。」
兩人之間又開始了沉默。
沉默並不是毫無意義，有時會在某些特定場合與時間散發出難以言喻的魅力。非要比喻的話，維多利亞·希斯洛普在不久之前就曾比喻過，沉默就像最漂亮脆弱的肥皂泡升到空中時那般，清晰可加，五彩斑斕，可最好還是不要去觸碰它。
芥川龍之介靜靜地坐在陀思妥耶夫斯基的對麵，聽著他拉奏出來的聲樂，看著他沉醉其中的神情，再次感到那種煩躁且輕生的情緒被漸漸填平了。陀思妥耶夫斯基每次都能夠治癒他那不穩定的狀態。醫生稱其為情緒病。隻有待在陀思妥耶夫斯基身邊，他才能夠徹徹底底擺脫病人的身份，成為一個需要溫柔話語與情趣娛樂的普通人。
他已經太久沒有做過普通人，久到他快忘記了自己隻是一個普通人而已，而他身邊的那些人，無論是太宰治還是誰，要麽從來都沒有尊重過他身為人類的身份，要麽就是關係點到即止，不能再繼續深入他的世界。
他是黑手黨，是殺手，但這一切的前提都是他得是個人。是人就會需要得到治癒與關懷，否則是活不下去的，沒有人能夠在整整將近一百年的人生中全部在痛苦中度過，數萬個日子中都不需要治癒與關愛的人類是不可能存在的。至少他做不到。