離開一舍，鍾山急忙找到李展訂票。回到寢室，又鋪開信紙給父母寫信，告知乘坐的火車車次和到家的具體時間。忙完這一切，就開始收拾行李，準備放假回家。
離家五個來月，鍾山其實心中也隱隱地泛起思鄉的情緒，想那座工業城市獨特的味道，想一屋子陽光的溫暖的家，還有關心疼愛他的父母雙親。
周六下午，方靜匆匆忙忙來405找鍾山。見寢室裏有其他人在，神秘兮兮地拉他到樓下沒人的地方，悄悄跟他說了一件事情。
一個月來，鍾山與方靜兩人過從甚密，在同學心目中儼然一對戀人。萬達民對這件事卻一無所知，對方靜依然賊心不死窮追不舍。
放假前的一天下午，萬達民叫方靜去了趟他的辦公室，見方靜一直站著，就笑嘻嘻地說：“方靜你坐嘛，我又不是老虎，還怕我吃了你不成？”方靜惴惴不安地坐了椅子一角，保持隨時準備告辭的狀態。萬達民先是公事公辦的樣子，向團支書問了問班裏同學們的思想動態，接下來又問方靜同學放假什麽時候離校，並表示要親自送方靜去火車站。方靜隻得攤牌，說自己買了今晚的火車票，要與男朋友鍾山搭伴兒一同去火車站，如果萬老師出現顯然多有不便。
方靜說：“鍾山你是沒有看到，老萬當時的神情極其複雜，臉色一會兒紅一會兒白，失望中帶著憤怒，眼神像兩把刀子，我這次可能要連累你了。而且，既然話都說出去了，今晚我就得真的跟你一起去火車站了，恰好你的車次也在今晚。”
鍾山不以為意，說：“一起走就一起走唄！你一個女孩子都不怕，我怕他老萬做甚？”
聞聽此言，方靜臉上露出了天真燦爛的笑容，與她往日端莊淑雅的情態不大相同，說：“鍾山你知道嗎？我特欣賞你們北方男孩子這種大義凜然的樣子！老萬毛病就出在苟苟且且貓洞來狗洞去的。”
周六晚上，鍾山在一舍樓下等來了兩個女孩子，方靜事先知道有王丹宇同行，所以表現得從容淡定，王丹宇則因為突如其來的變故而顯得有些不自然。三個人的行李都不算多，所以就自己拿自己的。
登上去火車站的公共汽車，鍾山搶先買了三個人的車票，兩個女孩子也沒推辭。
一路無語，三人到了車站。
方靜的火車要早半個小時，所以進站後就忙著去排隊準備剪票，一邊揮手說：“你們路程遠，找個地方坐著等吧，不用管我的。”
正值春運期間，車站裏擠滿了人，根本沒有空位可坐，空氣中夾雜著各種奇怪的難聞味道，令人無法暢快呼吸。二人來到一根立柱邊站定，依舊半天無語。
“方靜真的不是我女朋友，她是為了擺脫萬達民的糾纏而拉著我冒充她的男朋友。”鍾山不知為何要向王丹宇說出這番洗清自己的話，也許是為了安慰丹宇，也許隻是為了打破沉悶的氣氛。
“英雄救美嘛！看來對於你這位學弟，我真的要刮目相看了。”丹宇揶揄道，心裏有一點點竊喜。
又等了一會兒，車站廣播響起：旅客同誌們請注意啦，開往白山的火車馬上開始剪票，請拿好自己的行李物品準備上車。二人忙向剪票口走去。
因為事先跟鄧家國打了招呼，鍾山和王丹宇兩人的火車票買到了一個車廂，鍾山跟旁邊的大哥一商量，兩人的坐位就換到了一起。
火車徐徐開動，列車廣播裏播放著蔣大為演唱的《列車員之歌》：“朋友啊朋友/列車就要開動/我將和你一路同行/在這溫暖的車廂裏/裝滿了春風/裝滿了笑聲/裝滿了笑聲/無論你有什麽煩惱有什麽憂愁/在這裏都會忘得幹幹淨淨/無論你是因公出差/還是度假旅行/你都會一切如意一路順風……”
鍾山天生熱愛音樂，每每有樂曲響起，總禁不住跟著擊節哼唱。
身處這樣美好的情境，聽著這樣親切貼心的歌曲，王丹宇的心情也跟著明快起來。
火車由南方一路奔向北方，翻山越嶺，穿過暗夜，走向黎明。
夜半，鍾山困倦了，靠在椅背上睡得香甜。王丹宇向鍾山身邊輕輕靠了靠，依舊心潮起伏，夜不能寐。她多想時空就停留在此時此地，兩個人就這樣相互依偎著，永不分離。她又想起了舒婷的詩句“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚”。想著想著，自己心中的詩情也開始萌動起來，像一隻活潑躍動的小鳥，她要抓住這隻轉瞬即逝的小鳥不讓它飛走。忙從書包裏掏出紙筆，一字字一句句地記錄下來：
“花開了，風知道
風卻沒有說
花謝了，雨知道
雨卻沒有說
愛情來了，我知道
我卻沒有說
裁一朵白雲寄與你
雲落了
滿天都是我的眼淚在飛
多想
遇見你
在暮春早夏的月圓之夜裏
來一場隻關風月的談話
或者
靠近你
在嚴冬暗夜的飛馳列車上
讓時空就此凝固成永恒”
離家五個來月，鍾山其實心中也隱隱地泛起思鄉的情緒，想那座工業城市獨特的味道，想一屋子陽光的溫暖的家，還有關心疼愛他的父母雙親。
周六下午，方靜匆匆忙忙來405找鍾山。見寢室裏有其他人在，神秘兮兮地拉他到樓下沒人的地方，悄悄跟他說了一件事情。
一個月來，鍾山與方靜兩人過從甚密，在同學心目中儼然一對戀人。萬達民對這件事卻一無所知，對方靜依然賊心不死窮追不舍。
放假前的一天下午，萬達民叫方靜去了趟他的辦公室，見方靜一直站著，就笑嘻嘻地說：“方靜你坐嘛，我又不是老虎，還怕我吃了你不成？”方靜惴惴不安地坐了椅子一角，保持隨時準備告辭的狀態。萬達民先是公事公辦的樣子，向團支書問了問班裏同學們的思想動態，接下來又問方靜同學放假什麽時候離校，並表示要親自送方靜去火車站。方靜隻得攤牌，說自己買了今晚的火車票，要與男朋友鍾山搭伴兒一同去火車站，如果萬老師出現顯然多有不便。
方靜說：“鍾山你是沒有看到，老萬當時的神情極其複雜，臉色一會兒紅一會兒白，失望中帶著憤怒，眼神像兩把刀子，我這次可能要連累你了。而且，既然話都說出去了，今晚我就得真的跟你一起去火車站了，恰好你的車次也在今晚。”
鍾山不以為意，說：“一起走就一起走唄！你一個女孩子都不怕，我怕他老萬做甚？”
聞聽此言，方靜臉上露出了天真燦爛的笑容，與她往日端莊淑雅的情態不大相同，說：“鍾山你知道嗎？我特欣賞你們北方男孩子這種大義凜然的樣子！老萬毛病就出在苟苟且且貓洞來狗洞去的。”
周六晚上，鍾山在一舍樓下等來了兩個女孩子，方靜事先知道有王丹宇同行，所以表現得從容淡定，王丹宇則因為突如其來的變故而顯得有些不自然。三個人的行李都不算多，所以就自己拿自己的。
登上去火車站的公共汽車，鍾山搶先買了三個人的車票，兩個女孩子也沒推辭。
一路無語，三人到了車站。
方靜的火車要早半個小時，所以進站後就忙著去排隊準備剪票，一邊揮手說：“你們路程遠，找個地方坐著等吧，不用管我的。”
正值春運期間，車站裏擠滿了人，根本沒有空位可坐，空氣中夾雜著各種奇怪的難聞味道，令人無法暢快呼吸。二人來到一根立柱邊站定，依舊半天無語。
“方靜真的不是我女朋友，她是為了擺脫萬達民的糾纏而拉著我冒充她的男朋友。”鍾山不知為何要向王丹宇說出這番洗清自己的話，也許是為了安慰丹宇，也許隻是為了打破沉悶的氣氛。
“英雄救美嘛！看來對於你這位學弟，我真的要刮目相看了。”丹宇揶揄道，心裏有一點點竊喜。
又等了一會兒，車站廣播響起：旅客同誌們請注意啦，開往白山的火車馬上開始剪票，請拿好自己的行李物品準備上車。二人忙向剪票口走去。
因為事先跟鄧家國打了招呼，鍾山和王丹宇兩人的火車票買到了一個車廂，鍾山跟旁邊的大哥一商量，兩人的坐位就換到了一起。
火車徐徐開動，列車廣播裏播放著蔣大為演唱的《列車員之歌》：“朋友啊朋友/列車就要開動/我將和你一路同行/在這溫暖的車廂裏/裝滿了春風/裝滿了笑聲/裝滿了笑聲/無論你有什麽煩惱有什麽憂愁/在這裏都會忘得幹幹淨淨/無論你是因公出差/還是度假旅行/你都會一切如意一路順風……”
鍾山天生熱愛音樂，每每有樂曲響起，總禁不住跟著擊節哼唱。
身處這樣美好的情境，聽著這樣親切貼心的歌曲，王丹宇的心情也跟著明快起來。
火車由南方一路奔向北方，翻山越嶺，穿過暗夜，走向黎明。
夜半，鍾山困倦了，靠在椅背上睡得香甜。王丹宇向鍾山身邊輕輕靠了靠，依舊心潮起伏，夜不能寐。她多想時空就停留在此時此地，兩個人就這樣相互依偎著，永不分離。她又想起了舒婷的詩句“與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚”。想著想著，自己心中的詩情也開始萌動起來，像一隻活潑躍動的小鳥，她要抓住這隻轉瞬即逝的小鳥不讓它飛走。忙從書包裏掏出紙筆，一字字一句句地記錄下來：
“花開了，風知道
風卻沒有說
花謝了，雨知道
雨卻沒有說
愛情來了，我知道
我卻沒有說
裁一朵白雲寄與你
雲落了
滿天都是我的眼淚在飛
多想
遇見你
在暮春早夏的月圓之夜裏
來一場隻關風月的談話
或者
靠近你
在嚴冬暗夜的飛馳列車上
讓時空就此凝固成永恒”