屋子內外相比簡直是兩重天，關上厚重的木門把屋外呼嘯的風聲和冰天雪地都隔絕了個嚴實。
火盆裏的柴火燒得正旺，木材「劈裏啪啦」地響著，紅色的火光映亮了整個屋子，它上方的房梁都燻黑了一大塊。
屋子不大，又小又溫馨，隻住著這一位老人。
老太太把方才為了開門披上的棉襖大氅脫下來掛在衣架上。
林泓也開始解自己的狐裘了，目光在屋裏看著，「奶奶，您一個人住嗎？您的兒女呢？」
老太太：「你說什麽？」
林泓：「……」
林泓手是僵的，半天沒有解下自己的狐裘，還拉錯了方向，拴了個死結。
萬古川笑他，「笨死了。」
林泓翻了個白眼，「你才笨死了，你看我衣領這麽高，像有雙下巴似的，低不下頭啊，怎麽可能一下就解開？別急別急——哎呀，別看著我，你先進去坐著。」
萬古川沒說話，手伸了過來，碰到了他要凍成冰棍的豬手，弓身給他解那個疙瘩，長發從肩頭滑落，垂到胸前。
「唔……」林泓放下手來。
修長的手指在他的脖頸附近，對麵的人高大，卻弓著身形，垂眸，神情認真。
離得有些近，連濃黑的睫毛都歷歷可數。
林泓覺得自己的目光在遊離，無處安放。
老太太注意到了萬古川腰後橫著的劍，「小夥子是習武之人吧。」
萬古川剛好給林泓解開了，轉身看向她，點了點頭。
「哎，」老太太把柴火上吊著的鍋揭開來，鍋裏的湯「咕嚕咕嚕」地冒著氣泡，熱氣騰騰，「過來坐。」
林泓把狐裘掛在架子上，跟著走了過去。
兩人尋著位置坐下。
老太太用湯匙攪動著鍋裏的湯，「我兒子也癡迷習武，非要參軍！三年了，都不回來看看，不知道還活著沒有。」
萬古川沉默了。
三年，參軍。
那不正是與北狄一戰嗎？
當年打到天駟雪山後麵，確實徵招了一些壯士。
徵朝富強，現下基本隻採用國家武裝的募兵製，培養精銳的軍隊。不盛行「戰時為兵，閑事為農」的府兵製，認為府兵戰力弱，而且長年徵招影響農業生產和社稷穩定。
這一次的府兵徵召也是小範圍的、臨時的，正式入伍要完成登記戶籍等諸多流程。
萬古川記得，當時是沒有壯士正式編排入伍，戰爭結束後那些壯士都是歸鄉了的。
老太太的兒子沒有歸來，隻能說明……戰死了。
屋子裏不太明亮，甚至有些昏沉，隻有火盆的光在搖曳著，陰影也跟著搖曳。
「你是士卒嗎？」老太太對萬古川特別感興趣，繼續問著他，「感覺你像軍人。」
萬古川點頭。
老太太一雙渾濁的眼睛亮了亮，「那你識得吾兒嗎？他叫史三誌！」
萬古川遲疑了一下，點頭。
林泓看向他。真的認識嗎？
「哎呀！太好了！他現在怎麽樣？」史家老太太有些高興，放下了湯匙，「還活著嗎？」
萬古川垂眸，點頭。
「還活著也不回來看看，留我個老太太孤零零地在這雪山裏頭等他，真是的！」老太太嗔道，她聽到兒子還活著其實是高興的。
「你回去勸勸他，讓他回來看看，就說……就說他娘想他了。」
萬古川抿了一下唇，鄭重點頭。
林泓看萬古川的神情就知道事情恐怕不太好……
「哎，真好！吃飯吧！你們正好趕上了。」老太太站起身來忙活。
林泓看了一眼桌子上的菜，「哇，早飯吃這麽豐盛嗎？」燒了雪兔的肉——對於一個老太太來說算是豐盛的，更何況是一頓早飯。
老太太：「你說什麽？」
「……」林泓閉嘴，乖巧地點了一個頭。
他們剛吃完飯，收拾妥當，外麵就吵吵鬧鬧了起來。好像那些待在屋子裏的人盡數都跑了出去。
窗外雪花飛揚，人們都在叫囂著。
「這是怎麽了？」林泓支著頭，迎著寒風，朝窗外看去，他隻看到了幾個男男女女一臉的憤怒，破口大罵，正拿著獵器和掃帚，像是在驅逐什麽。
萬古川目光掠過他的頭頂朝外麵看了一眼，「出去看看。」
萬古川披上了老太太拿給他的裘衣，漆黑的，據說是他兒子當年殺了一頭熊後扒下來的皮毛，還挺暖和。
打開門，村民的聲音更響亮更明顯了，罵的是「滾出去」。
林泓張望了好一會兒才搞清楚情況。
原來啊，這個村子裏來了一個不速之客。
一個女人穿著單薄的衣服從茫茫雪山中衝進了村子裏。
頭髮淩亂，沒人知道她從雪山何處而來，就像一場沒有起點的風雪，猛然吹了進來。
而村民們如同巢穴裏被驚動的野獸，露出獠牙，揮著爪子在驅逐著不速之客。
女人看上去二十歲有餘，未帶頭飾，頭髮淩亂，神情悲傷，衣著和村裏的人沒什麽兩樣，隻是不及村裏人的厚實，不舊也不破。
她被嚇得在村子裏亂竄。
林泓不明白為什麽村裏人反應這麽大，是很排外嗎？但是他和萬古川兩個也沒受到這樣的待遇啊。
這樣的動靜讓史家老太太都聽進去了，她也披上棉外氅走出門來張望著，「多好個姑娘啊！他們是怎麽回事……」
火盆裏的柴火燒得正旺，木材「劈裏啪啦」地響著，紅色的火光映亮了整個屋子，它上方的房梁都燻黑了一大塊。
屋子不大，又小又溫馨，隻住著這一位老人。
老太太把方才為了開門披上的棉襖大氅脫下來掛在衣架上。
林泓也開始解自己的狐裘了，目光在屋裏看著，「奶奶，您一個人住嗎？您的兒女呢？」
老太太：「你說什麽？」
林泓：「……」
林泓手是僵的，半天沒有解下自己的狐裘，還拉錯了方向，拴了個死結。
萬古川笑他，「笨死了。」
林泓翻了個白眼，「你才笨死了，你看我衣領這麽高，像有雙下巴似的，低不下頭啊，怎麽可能一下就解開？別急別急——哎呀，別看著我，你先進去坐著。」
萬古川沒說話，手伸了過來，碰到了他要凍成冰棍的豬手，弓身給他解那個疙瘩，長發從肩頭滑落，垂到胸前。
「唔……」林泓放下手來。
修長的手指在他的脖頸附近，對麵的人高大，卻弓著身形，垂眸，神情認真。
離得有些近，連濃黑的睫毛都歷歷可數。
林泓覺得自己的目光在遊離，無處安放。
老太太注意到了萬古川腰後橫著的劍，「小夥子是習武之人吧。」
萬古川剛好給林泓解開了，轉身看向她，點了點頭。
「哎，」老太太把柴火上吊著的鍋揭開來，鍋裏的湯「咕嚕咕嚕」地冒著氣泡，熱氣騰騰，「過來坐。」
林泓把狐裘掛在架子上，跟著走了過去。
兩人尋著位置坐下。
老太太用湯匙攪動著鍋裏的湯，「我兒子也癡迷習武，非要參軍！三年了，都不回來看看，不知道還活著沒有。」
萬古川沉默了。
三年，參軍。
那不正是與北狄一戰嗎？
當年打到天駟雪山後麵，確實徵招了一些壯士。
徵朝富強，現下基本隻採用國家武裝的募兵製，培養精銳的軍隊。不盛行「戰時為兵，閑事為農」的府兵製，認為府兵戰力弱，而且長年徵招影響農業生產和社稷穩定。
這一次的府兵徵召也是小範圍的、臨時的，正式入伍要完成登記戶籍等諸多流程。
萬古川記得，當時是沒有壯士正式編排入伍，戰爭結束後那些壯士都是歸鄉了的。
老太太的兒子沒有歸來，隻能說明……戰死了。
屋子裏不太明亮，甚至有些昏沉，隻有火盆的光在搖曳著，陰影也跟著搖曳。
「你是士卒嗎？」老太太對萬古川特別感興趣，繼續問著他，「感覺你像軍人。」
萬古川點頭。
老太太一雙渾濁的眼睛亮了亮，「那你識得吾兒嗎？他叫史三誌！」
萬古川遲疑了一下，點頭。
林泓看向他。真的認識嗎？
「哎呀！太好了！他現在怎麽樣？」史家老太太有些高興，放下了湯匙，「還活著嗎？」
萬古川垂眸，點頭。
「還活著也不回來看看，留我個老太太孤零零地在這雪山裏頭等他，真是的！」老太太嗔道，她聽到兒子還活著其實是高興的。
「你回去勸勸他，讓他回來看看，就說……就說他娘想他了。」
萬古川抿了一下唇，鄭重點頭。
林泓看萬古川的神情就知道事情恐怕不太好……
「哎，真好！吃飯吧！你們正好趕上了。」老太太站起身來忙活。
林泓看了一眼桌子上的菜，「哇，早飯吃這麽豐盛嗎？」燒了雪兔的肉——對於一個老太太來說算是豐盛的，更何況是一頓早飯。
老太太：「你說什麽？」
「……」林泓閉嘴，乖巧地點了一個頭。
他們剛吃完飯，收拾妥當，外麵就吵吵鬧鬧了起來。好像那些待在屋子裏的人盡數都跑了出去。
窗外雪花飛揚，人們都在叫囂著。
「這是怎麽了？」林泓支著頭，迎著寒風，朝窗外看去，他隻看到了幾個男男女女一臉的憤怒，破口大罵，正拿著獵器和掃帚，像是在驅逐什麽。
萬古川目光掠過他的頭頂朝外麵看了一眼，「出去看看。」
萬古川披上了老太太拿給他的裘衣，漆黑的，據說是他兒子當年殺了一頭熊後扒下來的皮毛，還挺暖和。
打開門，村民的聲音更響亮更明顯了，罵的是「滾出去」。
林泓張望了好一會兒才搞清楚情況。
原來啊，這個村子裏來了一個不速之客。
一個女人穿著單薄的衣服從茫茫雪山中衝進了村子裏。
頭髮淩亂，沒人知道她從雪山何處而來，就像一場沒有起點的風雪，猛然吹了進來。
而村民們如同巢穴裏被驚動的野獸，露出獠牙，揮著爪子在驅逐著不速之客。
女人看上去二十歲有餘，未帶頭飾，頭髮淩亂，神情悲傷，衣著和村裏的人沒什麽兩樣，隻是不及村裏人的厚實，不舊也不破。
她被嚇得在村子裏亂竄。
林泓不明白為什麽村裏人反應這麽大，是很排外嗎？但是他和萬古川兩個也沒受到這樣的待遇啊。
這樣的動靜讓史家老太太都聽進去了，她也披上棉外氅走出門來張望著，「多好個姑娘啊！他們是怎麽回事……」